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PRÉFACE 


J'étais  revenu  a rarîsau  mois  de  septembre  1849, 
uiltant  la  Belgique  et  Liège,  où  j’étais  allé  être  pro> 
esseur  un  an.  11  me  semble  quelquefois  qu’il  serait 
bon  pour  l’esprit  de  faire  tous  les  ans  une  chose  nou- 
velle, et  de  le  traiter  comme  les  terres,  qu’on  ense- 
mence tantôt  d’une  façon  et  tantôt  d’une  autre.  A 
peine  rentré  à Paris,  je  me  sentais  un  grand  besoin 
d’activité,  comme  après  une  forte  année  d’étude  et 
Je  solitude;  mais  je  ne  savais  à quoi  m’appliquer. 
M.  Véron , directeur  du  Constitutionnel,  apprenant 
mon  retour,  eut  l’obligeance  de  m’offrir  les  colonnes 
de  son  journal  pour  chaque  lundi.  Une  telle  propo- 
sition avait  de  quoi  me  flatter  et  aussi  m’effrayer.  Le 
Constitutionnel  coïü'piQ  des  milliers  de  lecteurs,  et 
d’une  nature  très-variée.  Comment  venir  parler  à 
ce  public  si  nombreux,  si  divers,  pure  littérature  et 
pure  critique?  Gomment  réussir  à l’y  intéresser, 
surtout  en  ces  temps  de  préoccupation  politiqub  et 
d’orage?  Je  fis  à M.  Véron  toutes  mes  objections  : il 
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prit  la  peine  de  les  combattre  ; il  me  parla  en  homme 
de  goût  qui  sent  la  littérature,  et  en  homme  d’esprit 
qui  connaît  son  public.  Il  me  donna  enfin  des  raisons 
qui  me  convainquirent.  Ce  qu’il  m’offrait  me  parut 
possible,  et  dès  lors,  lui  aidant  et  le  Co7istitutionnel 
s’y  prêtant  en  toute  bonne  grâce,  j’entrai  en  matière 
résolument 

Au  fond , c’était  mon  désir.  Il  y avait  longtemps 
que  je  demandais  qu’une  occasion  se  présentât  à moi 
d’être  critique,  tout  à fait  critique  comme  je  l’en- 
tends, avec  ce  que  l’âge  et  l’expérience  m'avaient 
donné  de  plus  mûr  et  aussi  peut-être  de  plus  hardi. 
Je  me  mis  donc  à faire  pour  la  première  fois  de  la 
critique  nette  et  franche,  à la  faire  en  plein  jour , en 
rase  campagne. 

Depuis  vingt-cinq  ans  déjà  que  j’ai  débuté  dans  la 
carrière,  c’est  la  troisième  forme  que  je  suis  amené 
à donner  à mes  impressions  et  à mes  jugements  litté- 
raires, selon  les  âges  et  les  milieux  divers  où  j’ai 
passé. 

Au  Globe  d’abord,  et  ensuite  à la  Revue  de  Paris, 
sous  la  Restauration,  jeune  et  débutant  je  fis  de  la 
entique  polémique,  volontiers  agressive,  entrepre- 
nante du  moins,  de  la  critique  d’invasion. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe , pendant  les  dix- 
huit  années  de  ce  régime  d’une  littérature  sans  initia- 
tive et  plus  paisible  qu’animée,  j’ai  fait,  principale- 
ment à la  Revue  des  Deux  Mondes , de  la  critique 
plus  neutre , plus  impartiale , mais  surtout  analy- 
tique, descriptive  et  curieuse.  Celte  critique  pourtant 
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avait,  coinme  telle,  un  défaut  : elle  ne  concluait  pas. 

Les  temps  redevenant  plus  rudes,  l'orage  et  le 
bruit  de  la  rue  forçant  chacun  de  grossir  sa  voix,  et, 
en  même  temps,  une  expérience  récente  rendant 
plus  vif  à chaque  esprit  1e  sentiment  du  bien  et  du 
mal,  du  juste  et  de  l’injuste,  j’ai  cru  qu’il  y avait 
moyen  d'oser  plus,  sans  manquer  aux  convenances, 
et  de  dire  enfin  nettement  ce  qui  me  semblait  la  vérité 
sur  les  ouvrages  et  sur  les  auteurs. 

Le  public  a semblé  agréer  cette  manière  de  faire 
plus  dégagée  et  plus  brève.  Je  donne  donc  ici  les  ar- 
ticles de  cette  année  (octobre  1849  — octobre  1850), 
% y rien  changer.  Des  juges  ordinairement  plus 
sé\  Yes  ont  bien  voulu  dire  de  ces  articles  du  Consii- 
tutib.'inel , et  en  les  approuvant  : « Il  n’a  pas  le  temps 
de  les  gâter.  » J’accepte  le  jugement,  trop  heureux 
d’y  trouver  à ce  prix  un  éloge. 

Décemhre  ISSO. 
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Le  Constitutionnel,  dans  les  derniers  jours  de  se{^* 
lembre  1849,  publia  la  note  suivante  : ' 

a La  littérature  ne  saurait  mourir  en  France.  Elle 
peut  s’éclipser  un  moment,  mais  c'est  pour  reparaître 
au  premier  instant  de  calme.  On  y revient  avec  d’autant 
plus  d'attrait,  qu'on  s'en  était  senti  privé.  Nous  croyons 
que  telle  est  à cette  heure  la  disposition  des  esprits,  (1 
suffit  que  l’orage  politique  ait  fait  trêve,  pour  que  la 
société  revienne  à ce  qui  l’intéressait  dans  ses  bons  mo- 
ments. La  presse  quotidienne,  qui  suit  et  quelquefois 
devance  les  goûts  du  public,  n’a  rien  de  mieux  à faire 
ici  que  de  chercher  à les  satisfaire.  Le  Constitutionnel 
n’a  jamais  cessé  de  songer  à l'intérêt  littéraire;  mais  il 
croit  que  le  moment  est  venu  d’y  insister  plus  particu- 
lièrement. C'est  d’ailleurs  un  signe  de  confiance  dans  la 
situation,  et  il  ne  craint  pas  de  le  donner.  M.  Sainte- 
Beuve  s’est  chargé,  à part»  du  1*'  octobre,  de  faire  tous 
les  lundis  un  compte-rendu  d’un  ouvrage  sérieux  qui 
soit  à la  fois  agréable.  C’est  beaucoup  promettre,  c’est 
compter  sur  des  publications  qui  se  prêtent  à ce  genre 
de  critique;  c’est  aussi  les  provoquer.  Nous  croyons 
que,  malgré  la  stérilité  dont  on  se  plaint , on  hrouvera 
encore  de  tels  ouvrages  en  France.  M.  Sainte-Beuve,  en 
se  chargeant  de  cette  part  de  collaboration  au  Constitu- 


tionnel,  a cru  lui-même  qu'il  y avait  lieu  de  ne  p^s 
désespérer  de  la  littérature,  et  d’y  exercer,  concurrem- 
ment avec  ses  autres  confrères,  une  action  utile-  La  con- 
dition première  d’une  telle  action  est  de  revenir  souvent 
à la  cliarge,  d’user  de  sa  plume  comme  de  quelque 
chose  de  vif,  de  frequent,  de  court,  de  se  tenir  en  rap- 
|)ort  continuel  avec  le  public,  de  le  consulter,  de  f écou- 
ler parfois,  pour  se  faire  ensuite  écouter  de  lui.  Le  temps 
des  systèmes  esl  passé,  même  en  littérature.  Il  s’agit 
d’avoir  du  bon  sens,  mais  de  l’avoir  sans  fadeur,  sans 
cmiui,  de  se  mêler  à toutes  les  idées  pour  les  juger,  ou 
du  moins  pour  en  causer  avec  liberté  et  décence.  C’est 
cette  causerie  que  nous  voudrions  favoriser,  et  que 
M . Sainte-Beuve  essaiera  d’établir  entre  ses  lecteurs  et 
lui.  » 


A partir  du  1"  octobre,  les  articles,  chaque  lundi, 
m fsuccédèreiil  dans  l’ordre  qui  suit. 
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Codas  dk  uniRATuaB  DtunATiQUB , par  M.  Sntat- 
IHiirc  QIrmrdin.  (2  vol.)  — Essais  db  uttbhaturb 
BT  DB  HORALB,  pET  le  même.  (2  vol.)  * 

Les  pages  qu’écrit  le  journaliste  s’envolent;  les  pa- 
roles que  distribue  durant  des  années  le  professeur  cou- 
rent risque  de  se  perdre.  Également  distingué  comme 
professeur  et  comme  journaliste,  homme  d’esprit  sous 
toutes  les  formes,  M.  Saint-Marc  Girardin  a pris  soin 
de  recueillir  quelques-unes  de  ses  meilleures  paroles  et 
de  ses  meilleures  pages  dans  les  agréables  volumes 
'qu’il  publie  aujourd’hui. 

Il  y a bien  dix-huit  ans  qu'il  est  monté  pour  la  pre- 
mière fois  en  chaire,  st  i'on  peut  appeler  de  ce  nom 
solennel  le  lieu  d’où  il  cause  si  familièrement  et  si  à 
son  aise.  11  semble  avoir  pris  tout  aussitôt  pour  devise 
ce  mot  de  Vauvenargues  : a La  tamiliarité  est  l’appren- 
tissage des  esprits,  d Dans  des  conseils  qu’il  adressait 
à un  jeune  homme,  Vauvenargues,  développant  cette 
même  pensée , disait  encore  : a Aimez  la  familiarité , 
mon  cher  ami  ; elle  rend  l’esprit  souple,  délié,  modeste, 
maniable,  déconcerte  la  vanité,  et  donne,  sous  un  air 
de  liberté  et  de  franchise , une  prudence  qui  n’est  pas 
fondée  sur  les  illusions  de  l’esprit,  mais  sur  les  prin- 
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cipes  indubitables  de  l’expérience.  Ceux  qui  ne  sortent 
pas  d’eux-mêmes  sont  tout  d’une  pièce...  » M.  Saint- 
Marc  Girardin  pratiqua,  pour  son  propre  compte,  ce 
conseil  si  juste,  etprêcha  d’exemple.  Par  saparolevive, 
souple,  déliée,  il  allait  chercher  l’esprit  de  ses  audi- 
teurs, l’attirait  à lui,  l’engageait  à se  développer  libre- 
ment, naturellement,  sans  faux  pli  et  sans  boursouflure. 

Le  moment  où  il  commença  à parler  était  celui  où  la 
retraite  des  trois  éloquents  professeurs,  MM.  Guizot, 
Cousin  et  Villemain , faisait  comme  un  grand  silence.  U 
y avait  deux  manières  de  rompre  ce  silence,  l’une  en 
parlant  haut  et  en  déclamant,  l’autre  en  venant  causer 
sans  apparat  et  sans  prétention.  L’habileté,  la  prudence, 
le  bon  goût,  tout  conseillait  ce  dernier  parti;  en  le  sui- 
vant, M.  Saint-Marc  Girardin  obéissait  de  plus  à sa 
nature. 

Il  a l’esprit,  le  cœur  naturellement  modérés,  et  je  ne 
lui  ai  jamais  vu  de  passion.  C’est  un  grand  profit  et  une 
grande  avance  dès  la  jeunesse.  Pascal,  en  son  temps,  _ 
remarquait  que  « c’est  un  grand  avantage  que  la  qualité 
(la  naissance)  qui,  dès  dix-huit  ou  vingt  ans,  met  un 
homme  en  passe  d’être  connu  et  respecté  comme  un 
autre  pourrait  avoir  mérité  à cinquante  ans  : ce  sont 
trente  ans  gagnés  sans  peine.  » Je  ne  sais  si  cela  a cessé 
d’être  vrai  aujourd’hui  qu’on  se  flatte  d’avoir  aboli  les 
distinctions  de  naissance  ; il  me  semble  que  les  fils  de 
personnages  considérables,  que  les  noms  historiques 
ne  laissent  pas  d’avoir  encore  au  moins  dix  ans  d’avance 
sur  les  autres  au  début  de  la  carrière.  Eh  bien!  en  ce 
qui  est  des  choses  de  l’esprit  et  de  l’expérience,  n’avoir 
point  de  passion  dans  sa  jeunesse,  cela  donne  dix  ou 
quinze  ans  d’avance  pour  la  maturité.  Les  passions  exa- 
gèrent la  vue  des  choses , même  pour  les  meilleurs  es- 
prits; elles  détournent,  elles  amusent;  on  a du  juge- 
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ment,  mais  on  le  suspend  dans  les  occasions  où  il  nous 
gêne  ; on  a le  sentiment  des  ridicules,  mais  on  l'étouffe 
sous  une  certaine  chaleur  d’enthousiasme  qui  séduit. 
Ou  se  jette  en  avant,  on  s’engage,  on  est  en  peine  en- 
suite pour  revenir.  M.  Saint-Marc  Girardin  n’a  jamais 
fait  ainsi;  il  a été  frappé  à première  vue  des  défauts, 
des  travers,  des  ridicules  du  temps , et  il  les  a raillés,  il 
en  a badiné  avec  un  côté  de  raison  sérieuse  et  piquante; 
il  a tiré  parti  de  tout  ce  qu'il  voyait,  de  tout  ce  qu’il 
lisait,  pour  se  livrer  au  jeu  auquel  son  esprit  se  complaît 
surtout  et  excelle,  pour  moraliser. 

Le  titre,  le  sujet  de  son  Cours,  est  la  poésie  française. 
Il  s’est  bien  gardé  de  prendre  ce  mot  dans  le  sens  qu’un 
amateur  des  modernes  lui  eût  probablement  donné-  La 
poésie  lyrique , cette  branche  heureuse  qui  fait  le  plus 
d’honneur  aux  grands  talents  de  notre  âge,  l’a  très-peu 
occupé.  11  dirait  volontiers  avec  ce  personnage  de  Mon- 
tesquieu , dans  les  Lettres  persanes  : a Voici  les  poètes 
dramatiques,  qui,  selon  moi,  sont  les  poètes  par  excel- 
lence et  les  maîtres  des  passions...  Voici  les  lyriques, 
que  je  méprise  autant  que  j’estime  les  autres,  et  qui 
font  de  leur  art  une  harmonieuse  extravagance.  » Il  y a 
là,  certainement,  une  lacune  dans  la  manière  dont 
M.  Saint-Marc  Girardin  entend  et  présente  la  poésie. 
Avec  son  esprit  et  son  habileté,  il  dissimule  cette  lacune 
du  mieux  qu'il  peut.  Mais  il  a beau  faire,  l’absence 
d’amour  et  de  foyer  se  fait  sentir  sur  un  point.  11  n’aime 
pas  la  poésie  pure,  la  poésie  à l’état  de  rêve  ou  de  fan- 
taisie. Jeune,  il  l’aimait  encore  moins,  s’il  est  possible. 
Quand  j’ai  dit  qu’il  n’avait  jamais  eu  de  passion  et 
d’excès,  je  me  suis  trop  avancé  : il  a eu,  à un  moment, 
un  excès  de  raison;  cette  poésie  lyrique,  alors  toute 
jeune  et  Qorissante,  il  la  niait,  il  la  raillait,  s’il  nous  en 
souvient,  et  ne  la  potait  au  passage  qu’avec  ironie. 
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Aujourd’hui  qu'elle  est  hors  de  cause  et  aux  trois  quarts 
établie,  il  se  contente  de  ne  pas  la  combattre;  il  la  to^ 
1ère.  Le  fort  de  sa  spirituelle  critique  s’est  concentré  suf  ^ 
le  dramatique,  et  c’est  de  ce  cété  qu’il  bat  les  modernes. 
Battu  lui-méme  sur  im  point,  sur  le  lyrique,  il  n’en  a 
rien  dit,  et  il  a mené  vivement  sa  victoire  sur  l’autre  aile. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a si  souvent  raison  dans  ses  en 
tiques  contre  les  modernes,  qu’il  doit  nous  excuser  de 
rappeler  qu’il  ne  l’a  pas  eue  toujours.  Gela  serait  trop 
humiliant  pour  nous  et  pour  tous,  qu’il  y eût  un  cri 
tique  en  ce  temps-ci  qui  ait  eu  toujours  raison.  Le 
paysan  d’Athènes  ne  le  pardonnait  pas  à Aristide;  je  ne 
«aurais  le  passer  à M.  Saint-Marc  Girardin. 

Je  sais  bien  ce  que  l’homme  d’esprit  pourrait  me 
répondre  et  ce  qu’il  a déjà  répondu.  11  empruntera  ses 
paroles  à Fénelon , qu’il  aime  tant  à citer;  il  dira  que 
ce  n’est  nullement  la  poésie  lyrique  en  elle-même  qu’il 
condamne,  mais  l’abus  qu’on  en  fait,  et  le  luxe  d'images 
où  elle  se  perd  : « Un  auteur  qui  a trop  d’esprit,  et  qui 
en  veut  toujours  avoir,  disait  Fénelon,  lasse  et  épuise 
le  mien  : je  n’en  veux  point  avoir  tant.  S’il  en  montrait 
moins,  il  me  laisserait  respirer  et  me  ferait  plus  de 
plaisir  : il  me  tient  trop  tendu  ; la  lecture  de  ses  vers 
me  devient  une  étude.  Tant  d’éclairs  m’éblouissent;  je 
cherche  une  lumière  douce  qui  soulage  mes  faibles 
yeux.  Je  demande  un  poète  aimable,  proportionné  au 
commun  des  hommes,  qui  fasse  tout  pour  eux,  et  rien 
pour  lui.  Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  doux  et  si 
simple , que  chacun  soit  d’abord  tenté  de  croire  qu’il 
l’aurait  trouvé  sans  peine,  quoique  peu  d’hommes 
soient  capables  de  le  trouver.  Je  préfère  l’aimable  au 
surprenant  et  au  merveilleux...  d Voilà  ce  que  M.  Saint- 
Marc  Girardin  nous  dira  avec  Fénelon;  et  il  nous  répon- 
drait encore  avec  Voltaire,  car  je  me  plais  à laisser 
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parler  ces  esprits  excellents;  toute  la  vraie  rhétorique 
française,  la  rhétorique  naturelle  est  comme  éparse 
dans  leurs  écrits;  il  ne  s’agit  que  de  la  recueillir.  Je  sup- 
pose donc  que  M,  Saint- Marc  Girardin,  pour  s’excuser' 
de  ne  point  paraître  admirer  le  lyrique  des  modernes, 
nous  répondrait  encore  par  ces  paroles  de  Voltaire,  les- 
quelles s’accordent  si  bien  avec  celles  de  Fénelon  : 
a Le  grand  art,  ce  me  semble,  est  de  passer  du  familier 
à l’héroïque,  et  de  descendre  avec  des  nuances  déli- 
cates. Malheur  à tout  ouvrage  de  ce  genre  qui  sera  tou- 
jours sérieux , toujours  grand  ! il  ennuiera  : ce  ne  sera 
qu’une  déclamation.  Il  faut  des  peintures  naïves;  il  faut 
de  la  variété;  il  faut  du  simple,  de  l’élevé,  de  l'agréable. 
Je  ne  dis  pas  que  j’aie  tout  cela,  mais  je  voudrais  bien 
l’avoir;  et  celui  qui  y parviendra  sera  mon  ami  et  mon 
maître,  a On  sent  à ces  derniers  mots  que  c’est  bien 
Voltaire  qui  parle,  c’est-à-dire  un  poète  amoureux  de 
son  art,  et  qui,  dans  un  moment  d’admiration,  serait 
capable  d’applaudir  même  son  rival,  et  de  lui  sauter  au 
cou  en  l’embrassant.  Or,  le  dirai-jeî  c’est  ce  mouve- 
ment propre  au  poète  que  je  ne  sens  jamais  dans  le  spi- 
rituel critique.  Anacréon  dit  quelque  part  qu’il  y a un 
petit  signe,  un  je  ne  sais  quoi  auquel  on  reconnaît  les 
amants  : ce  je  ne  sais  quoi  manque  à M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin à l’égard  de  la  poésie  pure,  de  la  poésie  lyrique 
Mais  la  poésie  dramatique,  celle  qui  présente  les  pas- 
sions du  cœur  humain  aux  prises  dans  les  diverses  varié- 
tés sociales,  celle-là  il  la  recherche  et  il  la  goûte;  il  aime 
à en  disserter,  et  il  trouve  à en  dire  les  choses  les  plus  in- 
génieuses et  les  moins  prévues,  qui  n’en  sont  pas  moins 
justes  pour  cela.  Les  deux  volumes  de  son  Cours,  qui 
traitent  de  l’Usage  des  passions  dans  le  drame,  se  compo- 
sent d’une  suite  de  chapitres  plus  curieux  et  plus  variés 
les  uns  que  les  autres.  11  fait  daus  son  sujet  des  coupes 
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heureuses;  il  l’entame  par  des  biais  hardis  et  . qui 
en  montrent  les  veines  prolongées.  C’est  ainsi  que, 
prenant  un  à un  les  différents  sentiments,  les  différente; 
pussions  qui  peuvent  servir  de  ressorts  au  crame,  il 
nous  en  fait  l’histoire  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins, 
chez  les  modernes,  avant  et  après  le  christianisme; 

■ C aque  sentiment,  dit-il,  a son  histoire,  et  cette  histoire 
est  curieuse,  parce  qu’elle  est,  pour  ainsi  dire,  un  abrégé 
de  l’histoire  de  l’humanité.  » M.  de  Chateaubriand  avait, 
te  premier  chez  nous,  donné  l’exemple  de  cette  forme 
de  critique;  dans  son  Génie  du  Christianisme,  qui  est  si 
loin  d’être  un  bon  ouvrage,  mais  qui  a ouvert  tant  de 
vues,  il  choisit  les  sentiments  principaux  du  cœur  ^ 
humain,  les  caractères  de  père,  de  mère,  d'époux  et 
d’épouse,  et  il  en  suit  l’expression  chez  les  anciens 
V t chez  les  modernes , en  s’attachant  à dcinontier  la 
qualité  morale  supérieure  que  le  christianisme  y a intro- 
duite, et  qui  doit  profiter,  selon  lui , à la  poésie.  Ce  der- 
nier point  seul  est  contestable,  et  tient  à tout  un  système.  ' 
11  en  résulte  que  les  conclusions  de  M.  de  Chateaubriand 
sont  plutôt  en  faveur  des  modernes;  celles  d*M.  Saint- 
Marc  Girardin  sont  presque  toujours  à leur  désavantage 
A cela  près,  le  procédé  est  le  même;  mais  l’homme 
d’esprit  l’a  fort  développé  et  renouvelé  en  l’appliquant; 
il  se  l'est  rendu  tout  à fait  original  et  propre.  L’échelle 
qu’il  parcourt  est  des  plus  étendues,  et  comprend  toutes 
tes  variétés  poussées  jusqu’au  contraste  dans  le  cours 
d’un  même  sentiment.  Et,  pur  exemple,  il  passera  en  un 
clin  d’œil  de  VŒdipe  ou  du  liai  Lear  à une  scène  du 
Père  Goriot,  ou  encore  d’un  père  noble  de  Térence  à 
une  parabole  de  l’Évangile.  S’agit-il  de  peindre  fa  lutte 
de  l’homme  contre  le  danger?  il  n’y  a que  la  main,  pour 
lui,  d’Ulysse  à Robii^on;  il  se  ressouvient  de  la  tempête 
de  saint  Paul  dans  les  Actes  des  Apôtres,  et  nous  ramène 
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à l’incendie  du  Kentf  vaisseau  de  la  Ck)nipagnie  des 
Indes,  en  1825.  Des  réflexions  morales,  vives  et  péné- 
trantes, sur  la  différence  des  temps  et  des  civilisations, 
viennent  animer  et  sauver  ces  brusques  trajets  ; on  n’est 
pas  en  risque  de  s’ennuyer  un  instant  avec  lui.  Tandis 
que  d’autres  jouent  sur  les  antithèses  de  mots,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  se  platt  aux  antithèses  morales,  et  il  en 
fait  jaillir  les  aperçus.  Sa  critique,  à cet  égard,  est  pleine 
d’invention  et  de  fertilité.  Des  parties  tout  à fait  belles  et 
sérieuses,  comme  lorsqu’il  parle  de  l’antiquité  grecque 
et  des  personnages  d’Homère  ou  de  Sophocle,  ou  encore 
lorsqu’il  aborde  cette  autre  antiquité  chrétienne  des  Au- 
gustin et  des  Chrysostome,  font  voir  le  maître  dans  son 
élévation  et  sa  gravité,  et  rachètent  quelques  abus. 

H y a de  l'abus  en  effet.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  trop 
ennemi  de  la  fadeur,  pour  ne  pas  nous  permettre  de 
sortir  avec  lui  des  termes  d’un  éloge  continu.  Si  j’osais 
lui  emprunter  son  propre  lang'ige  ou  du  moins  essayer 
de  lui  appliquer  sa  propre  méthode  pour  le  caractériser, 
voici  comment  je  m’y  prendrais.  D’ordinaire,  quand  il 
veut  triompher  sur  une  ligne,  en  tacticien  habile  il  choi- 
sit ses  points.  Il  prend  ses  termes  de  comparaison  chez 
les  Grecs,  chez  les  Latins,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV;  et 
enfin,  quand  il  aboutit  aux  modernes,  aux  contemporains, 
il  les  bat,  en  les  montrant  inférieurs,  malgré  leur  es- 
'prit,  à ces  maîtres  plus  naturels  et  plus  graves.  Or  ici, 
dans  la  critique,  voici  ce  qu’on  pourrait  lui  dire,  et  ce 
que  lui-même  se  dirait  bien  mieux  que  nous  ne  le  pour- 
rions, s’il  voulait  ajouter  ce  petit  chapitre  à tous  le 
siens. 

La  critique  chez  les  anciens,  ferait-il  remarquer,  était 
elle-même  grave  et  sérieuse.  En  critique  comme  eu 
morale,  les  anciens  ont  trouvé  toutes  les  grandes  lois:  les 
modernes  n'ont  fait  le  plus  souvent  nue  rafliner  spiri- 
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luellement  sur  les  détails.  Quel  plus  exact  et  pltis  sou- 
verain classificateur  qu’Aristote?  C’est  l’analyse  et  pres- 
que la  loi  littéraire  dans  sa  perfection  rigoureuse  et  son 
excellence.  La  critique,  à ce  degré,  est  devenue  une 
magistrature,  et  ses  arrêts  ont  pu  sembler  à quelques- 
uns  une  religion.  Même  dans  la  décadence  de  l’art,  des 
rhéteurs  tels  que  Longin  (ou  celui  qu’on  a désigné  sous 
ce  nom)  ont  une  justesse  sévère  et  d’admirables  déve- 
loppements. La  critique  de  détail,  en  ce  qui  concernait 
les  moindres  ailificcs  de  style  et  de  diction,  prenait  chez 
les  anciens  une  importance  dont  personne  ne  songeait  à 
se  railler.  Le  nom  d’Aristarque,  le  maître  en  ce  genre  de 
sagacité  grammaticale,  est  passé  en  circulation  à l'état 
de  type,  et  signifie  l’oracle  même  du  goût.  Cette  tra- 
dition respectueuse  de  la  critique  se  retrouve  tout  en- 
tière chez  les  Latins.  Dans  l’intervalle  des  fonctions  pu- 
bliques, dans  les  courtes  trêves  des  tempêtes  civiles, 
Cicéron  écrivait,  sans  croire  déroger,  des  traités  de 
rhétorique.  Horace,  dans  ses  vers,  a résumé  toute  la 
substance  et  la  fleur  de  l'ancienne  critique;  en  vraie 
abeille  qu’il  est , il  en  a fait  un  miel  aussi  agréable 
que  nourrissant.  Lors  même  que  la  décadence  du  goût 
est  déjà  av.ancée,  quand  Tacite  (ou  tout  autre)  écri- 
vait ce  Dialogue  des  Orateurs , où  toutes  les  opinions, 
même  celles  des  romantiques  du  temps,  sont  repré- 
sentées, l’agrément  et  la  raillerie  ne  nuisaient  pas  au 
sérieux;  aucun  système  n’est  sacrifié  dans  cet  excel- 
lent dialogue,  et  chaque  côté  de  la  question  est  défendu 
tour  à tour  avec  les  meilleures  raisons  et  les  plus  vala- 
bles. Le  nom  de  Quintilien  suffit  pour  exprimer,  dans 
l’ordre  critique,  le  modèle  du  scrupuleux,  du  sérieux, 
de  l’attentif,  l’idée  du  jugement  même.  Que  si  l’on  passé 
aux  rhéteurs  modernes,  à ceux  des  bons  et  grands  sièclea, 
on  descend  de  haut  : la  critique,  en  ces  belles  époques. 
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n’a  pas  pris  tout  son  développement  et  son  essor,  elle  se 
contente  souvent  de  suivre:  pourtant,  en  un  ou  deux  cas, 
elle  dirige,  elle  guide  aussi;  elle  semble  recouvrer  son  an- 
tique autorité.  Boileau  devance  Rollin.  Et  sur  celui-ci,  sur 
sa  candenr  et  sa  modestie  de  juge,  sur  la  droiture  de  sa 
méthode  littéraire,  et  sur  Fénelon  et  sur  Voltaire,  à ne  les 
prendre  tous  deux  que  comme  simples  critiques  et  gens 
de  goût,  que  ne  dirait-on  pas?  Remarquez  que,  dans 
ce  moment,  je  ne  fais  qu’esquisser  un  tout  petit  chapitre, 
comme  M.  Saint-Marc  Girardin  le  saurait  bien  mieux 
remplir  sans  insister  autant  que  moi  sur  les  transitions. 
J’arriverais  donc,  comme  il  aime  à le  faire,  aux  moder- 
nes du  jour,  aux  contemporains,  à nous-mêmes,  et  je 
dirais  : La  critique  semble,  au  premier  coup  d’œil,  avoir 
fait  beaucoup  de  progrès,  en  avoir  fait  autant  que  l’art  en 
a fait  peu;  elle  semble  avoir  gagné  ce  que  l’autre  a 
perdu.  Pourtant  ne  nous  laissons  pas  séduire  à ces  ap- 
parents avantages.  Et  alors  je  prendrais  pour  exemple 
M.  Saint-Marc  Girardin  lui-même,  c’est-à-dire  un  des 
plus  brillants  exemples  modernes,  un  des  plus  raison- 
nables, et  je  dirais  ; On  est  toujours  de  son  temps.  I.es 
modernes  ont  beau  faire,  ils  sont  toujours  des  modernes. 
Tel  qui  parle  contre  le  raffinement  est  lui-même  légè- 
rement raffiné,  ou,  s’il  revient  au  simple,  il  n’y  revient 
qu’à  force  d’esprit,  de  dextérité  et  d’intelligence.  J’ai 
quelquefois  entendu  dire  que  certains  grands  esprits  de 
nos  jours  n’avaient  rien  de  leur  temps,  M.  Royer-Col- 
lard, par  exemple  : « Il  n’a  rien  de  ce  temps-ci,  disait- 
on;  tour  de  pensée  et  langage,  il  est  tout  d’une  autre 
époque.»  Pardon  1 répondais-je;  M.  Royer-Collard,  tout 
comme  M.  Ingres,  est  encore  de  ce  temps-ci,  ne  serait- 
ce  que  par  le  soin  perpétuel  de  s’en  garantir.  Leur  style, 
à tous  deux,  est  marqué  ; Nicole  on  Raphaël  autrefois 
y allaient  plus  uniment.  On  touche  encore  à son  temps. 
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et  très-fort  même  quand  on  le  repousse.  M.  Saint-Marc 
Girardin  m’excusera  donc  de  lui  dire,  à côté  de  ces  deux 
beaux  noms,  que,  lui  aussi,  il  est  de  son  temps,  et  d’en 
chercher  en  lui  la  marque.  .le  la  trouverai,  cette  marque, 
dans  sa  méthode  même.  Elle  n’est  pas  assez  simple, 
assez  suivie;  elle  fait  trop  de  chemin  en  peu  de  temps; 
comme  le  théâtre  des  romantiques,  elle  a ses  perpétuels 
changements  à vue.  Elle  dissimule  l’inquiétude  propre 
aux  modernes  sous  la  mobilité,  sous  une  agilité  sémil- 
lante et  gracieuse.  Les  choses  qu’il  dit  sont  fines,  le  plus 
souvent  judicieuses,  mais  elles  arrivent  d’une  manière 
scintillante.  Lui  qui  sait  si  bien  indiquer  les  défauts  de 
lacuirasse  d’autrui,  voilà  le  sien.  Il  a des  commencements 
de  chapitres,  parfaits  de  ton.^de  tenue,  de  sévérité, 
d’une  haute  critique  ; puis  il  descend  ou  plutôt  il  s’élance, 
il  saute  à des  points  de  vue  tout  opposés.  « Mais  ce  n’est 
point  ma  faute  à moi,  dira  le  critique;  je  n’invente  pas 
mon  sujet,  je  suis  obligé  d’en  descendre  la  pente,  et 
de  suivre  les  modernes  dans  ces  recoins  du  cœur  hu- 
main où  ils  se  jettent,  après  que  les  sentiments  simples 
sont  épuisés.  » — Pardon,  répondrai-je  encore;  votre 
ingénieuse  critique,  en  faisant  cela,  n’obéit  pas  seule- 
ment à une  nécessité,  elle  se  livre  à un  goût  et  à un  plai- 
sir ; elle  s’accommode  à merveille  de  ces  recoins  qu’elle 
démasque,  et  dont  elle  nous  fait  sentir,  en  se  jouant, 
le  creux  et  le  faux.  Si  ces  auteurs,  qui  semblent  avoir  été 
mis  au  monde  tout  exprès  pour  lui  procurer  un  facile 
triomphe,  n’existaient  pas,  votre  critique  serait  bien  en 
peine,  et  elle  n’aurait  pas  toute  sa  matière.  Elle  a besoin 
d’eux  pour  se  donner  à elle-même  toute  son  originalité 
et  tout  son  piquant,  pour  égayer  à temps  son  sérieux, 
qui,  en  se  prolongeant,  pourrait  tourner  au  subtil. 
C’est  là  ce  que  j’appelle  la  marque  moderne  en  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  Il  y a dans  un  seul  de  ses  chapitres  pro- 
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dîgieusement  d’idées,  de  vues,  d’observations,  bien  plus 
sans  doute  que  dans  le  même  nombre  de  pages  de  Quin- 
tilieb  ou  de  Longin;  mais  il  y a aussi  du  bel-esprit.  Je 
serais  assez  embarrassé  peut-être  de  le  dénoncer  du  doigt 
dans  un  endroit  précis,  mais  il  est  répandu  partout  dans 
l’ensemble.  Le  litre  seul  de  certains  chapitres  est  déjà 
une  épigramme;  ces  chapitres,  commencés  avec  gravité, 
finissent  souvent  en  pointe.  Il  suffirait  d’y  ajouter  un 
certain  accent,  pour  avoir  positivement  du  persiflage.  11 
y a,  en  tout  oas,  un  cliquetis  de  rapprochements.  Voilà 
comment,  avec  des  parties  hautes,  sérieuses,  éloquentes, 
M.  Saint-Marc  Girardin  est  lui-même  essentiellement 
moderne.  . 

Là  où  il  me  parait  tout  à fait  à l’aise  et  dans  le  milieu 
qui  lui  est  propre,  sans  effort,  avec  une  bonne  grâce  et 
une  mesure  de  ton  tout  à fait  naturelle,  c’est  quRud  il 
parle  de  la  comédie,  surtout  de  la  comédie  moyenne.  11 
d de  la  gaipté  dans  l’esprit,  il  a du  léger  et  du  plaisant; 
il  sait  toutes  les  finesses  du  cœur  et  les  nuances  de  la 
société.  11  a écrit,  à propos  d’une  comédie  de  Collé  et 
de  la  Métromanie  de  Piron,  des  pages  charmantes,  dé- 
licates, que  je  prise  bien  plus  comme  témoignée  vrai 
de  son  talent  que  d’autres  plus  saillantes  et  où  il  élève 
la  voix.  Ce  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  critique  mo- 
dérée. 11  a aussi,  dans  l’ordre  de  critique  morale,  de 
fctrt  belles  pages,  comme  quand  il  comniiente  la  parabole 
de  l’Eufant  prodigue,  en  la  rapprochant  des  pères  de 
férence.  M.  Saint-Marc  Girardin  aime  à tirer  de  l’Écri- 
ture des  exemples  ou  des  maximes  de  morale,  et  il  en 
assaisonne  à ravir  son  enseignement.  Je  n’ai  vu  personne 
entenare  si  bien  saint  Paul  parmi  ceux  qui  goûtent  si 
bien  Collé. 

L’influence  deM.  Saint-Marc  Girardin  sur  là  jeunesse 

a été  réelle,  et  elle  mérite  d’être  notée.  Ennemi  de  l’en- 
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flure  et  des  grands  airs,  il  a aidé  à désabuser  de  bien 
des  déclamations  en  vogue;  il  a crevé  à coups  d’épin- 
gle bien  des  ballons.  Mais  surtout  il  est  de  ceux  qui  ont 
le  plus  contribué  à guérir  les  jeunes  générations  de  la 
maladie  de  René.  Qu’est-ce  aue  cette  maladie?  M.  Sakit- 
Marc  Girardin  l’a  définie  mainte  fois  et  combattue  sous 
toutes  les  formes;  il  l’a  rencontrée  et  décrite  particu- 
lièrement avec  une  expression  frappante  dans  un  jeune 
homme  à qui  saint  Jean  Ghrysostome  en  son  temps 
adressait  des  conseils  et  qui  passait  pour  possédé  du 
démon,  dans  le  jeune  Stngyre , premier  type  reconnais-, 
sable  de  cette  famille  des  Kené  et  des  Werther.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a comme  découvert  ce  Stagyre,  et  11  lui 
adresse  à son  tour  beaucoup  de  vérités  que  la  politesse 
l’empêchait  alors  de  dire  en  lace  à René  lui-même.  Le 
démon  de  Stagyre,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  mal 
de  René,  c’est  le  dégoût  de  la  vie,  l’inaction  et  l’abus 
du  rêve,  un  sentiment  orgueilleux  d’isolement,  de  se 
croire  méconnu,  de  mépriser  le  monde  et  les  voies  tra- 
cées, de  les  juger  indignes  de  soi,  de  s’estimer  le  plus 
désolé  des  hommes,  et  à la  fois  d’aimer  sa  tristesse;  le 
dernier,  terme  de  ce  mal  serait  le  suicide.  Peu  de  gens 
de  nos  jours  se  sont  tués,  eu  égard  à tous  ceux  qui  ont 
songé  à le  faire.  Mais  tous,  à une  certaine  heure,  nous 
avons  été  plus  ou  moins  atteints  du  mal  de  René. 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  en  fut  toujours  exempt,  en 
a saisi  les  effets  désastreux  et  les  ridicules;  il  n’a  rien 
épargné  pour  en  dégoûter  la  jeunesse , il  y a réussi.  H 
n’a  cessé  de  lui  redire  sur  tous  les  tons , sur  le  ton  de 
la  raillerie , comme  aussi  sur  celui  de  l’affection  : a Ne 
vous  croyez  pas  supérieur  aux  autres;  acceptez  la  vie 
commune;  ne  faites  pas  fi  de  la  petite  morale,  elle  est  la 
seule  bonne.  Le  démon  de  Stagyre , c’est  la  tristesse  ou 
plutôt  le  défaut  d’énergie  et  de  ressort  c'est  le  néant  de 
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rftnnc.  Pour  en  sortir,  préférez  à tous  les  plaisirs  des 
mœurs  régulières  et  simples,  des  devoirs  et  des  intérêts 
de  tous  Jes  jours.  Prenez  un  état,  mariez-vous,  ayez  des 
enfants.  Il  n’est  pas  de  démon , en  effet,  fût-ce  même 
lelui  de  la  tristesse,  qui  ose  affronter  le  voisinage  des 
petits  erft^pts.  » C’est  en  ces  termes,  et  bien  mieux  en- 
cpre>(cR  je  suis  forcé  d’abréger),  que  M.  Saint-Marc  Gi- 
' rardin,  depuis  tantôt  dix-huit  ans,  a prêché  à la  jeunesse 
le  ma.iage,  la  régularité  dans  les  voies  tracées,  l’amour 
des  grandes  routes  : a Les  grandes  routes,  s’écriait-il 
• un  jour,  je  n’en  veux  pas  médire,  je  les  adore.  » J’ai 
dit  qu’il  a réussi  en  effet,  trop  réussi.  La  jeunesse, 
une  partie  de  la  jeunesse,  est  devenue  positive;  elle  ne 
rêve  plus;  elle  pense,  dès  seize  ans,  à une  carrière  et  à 
tout  êe  qui  peut  l’y  conduire  ; elle  ne  fait  rien  d’inutile. 
La  manie  et  la  gageure  de  tous  les  René,  de  tous  les 
Chatterton  de  notre  temps,  c’était  d’être  grand  poète  ou 
de  mourir.  Le  rêve  des  jeunes  prudents  aujourd’hui, 
c’est  de  vivre,  d’être  préfet  à vingt-cinq  ans,  ou  repré- 
sentant, ou  ministre.  Le  mal  n’a  fait  que  changer  et  se 
déplacer.  C’est  ce  qui  arrive  de  presque  toutes  les  ma- 
ladies de  l’esprit  humain  qu’on  se  (latte  d’avoir  guéries. 
On  les  répercute  seulement,  comme  on  dit  en  médecine, 
et  on  leur  en  substitue  d’autres.  M.  Saint-Marc  Girardin, 
qui  connaît  si  bien  la  nature  tiumaine,  le  sait  mieux  que 
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Et  pourquoi  donc  n’en  parlerais-je  pas?  Je  sais  les 
dinicultés  d’en  parler  convenablement  : le  temps  des 
illusions  et  des  complaisances  est  passé;  il  faut  abso- 
lument dire  des  vérités,  et  cela  peut  sembler  cruel,  tant 
le  moment  est  bien  choisi.  Pourtant,  parce  qu’un  homme 
tel  que  M.  de  Lamartine  a trouvé  convenab’e  de  ne  pas 
clore  l’année  1848  sans  donner  au  public  ses  confes- 
sions de  jeunesse  et  sans  couronner  sa  politique  par  des 
idylles,  faut-il  que  la  critique  hésite  à le  suivre  et  à dire 
ce  qu’elle  pense  de  son  livre,  faisant  preuve  d’une  dis», 
crétion  et  d'une  pudeur  dont  personne  (et  l’auteur 
moins  que  personne)  ne  se  soucie?  Je  prendrai  donc  le 
livre  en  lui-méme;  je  l’isolerai  tant  que  je  pourrai  de  la 
politique;  en  oubliant  le  Lamartinî?  de  ces  dernières 
années,  je  tâcherai  de  ne  me  souvenir  qpe  de  celuj 
d’avant  les  Girondins.  En  effet,  littérairement  parlant, 
ce  volume  des  Confidences  vient  bien  après  Jocelyn , la 
Chute,  d'un  Ange,  les  Recveillements  ‘poétiques,  et  il 
continue,  sans  trop  de  décadence,  cette  série  de  publi-' 
cations  dans  lesquelles  les  défauts  de  l’auteur  vont  s’exa- 
gérant de  plus  en  plus,  sans  que  ses  qualités  pour  cela 
■li.sparaissent. 

I-e  livre  commence  par  une  préface  sous  forme  de 
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lettre  adressée  à un  ami;  cette  préface  apologétique  a 
pour  objet  d’excuser  l’auteur,  qui  sent,  malgré  tout, 
l’inconvenance  d’une  publication  romanesque  dans  les 
circonstances  graves  où  il  s’est  placé  et  où  il  a tout  fait 
pour  placer  son  pays.  Le  poète  a le  don  des  larmes;  il 
en  verse  quelques-unes  pour  essayer  de  nous  attendrir. 
Il  s’agissait  pour  lui  de  vendre  Milly,  sa  terre  natale,  la 
terre  des  tombeaux  de  famille,  ou  de  vendre  son  manus- 
crit des  Confidences.  Au  dernier  moment,  et  par  respect, 
dit-il,  pour  l’ombre  de  sa  mère,  de  son  père,  de  ses 
sœurs,  il  n’a  pas  hésité  : a L’acte  était  sur  la  table.  D’un 
mot  j’allais  aliéner  pour  jamais  cette  part  de  mes  yeux 
(Milly).  La  main  me  tremblait,  mon  regard  se  troublait, 
le  cœur  me  manqua...  Je  pesai  d’un  côté  la  tristesse  de 
voir  des  yeux  indifférents  parcourir  les  fibres  palpi- 
tantes de  mon  cour  à nu  sous  des  regards  sans  indul- 
gence; de  l’autre  le  déchirement  de  ce  cceur  dont  l’acte 
allait  détacher  un  morceau  par  ma  propre  main.  Il  fal- 
lait taire  un  sacrifice  d’amour-propre  ou  un  sacrifice  de 
sentiment.' Je  mis  la  main  sur  mes  yeux,  et  je  fis  le 
choix  avec  mon  cœur...  » Je  ne  connais  rien  de  plus 
triste  que  cette  prodigalité  de  cœur  qui  est  répandue 
sur  toute  cette  préface,  sous  prétex  te  d’y  couvrir  ce  que 
l’auteur  ne  fait  par  là  qu'étaler.  Puisqu’il  fallait  qu’il 
se  décidât  à un  parti  pénible,  une  préface  brève,  nette 
et  simple,  aurait  bien  mieux  convenu,  et  elle  nous  aurait 
convaincus  plus  réellement  de  la  violence  qu’il  se  faisait 
à lui-méme. 

L’auteur  vient  de  nous  dire  qu’en  publiant  les  Confi- 
dences il  sacrifiait  l’amour-propre  au  sentiment.  En  parhmt 
ainsi,  il  s’exagère  un  peu  le  sacrifice  ; son  amour-propre, 
en  effet,  on  va  le  voir,  n’est  pas  le  moins  du  monde  en 
souffrance  dans  tout  le  livre.  « Mon  Dieul  s'écrie-t41  en 
commençant,  j’ai  souvent  regretté  d’étre  ne  ; j’ai  sou- 


Il  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

vent  désiré  de  reculer  jusqu’au  néant,  au  lieu  d’avancer, 
à travers  tant  de  mensonges,  tant  de  souffrances  et  tant 
de  pertes  successives,  vers  cette  perte  de  nous-même 
que  nous  appelons  la  mort!  » C’est  là  une  boutade 
sombre  qu’on  dirait  empruntée  à René.  M.  de  Lamar- 
tine, dont  la  disposition  habituelle  est  plutôt  le  conten- 
tement et  la  sérénité,  rentre  bien  vite*  dans  le  vrai 
de  sa  nature,  lorsqu’il  nous  peint  sa  libre  et  facile 
enfance,  sa  croissance  heureuse  sous  la  plus  tendre  et 
la  plus  distinguée  des  mères  : a Dieu  m’a  fait  la  grâce 
de  naître  dans  une  de  ces  familles  de  prédilection 
qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété...  Si  j'avais  à 
renaître  sur  cette  terre , c’est  encore  là  que  je  voudrais 
renaître,  n 11  aurait  bien  tort,  en  effet,  et  il  serait  bien 
injuste  s’il  croyait  avoir  à se  plaindre  du  sort  à ses 
débuts  dans  la  vie.  Jamais  être  ne  fut  plus  comblé  : 
il  reçut  en  partage  tous  les  dons,  même  le  bonheur; 
c'est  à croire  que  toutes  les  fées  assistèrent  à sa  nais- 
sance, toutes,  excepté  une  seule,  celle  qui  brille  le 
moins  et  dont  l’absence  ne  se  fait  sentir  que  plus  tard,  à 
mesure  qu’on  avance  dans  la  vie.  Qu’avait-elle  donc  au 
fond  de  sa  boite,  cette  fée  absente  qui,  seule,  a fait 
défaut  à M.  de  Lamartine?  Je  le  dirai  tout  à l’heure,  si 
je  l’ose  ; mais  certainement  le  poète  ne  croit  pas  qu’elle 
lui  ait  manqué. 

n nous  expose  lui-même  avec  complaisance  toutes 
les  qualités  et  lus  grâces  dont  il  était  revêtu,  a Ton  en- 
fant est  bien  beau  pour  un  fils  d’aristocrate,  » disait  un 
jour  un  représentant  du  peuple  à sa  mère.  Sa  première 
éducation  fut  toute  maternelle,  toute  libre,  toute  buis- 
sonnière. « Ce  régime,  dit-il,  me  réussissait  à merveille, 
et  j’étais  alors  un  des  plus  beaux  enfants  qui  aient 
jamais  foulé  de  leurs  pieds  nus  les  pierres  de  nos  mon- 
tagnes, où  la  race  humaine  est  cependant  si  saine  et  si 
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belle.  Des  yeux  d’ua  bleu  noir  comme  ceux  de  ma 
» mère;  des  traits  accentués,  mais  adoucis  par  une  ex- 
pression un  peu  pensive,  comme  était  la  sienne;  un 
éblouissant  rayon  de  joie  intérieure  éclairant  tout  ce 
visage;  des  cheveux  très-souples  et  très-fins,  d'un  brun 
doré  comme  l’écorce  mûre  de  la  châtaigne,  tombant  en 
ondes  plutôt  qu’en  boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le 
hâle  (je  supprime,  j'en  demande  pardon  à l'auteur, 
* quelques  détails  sur  la  finesse  de  la  peau)...  En  tout, 
le  portrait  de ‘ma  mère  avec  l’accent  viril  dans  l’expres- 
sion : voilà  l'enfant  que  j’étais  alors.  Heureux  de  formes, 
heureux  de  cœur,  heureux  de  caractère,  la  vie  avait 
écrit  bonheur,  force  et  santé  sur  tout  mon  être.  » Et 
plus  loin , quand  il  quitte  la  maison  maternelle  pour  le 
collège,  il  dira  : a Je  ressemblais  à une  statue  de  l'Ado- 
lescence enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels  pour 
étte  ofjprte  en  modèle  aux  jeunes  hommes,  » Tout  cela 
doit  avoir  été  très-juste,  très-fidèle;  il  est  dommage 
seulement  que  ce  soit  l’original  lui-même  qui  se  fasse 
de  la  sorte  son  propre  statuaire  et  son  propre  peintre. 
M.  de  Lamartine  répondra  que  Raphaël  s'est  bien  peint 
lui-même.  Je  pourrais  lui  répondre  à mon  tour  que 
l’écrivain,  pour  se  peindre , a besoin  de  plus  de  travail 
moral,  de  plus  de  réflexion  et  de  préméditation  que  le 
peintre  proprement  dit,  et  que,  du  moment  que  le 
moral  intervient,  un  autre  ordre  de  délicatesse  com- 
mence. M.  de  Lamartine  loue  beaucoup  sa  mère;  rien 
de  plus  naturel  au  premier  abord;  il  semble  qu'un  père 
et  qu’une  mère  soient  de  ces  êtres  qu’on  ne  puisse  trop 
louer  ou  du  moins  trop  aimer.  Mais  il  y a là  encore  une 
nuance  de  délicatesse.  Louer  à tout  moment  sa  mère 
comme  une  femme  de  génie,  comme  un  modèle  ae 
sensibilité  expressive  et  de  beauté , prenez  garde , c'est 
déjà  un  peu  se  louer  soi-même,  surtout  quand  toutes 
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ces  louanges  vont  à conclure  qu’on  est  en  personne  tout 
son  polirait  vivant.  Oh  ! que  Racine  fils,  nourn  dans  la  ' 
pureté  et  la  religion  du  foyer  domestique,  s’entendait 
mieux  à cette  pudeur  qui  accompagne  toute  vraie  piété  ! 

U hésite  à prononcer  tout  haut  le  nom  illustre  de  k>a 
père,  ce  nom  qui  était  le  sien  : 

Virgile,  qui  d’Homère  appris  à nous  charmer, 

Boileau,  Corneille,  et  Toi  que  je  n’ote  nommer^ 

Vos  esprits  n’étaienl-ils  qu’étincelle  légère-î 

Nous  touchons  ici  à un  défaut  essentiel  dans  l'éduca- 
tion de  M.  de  Lamartine,  à une  erreur  de  cette  mère 
excellente  qui,  nourrie  de  Jean-Jacques  et  de  Bernar- 
din dont  elle  associait  les  systèmes  avec  ses  croyances, 
ne  voulut  élever  son  lils  qu’à  l’aide  du  sentiment.  A 
aucun  moment,  en  effet,  la  règle  n’intervient  dans  cqtte 
éducation  abandonnée  à la  pure  tendresse  : a Mon  édu- 
cation était  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins  sereins  et 
dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma  mère...  Elle 
ne  me  demandait  que  d’être  vrm  et  bon.  Je  n’avais  au- 
cune peine  à l’être...  Mon  âme,  qui  ne  respirait  que  la 
bonté , ne  pouvait  pas  produire  autre  chose.  Je  n’avais 
jamais  à lutter  ni  avec  moi-même  ni  avec  personne. 
Tout  m’attirait,  rien  ne  me  contraignait.  » C’est  cette 
limite,  c’est  ce  veto  contre  U-iuel  son  enfance  ne  s’est 
jamais  heurtée,  qui  a manqué  à l'éducation  de  M.  de 
Lâmartine , et  qu’il  n’a  rencontré  que  très-tard  dans  la 
vie.  Même  hors  de  l’enfance  et  durant  toute  sa  jeunesse, 
cette  naiure  favorisée  n’a  cessé  de  s’épanouir  sans  se 
trouver  en  présence  d’un  obstacle  qui  l’avertît.  Le  monde 
l’a  traité  d'abord  comme  l’avait  traité  sa  famille  : il 
avait  été  l’enfant  gâté  de  sa  mère,  il  le  devint,  de  la 
France  et  de  la  jeunesse.  Son  génie  facile,  abondant, 
harmonieux,  s’épanchait  sans  économie  au  gré  de  tous 
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ses^  rêves.  C'est  ainsi  qu’il  a dépensé  continuellement  les 
plus  riches  dons,  sans  être  averti  de  les  ménager,  jusqu’à 
ce  qu’il  les  ait  dissipés  à peu  près  tous, — oui,  tous,  ex- 
cepté ce  don  de  la  parole  qui  semble  chez  lui  intarissable, 
et  dont  il  jouera  jusqu’à  la  fin  comme  d’une  flûte  en- 
chantée. Pour  me  représenter  M.  de  Lamartine  et  ses 
erreurs  sans  lui  faire  trop  d’injure,  je  me  suis  demandé 
quelquefois  ce  que  serait  devenu  un  François  de  Sales  ou 
' un  Fénelon,  une  de  ces  natures  d’élite , qui  n’aurait  pas 
été  élevée  du  tout,  qui  n’aurait  connu  aucune  règle,  et 
se  serait  passé  tous  ses  caprices.  Un  Fénelon  gâté  et 
sans  aucun  frein,  une  manière  d’Ovide  à demi  mystique, 
parlant  du  ciel  et  s’occupant  de  la  terre,  vous  êtes-vous 
jamais  figuré  une  combinaison  de  ce  genre-là? 

Il  faut  pourtant  qu’indépendamment  de  l’éducation  il 
ait  manqué  quelque  chose  encore  à cette  nature  et  à cet 
esprit  d’ailleurs  si  doué;  car,  lorsqu’une  qualité  un  peu 
forte  existe  en  nous,  elle  sait  très- bien  se  produire  tôt 
ou  tard,  et  se  passer  après  tout  de  l’éducation.  Nous 
voici  revenus  à celte  fée  absente,  la  seule,  disions-nous, 
qui  ait  fait  défaut  au  berceau  du  poète.  Voyons  si  lui- 
même,  dans  son  ingénuité  d’aveux,  il  ne  nous  mettra 
pas  sur  la  voie  pour  la  reconnaître.  Parmi  les  auteurs 
qu’il  lit  d’abord  et  qu'il  aime,  nous  trouvons  le  Tasse, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ossian;  c’est  tout  simple,  et 
l’affinité  des  natures , la  parenté  des  génies  se  déclare. 
Mais  ce  jeune  esprit  ouvert  à tout,  amoureux  de  tout, 
, repousse  un  seul  livre  parmi  ceux  qu’on  lui  met  entre 
les  mains;  il  a d’instinct  une  aversion.  Et  pour  qui 
donc?  pour  La  Fontaine,  a Les  fables  de  La  Fontaine, 
dit-il,  me  paraissaient  à la  fois  puériles,  fausses  et 
cruelles,  et  je  ne  pus  jamais  les  apprendre  par  cœur,  b 
Cela  me  rassure  de  voir  que  M.  de  Lamartine  n’ait 
jamais  eu  de  goût  pour  La  Fontaine , et  dès  lors  je  me 
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Et,  par  exemple,  sans  sortir  des  Confidences,  dans 
l’ordre  des  choses  de  goût  et  de  sentiment,  que  fait 
M.  de  Lamartine  quand  il  nous  parle  de  sa  mère?  Il  ue 
se  contente  pas  de  nous  la  peindre , il  nous  la  décrit. 
Décrire  avec  une  si  visible  complaisance  une  personne 
qui  nous  touche  de  si  près  et  à laquelle  on  a tant  de 
chances  de  ressembler,  c’est  déjà  un  manque  de  tact  et 
si  délicate  matière.  Mais  en  quels  termes  encore  la  dé- 
crit-il? Tantôt  O on  retrouve  en  elle  ce  sourire  intérieur 
de  la  vie,  cette  tendresse  intarissable  de  Tàme  et  du 
regard,  et  surtout  ce  rayon  de  lumière  si  serein  de  rai- 
son, si  imbibé  de  sensibilité,  qui  ruisselait  comme  une 
caresse  éternelle  de  son  œil  un  peu  profond  et  un  peu 
voilé , comme  si  elle  n’eùt  pas  voulu  laisser  jaillir  toute 
la  clarté  et  tout  l'amour  qu'elle  avait  dans  ses  beaux 
yeux.  » Tantôt  « ses  traits  sont  si  délicats,  ses  yeux 
noirs  ont  un  regard  si  candide  et  si  pénétrant;  sa  peau 
transparente  laisse  tellement  apercevoir  sous  son  tissu 
un  peu  pâle  le  bleu  des  vein.es  et  la  mobile  rougeur  de 
ses  moindres  émotions;  ses  cheveux  très-noirs,  mais 
très-iins,  tombent  avec  tant  (t ondoiements  et  des 
courbes  si  soyeuses  le  long  de  ses  joues  jusque  sur  ses 
épaules,  qu’il  est  impossible  de  dire  si  elle  a dix-huit 
ou  trente  ans.  » Un  spirituel  romancier  qui,  de  nos 
jours,  a inventé  un  genre,  M.  de  Balzac,  a décrit  aussi 
la  femme  de  trente  ans,  et  il  ue  l’a  pas  fait  avec  des 
traits  plus  choisis  et  plus  délicieusement  disposés;  mais, 
en  la  décrivant,  il  ne  décrivait  pas  une  mère.  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  la  différence?  a On  comprend,  dit 
M.  de  Lamartine,  rien  qu’à  voir  ce  portrait,  toute  la 
passion  qu'une  telle  femme  dut  inspirer  à mon  père,  et 
toute  la  piété  que  plus  tard  elle  devait  inspirer  à ses 
enfants,  d Oui,  l’on  comprend  la  passion,  mais  non  la 
piété.  La  piété  chaste,  sainte,  vraiment  filiale,  n’ana- 
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lyse  pas  ainsi.  Racontant  remprisonnement  de  son  père 
pendant  la  Terreur,  M.  de  Lamartine  nous  fait  assister  à 
des  scènes  tant  soit  peu  romanesques,  et  qu’il  me  per- 
mettra de  ne  croire  qu’avec  réserve;  car  il  était  trop 
enfant  pour  les  remarquer  alors,  et  aucun  des  deux 
acteurs  n’a  dû  certainement  les  lui  apprendre  avec  le 
détail  qu’il  nous  donne  aujourd’hui.  Selon  lui,  moyen- 
nant une  corde  lancée  d’un  toit  à l’autre  avec  une 
flèche,  son  père  et  sa  mère  correspondaient,  et  son  père 
put  même  quelquefois  sortir  la  nuit  de  sa  prison , pour 
aller  passer  quelques  heures  avec  sa  mère.  « Quelles 
nuits,  s’écrie  le  poète,  que  ces  nuits  furtives  passées  à 
retenir  les  heures  dans  le  sein  de  tout  ce  qu’on  aime  ! 
A quelques  pas,  des  sentinelles,  des  barreaux,  des  ca- 
chots et  la  mort!  Ils  ne  comptaient  pas,  comme  Roméo 
et  Juliette,  les  pas  des  astres  dans  la  nuit  par  le  chant 
du  rossignol  et  par  celui  de  l’alouette , mais  par  le  bruit 
des  rondes...  » Le  poète  continue  ainsi  à s’enflammer 
sur  ces  nuits  délicieuses,  sur  ces  entrevues  des  deux 
amants,  et  à vouloir  nous  y intéresser.  11  semble  avoir 
complètement  oublié  qu’il  est  fils,  et  qu’il  s’agit  de  ses 
père  et  mère.  Tout  cela  est  choquant  au  dernier  point , 
et  tellement  indélicat,  que  c’est  presque  une  indélica- 
tesse à la  critique  elle-même  de  venir  le  relever,  a 11 
faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût  »,  a dit  Vauve- 
nargues;  mais,  comme  l’âme  ne  saurait  être  mise  en 
doute  dans  un  pareil  sujet,  je  me  contente  de  dire  que 
cette  violation  du  goût  et  de  la  bienséance  tient  à un 
manque  de  justesse  première  que  l’éducation  n’a  rien 
fait  pour  corriger. 

On  aurait  tort  de  croire  qu’à  travers  ces  défauts  qui 
blessent,  il  n’y  ait  pas,  malgré  tout,  de  charmants 
détails,  mille  retours  heureux  où  le  poète  se  joue  et 
retrouve  sa  touche  légère.  Au, moment  où  l’on  s’im- 
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patiente  et  où  l’on  désespère,  tout  à coup  le  talent  repa- 
raît vif,  facile,  plein  de  fraîcheur,  et  l’on  se  sent  re- 
prendre avec  lui.  Pourtant  ce  n’est  qu’eu  avançant 
dans  le  volume  que  l’écrivain  se  dégagé  un  peu  de  la 
phrase  proprement  dite de  ce  que  j’appellerai  la  rhé- 
torique du  sentiment.  Cette  rhétorique,  qu’on  ne  sau- 
rait plus  confondre  avec  la  poésie  sans  profaner  ce  dei'» 
nier  nom,  se  marque  par  une  singulière  habitude  et 
comme  par  un  tic  qui  finit  par  devenir  fatigant.  Il  est 
question  dans  le  roman  à! Adèle  de  Sénange  d’un  person- 
nage qui  ne  parle  point  sans  placer  trois  mots  presque 
synonymes  l’un  après  l’autre , qui  ne  vous  salue , par 
exemple,  qu’en  vous  priant  de  compter  sur  sa  défér 
revee,  ses  égards,  sa  considération.  M.  de  Lamartine, 
sans  s’ en  apercevoir,  a pris  également  l’habitude  de 
couper  sa  pensée,  sa  phrase  par  trois  membres,  de  pro- 
céder trois  par  trois.  Lorsqu’uné  fois  on  a fait  cette 
reirtarque,  on  trouve  occasion  de  la  vérifier  dans  mainte 
page  des  Confidences.  Si  le  poète  rouvre  ses  manuscrits 
de  famille,  c’est  qu’il  veut  retrouver,  revoir,  entendre 
l’âme  de  sa  mère.  S’il  veut  nous  faire  regretter  Milly, 
c’est  pour  lej  images  de  tendresse  qui  ont  peuplé,  vivi- 
fié, enchanté  cet  enclos;  il  s’enveloppe  de  ce  sot,  de  ces 
arbres,  de  ces  plantes  nées  avf*c  lui;  il  revient  visiter 
ses  souvenirs,  ses  apparitions , ses  regrets.  Cette  phra- 
séologie abondante  et  monotone  finit  par  lasser  ceux 
mômes  qui  aimaient  le  plus  a se  laisser  bercer  à la  belle 
langue  du  poète.  Ceux  surtout  qui  savent  ses  vers  par 
cœur  (et  le  nombre  en  est  grand  parmi  les  hommes dè 
notre  fige)  en  retrouvent,  non  sans  regret,  des  laiT' 
beaux  entiers  étendus  et  comme  noyés  dans  sa  prose 
Cette  prose,  dans  les  Confidences,  n’est  trop  souvent  qu 
la  paraphrase  de  ses  vers,  lesquels  eux-mômes  étaie 
devenus  vers  la  fin  la  paraphrase  de  ses  sentiments  . 
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Le  volume  ne  prend  tout  son  intérêt  qu’à  partir  de 
l’épisode  de  Lucy,  et  cet  intérêt  se  prolonge  jusqu’à  la 
fin  de  l'épisode  de  Graziella.  Ce  premieï  amour  avec 
Lucy,  sous  l’invocation  d’Ossian , est  une  jolie  esquisse, 
d’un  trait  pur  et  simple;  c’est  finement  touché  : il  y a 
du  sourire,  un  peu  de  malice;  en  un  mot,  de  ces  qualités 
qu’excède  aisément  le  talent  de  M.  de  Lamartine,  mais 
qui  font  d’autant  plus  de  plaisir  à rencontrer  chez  lui. 

Le  passage  du  nord  au  midi  est  sensible;  on  fait  le  che- 
min en  compagnie  de  la  piquante  cantatrice  Camilla.  Le 
nuage  d’Ossian  se  dissipe  peu  à peu  au  soleil  d’Italie; 
la  beauté  romaine  se  dessine.  La  Camilla  fait  transition 
entre  Lucy  et  Graziella.  Celle-ci  est  la  véritable  héroïne 
des  Confidences. 

L’épisode  de  Graziella  a des  parties  supérieuremeni  ' 
traitées  et  dans  lesquelles  on  reconnaît  un  pittoresque  < 
vrai,  sans  trop  de  mélange  du  faux  descriptif,  un  sen- 
timent vif  de  la  nature  et  de  la  condition  humaine. 

M.  de  Lamartine,  en  prenant  soin  de  mettre  la  date 
de  i829  à la  suite  de  cet  épisode,  a voulu  nous  avertir 
qu’il  l’avait  écrit  dès  cette  époque,  et  que  les  vers  qu’il 
consacrait  à la  jeune  Napolitaine  en  1830  ne  sont  venus 
qu’après,  comme  un  couronnement.  Quoique  cet  épi- 
sode de  la  Graziella  soit  écrit  avec  plus  de  fermeté  et 
de  simplicité  que  le  reste  des  Confidences , on  y trouve 
pourtant  quelques-uns  de  ces  tons  discordants  et  forcés, 
tels  que  M.  de  Lamartine  n’en  admettait  pas  encore 
dans  sa  manière  à la  date  de  1829;  on  se  prend  à dou- 
ter de  cette  date;  et,  en  effet,  l’auteur  lui-même,  qui  a« 
des  instants  d’oubli,  nous  dit,  dans  sa  préface  des  iriêmes 
Confidences,  que  c’est  en  1843,  à Ischia,  au  moment  où 

11  composait  son  Histoire  des  Girondins,  qu’il  écrivit 
comme  intermède  cet  épisode  de  Graziella.  S’il  dit  vrai 
dans  sa  préface,  il  s’est  donc  permis  une  légèré  suppo- 
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sition  à l'autre  endroit  du  volume.  Mais  peu  nous  im- 
porte, et  le  poète  a eu,  dans  sa  vie,  bien  d’autres  oublis 
plus  graves.  La  seule  conséquence  que  je  veuille  tirer 
de  cette  date  récente,  est  toute  littéraire;  elle  porte  sur 
un  défaut  qui  affecte  désormais  la  manière  de  M.  de 
Lamartine,  même  à ses  meilleurs  moments.  Je  voudrais 
essayer  ici  de  faire  sentir  ce  défaut,  de  le  faire  toucher 
du  doigt.  • 

Parmi  les  auteurs  qui  ont  eu  le  plus  d’influence  sur 
M.  de  Lamartine,  et  qui  ont  le  plus  agi  de  bonne  heure 
sur  sa  forme  d’imagination , il  faut  mettre  au  premier 
rang  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Le  poète  des  Harmonies 
et  de  Jocelyn  procède  manifestement  de  lui;  il  ne  pei-d 
aussi  aucune  occasion  de  l’avouer  pour  maître  et  de  le 
célébrer.  Paul  et  Virginie  a été  son  livre  de  prédilec- 
tion dès  l’enfance.  Un  des  plus  heureux  passages  do 
l’épisode  de  Graziella,  c’est  quand  le  poète,  après  la 
tempête  qui  l’a  jeté  dans  l’ile  de  Procida,  réfugié  au 
sein  de  cette  famille  de  pêcheurs,  se  met  à lire  et  à tra- 
duire à ces  pauvres  gens,  durant  la  veillée,  quelques- 
uns  des  livres  qu’il  a sauvés  du  naufrage.  11  y a trois  vo- 
lumes en  tout  : l’un  est  le  roman  de  Jacopo  Oriis; 
l’autre  est  un  volume  de  Tacite  ( le  poète,  dès  ce  temps- 
Jà,  ne  sortait  jamais  sans  un  Tacite,  en  prévision  de  ses 
futures  destinées  ) ; enfin , le  troisième  volume  est  Paul 
et  Virginie.  Le  poète  essaie  vainement  de  faire  con.i 
prendre  à ces  bonnes  gens,  tout  voisins  de  la  nature,  ce 
que  c’est  que  la  douleur  de  Jacopo  Oriis,  et  ce  que  c’est 
que  l’indignation  de  Tacite;  il  ne* réussit  qu’à  les  en- 
nuyer et  à les  étonner.  Mais  Paul  et  Virginie!  à peine 
a-t-il  commencé  à le  leur  traduire,  qu’à  l’instant  la 
scène  change,  fes  physionomies  s’animent,  tout  a pris 
une  expression  d’attention  et  de  recueillement,  indice 
certain  de  l’émotion  du  cœur.  La  note  naturelle  est 
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trouvée;  les  larmes  coulent;  chacun  a sa  part  dans  l’at- 
tendrissement. La  pauvre  Graziella  ^surtout  va  puiser 
dans  cette  lecture  charmante  du  livre  innocent  le  poi- 
son mortCi  qui  la  tuera.  Il  y a là  une  admirable  analyse 
de  Paul  et  Virginie,  une  analyse  en  groupe  et  en  action, 
telle  qu’un  poète  seul  a pu  la  faire.  Eh  bien  ! ce  feu 
d'une  passion  qui  s’allume  à l’autre,  ce  roman  qui  va 
naître  du  roman , aura-t-il  la  môme  pureté,  la  même 
simplicité  d’expression?  C’est  là  que,  Paul  et  Virginie 
en  main,  j'ose  à mon  tour  faire  la  leçon  à M.  de  Lamar- 
tine, et  lui  demander  compte  de' ce  qu’il  m’a  tout  à 
l’heure  si  bien  appris  à sentir.  Sa  manière,  que  nous 
avons  connue  si  noble  d’abord,  un  peu  vague,  mais 
pure,  s’est  gâtée;  elle  dément  à chaque  instant  ses  pre- 
miers exemples  et  ses  modèles.  Est-ce  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qui,  pour  exprimer  la  facilité  de  liaison  et 
de  cordialité  naturelle  aux  conditions  simples,  aurait  dit  : s 
a Le  temps  qui  est  nécessaire  à la  formation  des  amitiés 
intimes  dans  les  hautes  classes,  ne  l’est  pas  dans  les 
classes  inférieures.  Les  cœurs  s’ouvrent  sans  défiance , 
ils  se  soudent  tout  de  suite...  » Est-ce  Bernardin  de 
Saint-Pierre  encore  qui  dans  celte  scène,  jolie  d’ailleurs, 
où  Graziella,  pour  mieux  plaire  à celui  qu’elle  aime, 
essaie  de  revêtir  la  robe  trop  étroite  d’une  élégante  de 
Paris,  est-ce  lui  qui  viendrait  nous  dire,  après  les  détails 
ü,  ns  nombre  'd’une  description  toute  physique  : « Ses 
pieds , accoutumés  à être  nus  ou  à s’endioîter  dans  de 
larges  babouches  grecques,  tordaient  le  satin  des  sou- 
liers... » Ce  défaut,  dont  je  ne  fais  que  toucher  quel- 
ques traits,  est  presque  continuel  désormais  chez  M.  de 
Lamartine;  il  se  dessine  et  reparaît  à travers  les  meil- 
leurs endroits.  Tantôt  c’est  une  existence  extravasée; 
tantôt,  lisant  Ossian,  il  sent  ses  larmes  se  congeler  au 
hoi-d  de  ses  cils.  II  l'amour  de  xa 
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utiluie,  il  en  a b frénésie.  Les  notes  d’une  guitare  ne 
font  pas  simplement  vibrer  les  libres  de  son  coeur,  elles 
vont  les  pincer  profondément.  Ce  sont  des  ruisselle- 
menls  perpétuels,  ruissellemaàts  de  soleil,  de  tendress  e. 
Ici  c’est  le  cœur  qui  est  trop  vert,  plus  loin  c’est  le  o a 
ractère  qui  est  acide.  Remarquez  que  ce  n’est  pas  pr  é* 
cisément  tel  ou  tel  mot  qui  me  parait  grave,  car  alors 
on  pourrait  l’enlever  aisément,  c’est  la  veine  elle-môme, 
qui  tient  à une  modification  profonde  dans  la  manière 
de  voir  et  de^sentir  du  poète.  Je  voudrais  la  mieux  spé- 
cifier encore.  J’ai  déjà  nommé  M.  de  Balzac;  ce  roman- 
cier original  a trouvé,  je  l'ai  dit,  une  veine  qui  est  bien 
à lui;  elle  peut  nous  plaire  plus  ou  moins,  mais  elle 
est  sienne;  il  n’a  pas  prétendu  faire  du  chaste  et  de 
l’idéal;  fl  se  pique  avant  tout  de  physiologie,  fl  pousse 
à bout  la  réalité  et  il  fa  creuse.  Qu’a  fait  M.  de  Lamar- 
tine? Il  a fini , sans  trop  y penser  peut-être,  par  opérer 
un  singulier  mélange,  par  adopter  cette  manière  étran- 
gère sans  renoncer  pour  cela  à la  sienne  propre,  par 
faire  entrer,  en  un  mot,  du  Balzac  dans  du  Bernardin. 
C’est  ainsi  que  je  définirais  au  besoin  son  style  de  ro- 
mancier. 

Les  Confidences  sont,  en  effet,  un  roman.  Après  l’épi- 
sode de  Graziella  terminé,  il  ne  faut  rien  leur  demander 
de  plus;  elles  offrent  toujours  de  jolies  pages,  mais  au- 
cune suite,  aucun  ensemble,  et  elles  n’ont  pas  assez  de 
vérité  pour  inspirer  confiance  en  ce  qui  est  des  faits  ou 
même  des  sentiments.  L’auteur  s’y  souvient,  mais  à peu 
près;  les  portraits  de  ses  amis,  il  les  force  et  les  exagère. 
Il  se  figure  lui-même  qu’il  était,  en  ces  temps  éloignés, 
beaucoup  plus  libéral  et  plus  voisin  du  tribun  actuel 
qu’il  ne  le  fut  certainement.  Cette  préoccupation  du 
présent  qu’il  porte  dans  le  passé,  deviendrait  piquante  à 
l’étudier  de  près.  C’est  l’inconvénient  de  ce  genre  de 
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Mémoires  qui  n’en  sont  pas,  et  dans  lesquels  on  pose. 
Ce  sont  bien  là  en  gros  les  événements  de  votre  jeu- 
nesse, mais  revus  et  racontés  avec  vos  sentiments  d’au, 
jourd’hui;  ou  bien  ce  sont  vos  sentiments  d’alors,  mais 
déguisés  sous  les  couleurs  d'à  présent.  On  ne  sait  où  est 
le  vrai  où  est  le  faux;  vous  ne  le  savez  vous-même  ; ce 
faux  et  ce  vrai  se  mêlent  à votre  insu  sous  votre  plume 
et  se  confondent.  En  veut-on  ùn  tout  petit  exemple? 
Une  noble  dame  qui  accueille  M.  de  Lamartine  réfugié 
en  Suisse  pendant  les  Cent-Jours,  la  baronne  de  Viney, 
lui  explique  qu’elle  ne  voit  point  M“*  de  Staël,  que  la 
politique  les  sépare,  et  qu’elle  a le  regret  de  ne  pouvoir 
la  présenter  à Goppet  : « Elle  est  fille  de  la  Révolution 
par  M.  Necker,  disait  M“*  de  Viney;  nous  sommes  de  la 
religion  du  passe.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  commu- 
nier ensemble  que  la  démocratie  et  l’aristocratie.  » Com- 
munier ensemble!  Je  vous  demande  si,  avant  les  ban- 
quets humanitaires,  on  avait  l’idée  de  s’exprimer  ainsi. 
M""  de  Viney  a dit  communiquer.  M.  de  Lamartine  conv- 
met  là  un  anachronisme  qui  n’est  pas  seulement  un 
anachronisme  de  langage,  mais  qui  en  est  un  au  moral. 
Dans  les  Confidences , il  en  a commis  perpétuellement 
de  semblables. 

J’aurai  encore  bien  à dire,  lorsqu’une  autre  fois  je 
m’occuperai  de  liaphaél. 
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THËITRE-FRANGAIS  EN  PARTICULIER. 


Une  loi  sur  les  théâtres  s'élabore  en  ce  moment.  Un 
projet  est  soumis  au  Conseil  d'État  et  va  l’étre  à l’Assem- 
blée. Je'n’ai  pas  à m’occuper  des  dispositions  de  ce 
projet  ni  à les  discuter;  mais  il  s’agit  d’une  matière  qui 
prête  à bien  des  observations  littéraires,  morales,  et  je 
tâcherai  d’en  toucher  quelques-unes. 

Les  doctrines  absolues  en  toute  chose  ont  rencontré 
.eurs  limites,  et  les  bons  esprits  conunencent  à s’éclairer 
par  l’expérience.  La  liberté  absolue  des  théâtres  a des 
inconvénients  et  des  dangers  frappants.  On  ne  saurait , 
dans  aucun  cas , assimiler  cette  liberté  à la  liberté  abso- 
lue de  la  presse.  Un  théâtre  offre  aux  yeux  en  même 
temps  qu'aux  oreilles  quelque  chose  de  vif,  de  sensible 
d’immédiat;  il  peut  en  résulter  des  conséquences  telles 
que  les  pouvoirs  publics  aient  à y intervenir  à chaque 
instant,  comme  on  a le  droit  d’éteindre  un  incendie. 
Même  en  matière  de  presse,  d’ailleurs,  le  gouverne- 
ment , en  laissant  la  plus  grande  liberté  possible,  se 
réserve  un  organe  à lui,  tm  Moniteur.  En  matière  de 
théâtre , le  gouvernement , même  en  accordant  toutes 
les  facilités  de  concurrence,  cesserait-il  d’avoir  des 
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théâtres  qu’il  protège,  ot  par  conséquent  qu’il  surveil  «, 
qu’il  fasse  dirigerî 

Il  est  trois  ou  quatre  théâtres  que  l’on  ne  conçoit  p«t 
sans  protection  en  France  : l’Opéra,  l’Opéra-Comique, 
le  Théâtre-Français  et  les  Italiens.  Ce  sont  des  théâtres 
|de  luxe  ou  des  écoles  de  goût.  Je  ne  dis  rien  de  l’Opéra- 
jJlalieo,  plante  exotique,  plante  rare  et  d Vicieuse,  qui 
s’acclimate  chaque  jour  parmi  nous,  mais  qui  a besoin 
encore  des  artifices  de  la  serre.  Le  Grand-Opéra  est  un 
spectacle  unique.  Relisez  le  Mondain  et  ce  qu’en  a dit 
Voltaire;  c’est  encore  vrai  pour  nous  . l’Opéra  repré- 
sente la  ci\ilisation  parisienne  à ses  grands  jours,  dans 
sa  pompe  et  dans  ses  fêtes.  Après  chaque  ébranlement 
social,  voulez-vous  avwr  la  mesure  de  la  conüance 
renaissante  ? voulez-vous  savoir  si  le  monde  reprend  à 
la  vie,  » la  société  se^  remet  à flot  et  rentre  à pleines 
voiles  dans  ses  élégances  et  ses  largesses?  ce  n’est  pas 
tant  à la  Bourse  qu’il  faut  aller,  c'est  peut-être  à l’or- 
obestre  de  l’Opéra.  Qetand  Paris  recommence  à s’aom 
ser,  ce  n’est  pas  seulement  une  classe  privilégiée  qui 
s’amuse,  ce  sont  toutes  les  classes  qui  profitent  et  qui 
prospèrent.  Paris  alors  est  en  bon  train  de  se  sauver,  et 
la  France  avec  lui. 

L’Opéra-Comique  repi-ésente  ce  genre  moyen,  cher  à 
l’esprit  français,  dans  lequel  la  musique  se  môle  au 
drame  selon  une  mesure  qui  plaît  à notre  oi'gamsation 
et  que  l'on  goûte  sans  élude  et  sans  cfiiort;  c’est  no  geni'e 
Ipai-liculièi'emenl  agréable,  qui  reileuril  à chaque  saison 
ei  qu’il  est  naturel  do  maintenir.  Mais  le  Théûtre-Fran- 
’çais  surtout  est  et  demeure,  à iravtt's  toutes  les  vknsst- 
tudes,  une  grande  école  de  goùl,  de  bon  tangage,  un 
monument  vivant  ou  la  tradition  se  ooncilie  avec  la  nou- 
veauté. A l’époque  où  tant  de  ruines  se  sont  faites  au? 
tour  de  nous,  il  serait  peu  raisonnable  de  venu-  co 
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promettre  et  livrer  au  hasard  ce  qui  a sun'  ^cu  et  ce  qui 
subsiste. 

a De  ce  que  j’ai  fait  une  faute,  ce  n’est  pas  une  rai- 
son de  les  commettre  toutes,  » répondait  M<°*  de  Mon- 
tespan  à quelqu’un  qui  s'étonnait  de  la  voir  faire  maigre 
en  Carême.  De  ce  que  nous  avons  fait  bien  des  fautes 
en  politique,  ce  n'est  pas  une  raison  non  plus  d'y  ajou- 
ter ; un  gouvernement  qui,  de  gaieté  de  cœur,  se  dessai- 
sirait de  ce  qu’il  peut  conserver  do  force  et  d’initiative 
avec  l’assentiment  public , raisonnerait  moins  bien  que 
M“*  de  Montespan.  Dans  les  choses  tout  à fait  essentielles 
à l’État,  si  un  accident  imprévi . cause  une  ruine,  si  une 
des  poutres  qui  soutiennent  l’édifice  s’écroule,  il  vient 
un  moment  où  le  besoin  absolu  qui  se  fait  sentir  à tous 
peut  amener  une  réparation;  mais  dans  l'ordre  délicat, 
en  ce  qui  touche  les  intérêts  de  l'esprit,  les  ruines  une 
fois  faites,  par  le  temps  qui  court,  ont  grande  chance 
de  rester  des  ruines , et,  quand  la  société  a tant  à lutter 
pour  subvenir  au  strict  nécessaire,  il  peut  arriver  que 
le  jour  de  la  réparation  se  fasse  longtemps  attendre 
pour  le  superflu. 

Le  superflu  pourtant,  chose  il  nécessaire!  c’est  Vol- 
taire qui  l’a  dit,  lui,  le  Français  par  excellence  et  qui 
connaissait  si  bien  son  espèce.  Le  mot  est  sérieusement 
vrai  en  France , surtout  à Paris.  On  ne  le  sent  jamais 
mieux  qu' après  l’avoir  quelque  temps  quitté.  On  trouve 
ailleurs  toutes  sortes  de  qualités  utiles  et  solides,  de  réa- 
lités essentielles  : la  facilité , l’art  de  vivre  n’est  qn’à 
Paris.  Et  c’est  pour  cela  qu’on  doit  tant  en  vouloir  à 
ceux  qui  ne  négligent  rien  pour  rendre  P»ris  inhabitable 
et  sauvage  : laissex-les  un  instant  à l’œuvre;  ce  sont  gene 
à faire  baisser  tout  le  niveau  de  la  civilisation  humaine 
en  quelques  jours,  en  quelques  heures.  Cela  s’est  vu  ; oi 
peut  perdre  en  trois  semaines  le  résultat  de  nlusie. 
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acraées,  presque  de  plusieurs  siècles.  La  civilisation,  là 
vie,  sachonS'Ie  bien,  est  chose  apprise  et  inventée,  per- 
fectionnée à la  sueur  du  front  de  bien  des  générations, 
et  à l'aide  d’une  succession  d’hommes  de  génie , suivis 
eux-mêmes  et  assistés  d’une  infinité  d’hommes  de  goût. 
Ces  hommes-là , ces  grands  artisans  de  la  civilisation, 
sans  lesquels  on  en  serait  resté  pendant  quelques  siècles 
de  plus  aux  glands  du  chêne , Virgile  les  a placés  au 
premier  rang,  et  à bon  droit,  dans  son  Élysée;  il  nous 
les  montre  à côté  des  guerriers  héroïques,  des  chastes 
pontifes  et  des  poètes  religieux , 

Inventas  aut  gui  vtlam  excoluere  per  artes. 

Les  hommes,  après  quelques  années  de  paix,  oublient 
trop  cette  vérité  ; ils  arrivent  à croire  que  la  culture  est 
chose  innée , qu’elle  est  pour  l’homme  la  même  chose 
que  la  nature.  Avons-nous  besoin  encore  d'être  avertis? 
La  sauvagerie  est  toujours  là  à deux  pas;  et,  dès  qu’on 
lâche  pied , elle  recommence.  Toujours  est-il  que,  dans 
les  bons  temps , l’art  de  vivre,  comme  l’entendent  les 
modernes , n’a  été  poussé  nulle  part  ailleurs  comme  à 
Paris.  Or,  cet  art  perpétuel  et  insensible,  ce  courant  des 
mœurs,  c’est  surtout  par  les  théâtres  qu’il  s’enseigne, 
qu’il  s’entretient  ou  s’altère.  Les  théâtres  présentent  le 
moyen  d’action  le  plus  prompt,  le  plus  direct,  le  plus 
continu  sur  les  masses.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
la  société  imite  le  théâtre  bien  plus  encore  que  celui-ci 
n’imite  la  société.  Dans  les  scènes  scandaleuses  ou  gro- 
tesques qui  ont  suivi  la  Révolution  de  février,  qu'a-t-on 
vu  le  plus  souvent?  La  répétition  dans  la  rue  de  ce  qui 
a’était  joué  sur  les  théâtres.  La  place  publique  parodiait 
au  sérieux  la  scène  ; les  coulisses  des  boulevards  s’étaient 
'«tournées,  et  l’on  avait  le  paradis  en  plein  vent,  a Voilà 
luwu  iùatuiix  ne  la  Révolution  qui  passe , p disait  un  his- 
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torien , en  voyant  de  sa  fenêtre  défiler  une  de  ces  paro- 
dies révolutionnaires.  Un  autre  aurait  pu  dire  égale- 
ment : a Voilà  mon  drame  qui  passe,  d Une  chose  entre 
autres  qui  m’a  frappé  dans  ces  événements  si  étonnants, 
et  dont  je  ne  prétends  point  d’ailleurs  diminuer  la  por 
tée,  c’est,  à travers  tout,  un  caractère  d’imitation,  el 
d’imitation  littéraire.  On  sent  que  la  phrase  a précédé. 
Ordinairement  la  littérature  et  le  théâtre  s’emparaient 
des  grands  événements  historiques  pour  les  célébrer, 
pour  les  exprimer  : ici  c’est  l’histoire  vivante  qui  s’est 
mise  à imiter  la  littérature.  En  un  mot,  on  sent  que  bien 
des  choses  ne  se  sont  faites  que  parce  que  le  peuple  de 
Paris  a vu  le  dimanche,  au  boulevard,  tel  drame,  et  a 
entendu  lire  à haute  voix  dans  les  ateliers  telle  histoire. 
Avec  les  dispositions  d’un  pareil  peuple,  abandonner  au 
hasard  la  direction  des  théâtres,  ne  s’en  réserver  aucune, 
ne  pas  user  de  ces  grands  organes,  de  ces  foyers  élec- 
triques d’action  sur  l’esprit  public , ne  pas  assurer  une 
existence  régulière  à trois  ou  quatre  d’entre  eux  qui,  à 
force  de  zèle  et  d’activité,  à force  de  bonnes  pièces,  de 
nouveautés  entremêlées  à la  tradition , fassent  concur- 
rence aux  théâtres  plus  libres  et  empêchent  qu’on  ne 
puisse  dire  Paris  s’ennuie,  ou  Paris  s’amuse,  à faire 
peur,  ce  serait  méconnaître  les  habitudes  et  les  exi- 
gences de  notre  nation , le  ressort  de  l’esprit  français 
lui-même. 

Qu'on  ne  s’y  trompe  pas  : à travers  les  formes  diverses 
et  les  bigarrures  qui  se  succèdent  et  qjii  déguisent  sou- 
vent le  fond,  cet  esprit  français  subsiste;  il  subsistera 
tant  qu’il  y aura  une  France , et  il  faut  espérer  que  ce 
sera  bien  longtemps  encore.  Cet  esprit  qu’on  croyait 
Inhérent  à l’ancienne  société  a triomphé  de  tout  ce  qui 
l’a  modifiée  successivement  et  détruite;  il  a triomphe 
de  89.  de  93,  de  l’Empire,  du  régime  conslitutionne. 
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des  deux  Chambres.  On  le  dit  toujours  mort  ou  Wen 
malade;  il  vit,  il  reparaît  à chaque  intervalle,  le  même 
au  ftHid;  il  cherche  avec  avidité  à se  satisfaire;  et  ce 
qui  importe , c’est  d’empêcher  qu’il  ne  tourne  à mal  et 
qu’il  ne  se  pervertisse.  Français,  noos  avons  depuis 
quelque  temps  tous  nos  défauts;  gardons  au  moim 
quelques-unes  de  nos  qualités.  Ui  où  les  institutions 
favorisent  et  défraient  ces  qualités , et  où  elles  ne  sont 
pas  écroulées  avec  le  reste,  maintenons-les  soigneuse- 
ment, et  attachons-nous  à les  r^arer  plutôt  qu’à  les 
ébranler  dans  l’entre-deux  des  crises  et  au  lendemain 
des  orages. 

Un  petit  nombre  de  choses  anciennes  sont  restée 
debout  en  France  à travei'S  nos  révolutions  périodiques, 
et  plus  que  périodiques;  de  ce  nombre  est  ce  qu’on 
appelle  si  justement  la  Comédie-Française.  Lors  de  la 
première  Révolution,  de  celle  de  89,  la  Gomédied^ran- 
çaise  y avait,  pour  sa  part,  puissamment  contribué.  Les 
tragédies  de  Voltaire  avaient  fait  des  républicains  de  la 
veille  de  ceux-là  même  qui  avaient  goûté  le  Mondain, 
ils  purent  s’apercevoir  plus  tard  de  la  contradiction , 
trop  tard  pour  se  corriger.  Le  Mariage  de  Figaro  avait 
enflammé  les  esprits  et  allumé  une  gaieté  folle,  inextin- 
guible , mais  qui  n’était  pas  inoffensive  comme  le  bon 
rire  des  pièces  de  Molière.  \js  tragédie  de  Charles  IX 
sonna  le  tocsin.  La  Comédie-Française  avait  trop  mar- 
qué pour  rester  inviolable  et  innocente  ; elle  fut  atteinte 
et  frappée.  Une  moitié  des  comédiens  lit  emprisonner 
l’autre.  11  y eut,  au  sortir  de  la  Terreur,  division  per- 
sistante et  schisme;  mais,  lorsque  enfin  la  réunion  se 
fit,  jamais  la  Comédie-Française  ne  parut  plus  au  com- 
plet ni  plus  brillante  qu’à  la  veille  de  brumaire  et  en  c^ 
années  du  Consulat.  Elle  répara  ses  fautes  avec  splen- 
deur. Nulle  institution  ne  contribua  plus  directement  à 
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la  restauration  de  Tesprit  public  et  du  goût.  Après  1814, 
la  Comédie-FYançaise  eut  à peine  un  instant  d’éclipse  ; 
duraiH  toute  la  Restauration,  noos  l’avons  vue  briller  du 
plus  vif  et  du  plus  pur  éclat.  Sans  vouloir  faire  tort  à 
aucun  des  poètes  dramatiques  d’alors,  on  acoî)rdera 
peut-être  qu’elle  possédait  en  Talma  le  premier  de  ces 
poètes,  le  plus  naturellement  inventeur,  créant  des  rôles 
imprévus  dans  des  pièces  où  ils  n’eussent  point  été 
soupçonnés  sans  lui,  créant  aussi  ces  autres  rôles  anciens 
qu’on  croyait  connus , et  sur  lesquels  il  soufflait  la  vie 
avec  une  inspiration  nouvelle.  Depuis  qu’il  eut  disparu 
et  M"*  Mars  après  lui , on  a pu  dire  que  la  Comédie- 
Française  dégénérait;  et  pourtant  elle  dure,  elle  s’est 
tout  à coup  rajeunie  avec  un  jeune  talent  doué  de  grâce 
et  de  fierté  (1);  elle  a des  retours  inattendus  de  faveur 

de  vogue  auprès  d’un  public  qui  yraccourtau  moindre 
signal  et  qui  a le  bon  sens  de  lui  demander  beaucoup. 
Le  public  français,  qni  a si  peu  de  choses  en  respect, 
a gardé  la  religion  du  Théâtre-Français;  il  y croit  : à 
chaque  annonce  d’une  pièce  noifvelle , il  s'y  porte  avec 
espérance.  Voilà  ce  qu’on  est  trop  heureux  de  n’avoir 
qu’à  entretenir.  C’est  ce  théâtre  qu’il  s’agit  surtout  au- 
jourd’hui de  ne  pas  abandonner,  de  ne  pas  laisser  diri- 
ger non  plus  par  plusieurs  et  en' famille  (mauvaise 
direction,  selon  moi , en  ce  qu’elle  est  trop  intime,  trop 
commode,  et,  comme  on  dit  aujourd’hui,  trop  frater- 
nelle ),  mais  de  faire  régir  bien  effectivement  par  quel- 
qu’un de  responsable  et  d’intéressé  à une  active  et  cou- 
rageuse gestion. 

Un  spirituel  écrivain , qui  entendait  très-bien  la  ma- 
tière, M.  Étienne,  dans  son  Histoire  du  Théâtre-Fran- 
çais pendant  la  Révolution , a dit  : a L’expérience  a 


(1)  Mademoiselle  Rachel. 
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ai  entré  que  les  comédiens  ne  s’administrent  bien  qu 
par  eux-mêmes  : c’est  la  seule  république  du  moude 
jü  la  puissance  soit  mal  exercée  par  un  chef.  » Le  moi 
est  piquant  M.  Étienne  écrivait  cela  après  le  18  bru- 
maire, sous  le  Consulat.  Quand  il  y a un  maître  aux 
Tuileries,  le  dirai-je?  cette  petite  république  de  la  rue 
Richelieu  offre  mollis  d’inconvénients  : un  ordre  d’en 
haut  est  bientôt  donné,  et  il  est  toujours  suivi.  Mais, 
dans  une  vraie  république  comme  la  nôtre,  où  il  y a 
tout  simplement  un  ministère  de  l’intérieur,  je  crain- 
drais le  relâchement.  N’abondons  pas,  en  fait  d’art,  dans 
les  inconvénients  de  notre  régime.  Ministre , ne  vous 
dessaisissez  pas. 

J’ai  cru  remarquer  que,  même  dans  les  Lettres,  dans 
cette  république  des  Lettres , le  plus  sûr,  pour  que  les 
choses  aient  quelque  ensemble,  c’est  qu’il  y ait  au  fond 
quelqu’un , un  seul  ou  un  petit  nombre , qui  tienne  la 
main.  J’ai  besoin  de  m’expliquer,  ayant  là-dessus  depuis 
longtemps  des  idées  qui  ne  sont  peut-être  pas  d’accord 
avec  celles  qui  ont  cours  aujourd’hui.  En  réfléchissant 
à ce  qu’étaient  ce  qu’on  appelle  les  grands  siècles  et 
pourquoi  ils  l’ont  été,  toujours  il  m’a  semblé  qu’indé- 
pendamment  des  beaux  génies  et  des  talents  sans  les- 
quels la  matière  aurait  fait  faute,  il  s’était  rencontré 
quelqu’un  qui  avait  contenu,  dirigé,  rallié  autour  de  lui. 
Autrement  le  concert  manque  avec  les  plus  riches  élé- 
ments, et  les  beaux  génies  eux-mêmes  courent  risque 
de  se  dissiper.  La  conscience  publique  Ta  bien  senü 
lorsqu’elle  a salué  certaines  époques  des  noms  de  Péri- 
clès,  d’Augiwte,  de  Médicis,  de  François  I",  d’Élisabeth. 
Au  xvu*  siècle,  en  France,  on  avait  Richelieu.  Après  lui, 
sous  Louis  XIV,  on  eut  d'abord  Colbert,  protecteur  un 
peu  lourd  en  fait  de  belles-lettres  et  qui  s’aidait  de  Cha- 
pelain; mais  bientôt  on  eut  Louis  XIV  lui-même,  avec 
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son  bon  sens  royal,  aidé  de  Boileau.  Et  tout  alentour, 
que  de  cercles  délicats  sans  lesquels  l’épreuve  d’un 
bon  ouvrage  n’était  pas  complète  ! Il  y avait  l’épreuve 
redoutable  de  Chantilly,  où  M.  le  Prince,  le  plus  railleur 
ies  hommes,  ne  faisait  grâce  qu’à  l’excellent  ; l’épreuve 
de  la  cour  de  Madame,  où  la  nouveauté  était  sûre  de 
trouver  faveur,  à condition  de  satisfaire  l’extrême  déli- 
catesse; puis  l’épreuve  redoublée  des  cercles  de  M.  de 
La  Rochefoucauld,  de  M®*  de  La  Fayette  et  de  tant  d’au- 
tres. Voilà  ce  qu’on  peut  appeler  des  garanties.  Ainsi 
resserré  et  contenu  par  ces  regards  vigilants , le  talent 
atteignait  à toute  sa  hauteur.  C’est  à ce  prix  que  se 
composent  et  s’achèvent  les  grands  siècles  littéraires.  Le 
souffle  vivifiant  de  la  liberté,  dans  un  premier  moment 
d’inspiration  générale  et  d’enthousiasme,  suftit  certes  à 
féconder  les  talents  ; mais,  en  se  prolongeant,  il  s’épuise 
ou  s’égare  : l’enthousiasme,  sans  points  d’appui,  sans 
foyers  réguliers  qui  le  concentrent  et  l’alimentent,  se 
dissipe  bientôt  comme  une  flamme. 

Au  xviii»  siècle,  il  se  fit  un  grand  changement  et  une 
révolution  dans  la  manière  de  voir  et  de  juger;  on  se 
passa  volontiers  de  la  Cour  en  matière  d’esprit.  On 
n’avait  pas  encore  le  régime  de  la  liberté,  on  eut  le  rè- 
gne de  V Opinion,  et  l’on  y crut.  Que  si  l’on  analyse  ce 
qu’était  l’Opinion  au  xvm»  siècle,  on  verra  pourtant 
qu’elle  se  composait  du  jugement  de  plusieurs  cercles 
réguliers,  établis,  donnant  le  ton  et  faisant  la  loi.  C’était 
l’aristocratie  constituée  de  rhitelligence;  et  cette  aris- 
tocratie put,  un  certain  temps,  subsister  en  France, 
grâce  à ce  pouvoir  absolu  môme  qu’elle  frondait  le  plus 
souvent  et  qu’elle  combattait.  Avec  la  chute  de  l’ancien 
régime,  les  cercles  réguliers  qui  en  dépendaient  tout  en 
réagissant  contre  lui,  et  qui  dirigeaient  l’opinion  pu- 
blique, se  brisèrent  eux-mêmes,  et  ils  ne  se  sont  jamais 
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reformés  qu'incomplétement  depuis.  On  eut  Tentière 
liberté,  mais  avec  ses  rumeurs  confuses,  ses  iugements 
contradictoires  et  toutes  ses  incertitudes. 

De  nos  jours  la  dispersion  est  complète  ; elle  ne  l’était 
pas  encore  sous  la  Restauration.  Il  s’y  reforma  tout 
d’abord  des  salons  distingués,  débris  de  l’ancien  régime 
ou  création  du  nouveau.  Leur  influence  était  réelle, 
leur  autorité  sensible.  Jamais  les  grands  talents  qui  se 
sont  égarés  depuis  ne  se  seraient  permis  de  telles  li- 
cences , s’ils  étaient  restés  en  vue  de  ce  monde-là.  Une 
des  grandes  erreurs  du  dernier  régime  a été  de  croire 
qu’on  ne  dirige  pas  l’opinion , l’esprit  littéraire , et  de 
laisser  tout  courir  au  hasard  de  ce  côté.  11  en  est  résulté 
que  les  grands  talents , ne  sentant  plus  nulle  part  des 
juges  d’élite,  n’étant  plus  retenus  par  le  cercle  de  l’opi- 
nion , n'ont  consulté  que  le  souffle  vague  d’une  popu- 
larité trompeuse.  L’émulation  chez  eux  s’est  déplacée, 
et,  au  lieu  de  viser  en  haut,  elle  a visé  en  bas.  Aujour- 
d’hui la  dispersion , disons-nous,  la  confusion  est  arri- 
vée à son  dernier  terme.  Il  n’y  a plus  en  haut  de  pouvoir 
qui  ait  qualité  pour  diriger;  les  cercles  distingués  sont 
brisés  pour  le  moment  et  ont  disparu.  On  chercherait 
vainement  quelque  chose  qui  ressemble  à une  opinion 
régnante  en  matière  littéraire. 

Au  milieu  d’une  situation  si  désespérée,  ce  semble, 
je  persiste  pourtant  à croire  qu’il  ne  serait  pas  im- 
possible, si  la  société  politique  dure  et  se  rasseoit, 
de  voir  se  rétablir  un  certain  ordre  où  la  voix  de  l’Onî- 
nion  redeviendrait  peu  à peu  distincte.  Il  faudrait  seu- 
lement que  les  gouvernements,  quels  qu’ils  fussent, 
les  grands  corps  littéraires,  les  Académies  elles- 
mêmes,  en  revinssent  à l’idée  qu’une  littérature  se  peut 
jusqu’à  un  certain  point  contetiir  et  diriger.  En  tout 
é\st  de  cause,  un  Théâtre-Français,  bien  mené  serait 
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un  premier  centre , un  foyer  autour  duquel  pourraient 
se  reformer  une  galerie  habituelle  et  quelques  juges. 

pour  mon  compte,  je  n'ai  pas  si  mauvaise  idée  du 
pu  blic  pris  en  masse , mais  à condition  qu'il  soit  suiTi- 
samment  averti.  « Combien  faut-il  de  sots  pour  compo- 
ser un  public?  » disait  un  homme  d’esprit  ironique.  Je 
suis  persuadé  que  cet  homme  d’esprit  avait  tort,  qu’il 
disait  une  chose  piquante  et  fausse.  Un  public  n'est  ja- 
mais composé  de  sots,  mais  de  gens  de  b<m  sens,  pru- 
dents, hésitants,  dispersés,  qui  ont  besoin  le  plus  sou- 
vent qu’on  les  rallie,  qu’on  leur  dégage  à eux-mémes 
leur  propre  avis  et  qu’on  leur  indique  nettement  ce 
qu’ils  pensent.  Cela  est  vrai  de  tous  les  publics,  grands 
ou  petits,  même  de  ceux  qui  sont  déjà  un  choix.  Pour 
revenir  au  point  tout  particulier  d’où  je  me  suis  éloi- 
gné , cela  est  vrai  môme  des  comités  dramatiques.  Les 
petits  sénats  dirigeants  obéissent  à un  petit  nombre  qui 
les  mène.  En  telle  matière,  le  plus  simple  est  encore 
d’en  revenir  à l’unité.  11  s'agit  de  la  bien  choisir.  Le 
bon  choix  une  fois  fait,  tout  s'ordonne.  Ayez  une  bonne 
Direction  au  Théatre-Français  ; qu’elle  sente  que  la  res- 
ponsabilité pèse  sur  elle,  qu’elle  ait  intéi'êt  à ce  que  le 
théâtre  vive  et  prospère,  se  renouvelle  le  plus  possible 
tout  en  se  maintenant  dans  les  grandes  lignes  des  chefs- 
d’œuvre.  On  serait  assez  embarrassé  de  donner  une  dé- 
finition précise  du  Théâtre-Français  eu  égard  à ce  qu’il 
doit  être  désormais.  On  a tant  dit  qu’il  dégénérait;  et 
nous  l’avons  vu  se  relever  tout  à coup  du  côté  où  l’on 
s’y  attendait  le  moins,  et  la  tradition  s’y  réconciher  avec 
la  jeunesse.  Tandis  qu’une  grande  actrice  y rendait  la 
J vie  et  la  fraîcheur  aux  chefs-d’œuvre,  de  légers  et  poé- 
tiques talents  y introduisaient  la  fantsiaie  moderne  dans 
sa  plus  vive  étincelle.  Je  définirais  au  besoin  le  Théâtre- 
Français  d’après  le  rôle  qui,  plus  que  jamais,  lui  appa> 
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tient,  le  contraire  du  grossier,  du  5;cile  et  du  vulgaire; 
et,  dans  l’intervalle  des  grandes  œuvres,  je  m’accom- 
moderais fort  bien  d'y  aller  voir  encore,  comme  un  de 
ces  soirs , Louison  et  le  Moineau  de  Lesbie. 

Ce  qu’il  faut  de  plus  en  plus  à la  France,  appelée  in- 
iistinctement  à la  vie  de  tribune  et  jetée  tout  entière 
sur  la  place  publique,  c’est  une  école  de  bonne  langue, 
de  belle  et  haute  littérature,  un  organe  permanent  et 
pur  de  tradition.  Où  le  trouver  plus  sûrement  qu’à  ce 
théâtre?  On  y va  voir  et  entendre  ce  qu’on  n’a  plus  le 
temps  de  lire.  La  vie  publique  nous  envahit;  des  cen- 
taines d’hommes  politiques  arrivent  chaque  année  des 
départements  avec  des  qualités  plus  ou  moins  spéciales 
et  des  intentions  que  je  crois  excellentes,  mais  avec  un 
langage  et  un  accent  plus  ou  moins  mélangés.  Tout  cela 
pourtant  est  voué  par  devoir  et  par  goût  à la  parole  et 
à l'éloquence.  Où  se  former  en  se  récréant?  Sera-ce  à 
voir  les  gracieuses  esquisses,  les  charmantes  bluetics 
des  petits  théâtres,  où  l’esprit  tourne  trop  souvent  au 
jargon?  Les  salons  proprement  dits,  les  cercles  du  haut 
monde  ont  disparu,  ou,  s’il  s’en  rouvrait  encore,  ils  ne 
feraient  que  retentir,  tout  le  soir,  de  la  politique  du  ma- 
tin. Mais  le  Théâtre-Français  est  là.  Gouvernement, 
maintenez-le  de  plus  en  plus  à l’état  d’institution;  de  ce 
que  vous  êtes  républicain  vous-méme,  n’en  concluez 
pas  qu’il  faille  le  laisser  se  régir  à l'état  de  république. 
Appréciez  mieux  les  inconvénients  et  les  différences. 
Qu’il  n’y  ait  là  du  moins  qu’un  maître  et  qu’un  roi, 
comme  dit  Homère,  mais  un  roi  que  vous  ferez  respon- 
sable, et  que  vous-même  surveillerez. 

Il  y avait  quelque  chose  qu’on  appelait  autrefois  la 
censure  pour  les  théâtres,  vilain  nom,  nom  odieux,  et 
qu’il  faut  dans  tous  les  cas  supprimer.  Est-ce  à dire  qu’il 
faille  supprimer  toute  surveillance?  Est-ce  convenable 
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et  même  possible?  Est-ce  dans  l'intérêt  même  des  au- 
teurs et  des  théâtres,  qui  peuvent  à tout  instant  (et 
nous  en  avons  des  exemples)  être  entraînés  à des  essais 
compromettants  qu’il  faut  retirer  ensuite,  et  qu’un  peu 
de  prudence  eût  fait  éviter?  La  vraie  surveillance  théâ- 
trale, telle  que  je  l’entends,  devrait  s’exercer  comme  dt 
concert  avec  le  public  honnête,  et  l’avoir  de  moitié 
pour  collaborateur.  Ce  qui  se  passerait  dans  un  bureau 
du  ministère  de  l’intérieur  serait  de  nature  si  nette  et  si 
franche,  qu'à  toute  heure,  à la  première  interpellation, 
il  en  pourrait  être  rendu  bon  compte  au  public  du  haut 
de  la  tribune,  aux  applaudissements  des  honnêtes  gens. 
Voilà  le  genre  de  surveillance  que  j’entends  et  qu'il  me 
parait  impossible  de  ne  pas  admettre  dans  une  loi  qui 
veut  durer.  L’esprit  des  auteurs  n’en  soulTrirait  pas , et 
y gagnerait  plutôt.  Que  les  plus  exigeants  se  tranquilli- 
sent. Un  homme  de  grand  esprit,  l’abbé  Gallani,  parlant 
de  la  liberté  de  la  presse,  que  Turgot,  en  illk,  voulait 
établir  par  édit,  écrivait  très-sérieusement  : a Dieu  vous 
préserve  de  la  liberté  de  la  presse  établie  par  édit! 
Rien  ne  contribue  davantage  à rendre  une  nation  gros- 
sière, à détruire  le  goût,  à abâtardir  l’éioquence  et  toute 
sorte  d’esprit.  Savez-vous  ma  définition  du  sublime  ora^ 
foire?  C'est  l’art  de  tout  dire  sans  être  mis  à la  Bastille, 
dans  un  pays  où  il  est  défendu  de  rien  dire...  La  con- 
trainte de  la  décence  et  la  contrainte  de  la  presse  ont 
été  les  causes  de  la  perfection  de  l’esprit,  du  goût,  de 
la  tournure  chez  les  Français.  Gardez  l’une  et  l’autre, 
sans  quoi  vous  êtes  perdus...  Vous  serez  aussi  rudes 
que  les  Anglais  sans  être  aussi  robustes...  d L’abbé  Ga- 
liani  en  parlait  un  peu  à son  aise.  La  liberté  de  la  presse 
D'a  pas  été  accordée,  elle  a été  conquise;  elle  n’a  pas 
vérifié  toutes  les  craintes  du  spirituel  abbé,  mais  seu- 
lement quelques-unes.  Elle  a trouvé  un  correctif  dans 
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l’esprit  français  lui-même,  qui,  tout  en  s’émancipant, 
s’est  encore  imposé  de  certaines  régies  et  de  certaines 
difficultés  pour  avoir  le  plaisir  de  s’en  fouer.ll  existe 
une  presse,  et  c'est  la  seule  estimée,  qui  se  commande 
I elle-inéme  cette  retenue  dont  la  loi , à la  rigueur,  l’af- 
franchit.  Cette  presse  y gagne  en  esprit  et  en  trait. 
Nous  sommes  en  voie  peut-être,  sur  trop  d’articles  de 
nos  mœurs , de  devenir  aussi  rudes  que  les  Anglais  et 
les  Américains;  mais  par  moments  aussi,  dans  le  jour- 
nal et  dans  le  pamphlet,  Voltaire  nous  reconnaîtrait  en- 
core. Le  plus  sùr  pourtant,  c'est,  là  où  il  y a une  dif- 
férence profonde  et  sentie,  comme  entre  la  liberté  ^ 
absolue  du  théâtre  et  celle  de  la  presse,  de  ne  pas  abo» 
lir  toute  gai  anlie,  tout  contrôle,  et  d’être  persuadé  que 
Tesprit  français , dans  le  dramatique,  ne  s’en  trouverait 
pas  plus  mal  à l’aise  pour  se  sentir  un  peu  contenu. 

Je  n’ai  pas  à conclure  ici.  Ma  seule  conclusion  serait 
que,  sous  une  forme  politique  ou  sous  une  autre,  l’État 
en  France  a les  mêmes  intérêts  et  les  mêmes  devoirs; 
qu'il  se  tromperait  en  abdiquant  toute  direction  de  l'es- 
prit public,  en  n’usant  pas  des  organes  légitimes  d’ac- 
tion qui  lui  sont  laissés  ; que  c’est  faire  de  la  bonne  po- 
litique que  de  travailler  d’une  manière  ou  d’une  autre  à 
contenir  la  grossièreté  croissante,  la  grossièreté  immense 
qui,  de  loin,  ressemble  à une  mer  qui  monte;  d’y  oppo- 
ser ce  qui  reste  encore  de  digues  non  détruites,  et  de 
prêter  la  main,  en  un  mot,  à tout  ce  qui  s’est  appelé 
jusqu’ici  goût,  politesse,  culture,  civUisation.  Quelles 
que  soient  les  apparences  contraires,  et  même  après 
tous  les  naufrages,  pourvu  qu’on  n'y  périsse  point,  il  y 
aura  toujours  de  l’écbo  en  France  pour  ces  noms  et  ces 
cboses-lâ. 
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blÉMOIRBa  TOOCB4MT  1.4  VIK  ET  LES  lECRlTS  DE  M"*  DE 

SÉVIGMÉ,  par  M.  le  baroa  Walclà.enaer. 

<4  vol.) 


M"*  de  Sévigné,  comme  La  Fontaine,  comme  Mon- 
taigne, est  un  de  ces  sujets  qui  sont  perpétuellement  à 
l'ordre  du  jour  en  France.  Ce  n’est  pas  seulement  un 
classique,  c’est  une  connaissance,  et,  mieux  que  cela, 
c’est  une  voisine  et  une  amie.  Tous  ceux  qui  travaillent 
à nous  en  rendre  la  lecture,  non  pas  plus  agréable,  mais 
plus  facile  et  plus  courante,  plus  éclaircie  jusque  dans 
les  moindres  détails,  sont  sûrs  de  nous  intéresser. 
M.  Monmerqué  a rendu  un  service  de  ce  genre,  il  y a 
une  trentaine  d’années,  par  son  excellente  édition. 
M.  Walckenaer,  par  la  riche  et  copieuse  biographie 
qu’il  est  en  train  de  publier,  et  que  le  quatrième  vo- 
lume, donné  depuis  peu,  n'a  pas  épuisée  encore,  vient 
combler  la  mesure.  Sur  M"*  de  Sévigné  et  son  monde, 
sur  ses  amis  et  connaissances , et  les  amis  de  ses  amis, 
grâce  aux  recherches  infatigables  de  son  curieux  bio- 
graphe, on  aura  tout  désormais,  et  plus  que  tout. 

M.  V/aickenaer  est  un  des  savants  de  ce  temps-ci  les 
plus  laborieux  et  les  plus  divers,  un  savant  presque  uni- 
versel. Interrogez  les  naturalistes  : ils  vous  diront  qu’il 
a fondé  une  branche  de  l’histoire  naturelle  ; il  a débuté 
par  un  travail  tout  neuf  sur  les  Aranéide$  ou  araignées; 
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il  a dit  là-dessus  le  premier  et  le  dernier  mol  ; ses  écrita 
en  ce  genre  sont  classiques  : il  est  le  Latreille  des  arai- 
gnées. 11  s'est  occupé  aussi  des  abeilles.  Sa  Géographie 
ancienne  des  Gaules  le  classe  à un  haut  rang  parmi  les  • 
géographes  originaux,  à la  suite  de  d’Anville.  Et,  tout  à 
travers  cela,  nous  le  trouvons  amomeux  de  La  Fontaine, 
le  suivant  dans  ses  rêveries  jour  par  jour , nous  le  racon- 
tant par  le  menu , comme  aurait  pu  le  faire  Pellisson, 
célèbre  aussi  par  son  araignée  ; puis,  s’occupant  d’Ho- 
race , et  donnant  deux  gros  volumes , un  peu  gros  vrai- 
ment, mais  pleins  de  choses  sur  le  charmant  poète  ; et, 
de  là,  revenant  à La  Bru^’ère , dont  il  a publié  la  meil- 
leure et  la  plus  complète  édition;  cnfio,  s’attachant  à 
M“*  de  Sévigné,  comme  s’il  ne  l’avait  jamais  quittée  un 
instant  et  comme  si,  de  toute  sa  vie,  il  n’avait  rien  eu 
autre  chose  à faire. 

Vous  connaissez  ce  bon  d’Hacqueiille,  l’ami,  le  con- 
fident empressé  de  M“*  de  Sévigné  et  de  tout  son  monde, 
celui  qui  se  met  en  quatre  et  en  mille  pour  tout  voir, 
pour  tout  savoir,  qui  sait  les  dessous  de  cartes  d’un  cha- 
cun, et  qui  n’en  est  pas  moins  obligeant  et  indulgent 
pour  cela,  incapable  de  négliger  aucun  ami  absent  ou 
î^ésent,  se  multipliant  de  sa  plume  et  de  sa  personne 
pour  suffire  à tout.  En  vain  M“*  de  Sévigné  essayait 
Quelquefois  de  le  modérer  dans  son  zèle  de  bons  of- 
fices et  de  correspondance  : « Vous  jugez  bien,  écrivait- 
elle  à sa  fille,  que  puisque  le  régime  que  je  lui  avais 
'Ordonné  ne  lui  plaît  pas , je  lâche  la  bride  à toutes  ses 
bontés  et  lui  laisse  ta  liberté  de  son  écritoire.  Songez 
qu’il  écrit  de  cette  hirie  à tout  ce  qui  est  hors  de  Paris 
et  voit  tous  les  jours  tout  ce  qui  y reste  : ce  sont  les 
^’üacqueviüe,.^s>  C’est  «nsi  qu'elle  le  surnomme,  et 
elle  continue  d’en  parler  comme  s'il  était  plusieurs.  Eh 
bien  ! supposez  un  moment  çiu’^rès  tout  à l’heure  deux 
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siècles,  d'Hacqueville  soit  revenu  au  monde,  qifil  se 
mette  à se  ressouvenir  de  ce  temps-là,  à nous  entretenir 
de  M»*  de  Sévigné  et  de  ses  amis,  à vouloir  tout  nous 
dire  etue  rien  oublier;  imaginez  le  récit  intime,  abon- 
dant, interminable,  que  cela  ferait,  un  récit  doublé  et 
redoublé  de  circuits  sans  nombre  et  de  toutes  sortes  de 
parenthèses;  — ou,  mieux  encore,  imaginez  une  pro- 
menade que  nous  ferions  à Saint-Germain  ou  à Ver- 
sailles en  pleine  Cour  de  Louis  XIV,  avec  d’Hacqueville 
pour  maître  des  cérémonies  et  pour  guide  : il  doime  le 
bras  à M”*  de  Sévigné,  mais  il  s'arrête  à chaque  pas,  avec 
chaque  personne  qu’il  rencontre,  car  il  connaît  tous  les 
masques,  il  les  accoste  un  à un , il  les  questionne  pour 
mieux  nous  informer;  il  revient  à M***  de  Sévigné  tou- 
jours, et  elle  lui  dirait  : « Mais , kt  d’Rœqnevilk,  à ce 
trdin-là,  nous  n’en  sortirons  jamab.  » G’est  tout  à fait 
l’idée  qu’on  peut  prendre  du  livre  de  M.  Waîckenaer, 
plein  d’intérêt  et  de  longueur,  qui  ressemble  à la  pro- 
menade en  zigzag  dont  nous  partions;  c’est  nn  livre  qui 
rendrait  M®»  de  Sévigné  bien  reconnaissante  et  qui  l’im- 
patienterait un  peu;  elle  dirait  de  son  d'Hacqueville 
biographe,  comme  elle  disait  de  l'autre  quand  elle  le 
voyait  se  prodiguer  pour  des  pei'sonnes  du  dehors  : a H 
est,  en  vérité,  un  peu  étendu  dans  ses  soins,  o Mais  la 
reconnaissance  surnagerait,  et  elle  doit  à plus  forte  rai- 
son surnager  chez  nous , qui  ne  sommes  pmirt  M**  de 
Sévigné,  et  que  cet  habile  homme,  informé  comme  on 
ne  l’est  pas,  initie  à tant  de  choses  que,  sans  lui , notis 
n’aurions  jamais  eu  chance  de  savoir.  Ajoutez  le  parfum 
d’honnêteté  antique  qui  circule  à travers  ces  pages  et 
qui  trouva  moyen  de  se  mêler  jusqu’au  miliec  de  If 
chronique  sccndaleuse  à laquelle  elles  sont  souvent  con* 
sacrées,  un  profond  et  naïf  amour  des  Lettres  et  de  tout 
ee  qu’elles  amènent  de  déüeat  wec  elks,  une  bonho- 
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mie  parfaite  qui  épouse  son  sujet  tout  entier  avec  ten- 
dresse et  réussit,  après  un  peu  de  résistance,  à iiuus  !e 
faire  aimer  et  embrasser  jusque  dans  ses  replis.  Toutes 
ces  qualités  et  ces  mérites,  sauf  les  légers  inconvénients 
que  le  goût  nous  obligeait  de  ressentir,  font,' à nos 
yeux,  de  M.  Walckenaer  le  plus  ample,  le  plus  instruc- 
tif et,  si  je  puis  dire,  le  plus  serviable  des  biographes. 

Comment  la  figure  de  M"”  de  Sévigné  ressort-elle  de 
cette  étude?  Elle  en  sort  telle  que  la  première  vue  nous 
l’avait  offerte,  et  plus  que  jamais  pareille  à elle-même. 
On  se  confirme,  après  étude  et  réflexion,  dans  l'idée 
qu’une  première  et  franche  impression  nous  Rvait  lais- 
sée d’elle.  Et  d’abord , plus  on  y songe,  et  mieux  on 
s'explique  son  amour  de  mère,  cet  amour  qui,  pour 
elle,  représentait  tous  les  autres.  Celte  riche  et  forte 
nature  en  effet,  cette  nature  saine  et  florissante,  où  la 
gaieté  est  plutôt  dans  le  tour  et  le  sérieux  au  fond, 
n’avait  jamais  eu  de  passion  proprement  dite.  Orpheline 
de  bonne  heure,  elle  ne  sentit  point  la  tendresse  filiale  ; 
elle  ne  parle  jamais  de  sa  mère;  une  ou  deux  fois  il  lui 
arrive  même  de  badiner  du  souvenir  de  son  père;  elle 
ne  l’avait  point  connu.  L'amour  conjugal,  qu'elle  essaya 
loyalement,  lui  fut  vite  amer,  et  elle  n'eut  guère  jour  à 
s’y  livrer.  Jeune  et  belle  veuve,  à l’humeur  libre  et  har- 
die , dans  ce  rôle  d’éblouissante  Gélimène , eut-elle  en 
secret  quelque  faible  qu'elle  déroba?  Une  étincelle  lui 
traversa-t-elle  le  cœur?  Fut-elle  jamais  en  péril  d’avoir 
un  moment  d’oubli  avec  son  cousin  Bussy,  comme 
M.  Walckenaer,  en  Argus  attentif,  inclinerait  à le 
croire?  Avec  ces  spirituelles  rieuses  on  ne  sait  jamais 
à quoi  s’en  temr,  et  on  serait  bien  dupe  souvent  de  s'ar- 
rêter à quelques  mots  qui,  chez  d’autres,  diraient  beau- 
coup. Le  fait  est  qu’elle  résista  à Bussy,  son  plus  dan- 
gereux écueil,  et  que,  si  elle  l’agréa  un  peu,  elle  ne 
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l’aima  pmnt  avec  passion.  Cette  passion,  elle  ne  la  porta 
sur  personne  jusqu’au  jour  où  ces  trésors  accumulés,  de 
tendresse  éclatèrent  sur  la  tête  de  sa  fille  pour  ne  plus 
s en  déplacer.  Un  poète  élégiaque  l’a  remarqué  : ur 
amour  qui  vient  tard  est  souvent  plus  violent;  on  y paie 
en  une  fois  tout  l’arriéré  des  sentiments  et  les  intérêts  : 

Sapt  V0nit  magno  famor»  tardus  amor. 

Ainsi  de  M*"*  de  Sévigné.  Sa  fille  hérita  de  toutes  les 
épargnes  de  ce  cœur  si  riche  et  si  sensible,  et  qui  avait 
dit  jusqu’à  ce  jour  ; J'attends.  Voilà  la  vraie  réponse  à 
ces  gens  d’esprit  raffinés  qui  ont  voulu  voir  dans  l’afl'ec- 
tion  de  M*°*  de  Sévigné  pour  sa  fille  une  affectation  et 
une  contenance.  M*”*  de  Grignan  fut  la  grande,  l’unique 
passion  de  sa  mère,  et  cette  tendresse  maternelle  prit 
tous  les  caractères  en  effet  de  la  passion,  l’enthousiasme, 
la  prévention,  un  léger  ridicule  ( si  un  tel  mot  peut  s’ap- 
pliquer à de  telles  personnes],  une  naïveté  d’indiscré- 
tion et  une  plénitude  qui  font  sourire.  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Toute  la  correspondance  de  M“*  de  Sévigné 
est  comme  éclairée  de  cette  passion  qui  vient  s’ajouter 
à tous  les  éclairs  déjà  si  variés  de  son  imagination  et  de 
son  humeur. 

Et  sur  ce  dernier  point,  c’est-à-dire  le  tempérament 
et  l’humeur,  connaissons  bien  M"»  de  Sévigné.  En  par- 
lant d’elle,  on  a à parler  de  la  grâce  elle-même,  non  pas 
d’une  grâce  douce  et  molle,  entendons-nous  bien,  mais 
d’une  grâce  vive,  abondante,  pleine  de  sens  et  de  sel,  et 
qui  n'a  pas  du  tout  les  pfties  couleurs.  Elle  a une  veine 
de  Molière  en  elle.  11  y a de  la  Dorine  dans  M“'  de  Sévi- 
gné, une  Dorine  du  beau  monde  et  de  la  meilleure  com- 
pagnie; à cela  près,  la  même  verve.  Quelques  mots  de 
ïullemant  caractérisent  bien  cette  charmante  et  puis- 
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santé  nature  de  feronae,  telle  qu’elle  se  déclarait  toute 
jeune  dans  l’abondance  de  la  vie  : après  avoir  dit  qn’il 
la  trouve  une  des  plus  aimables  et  des  plus  honnêtes 
femmes  de  Paris,  a elle  chante,  ajoute-t-il,  elle  danse, 
et  a r esprit  fort  vif  et  agréable  ; elle  est  brunque  et  ne 
peut  se  tenir  de  dire  ce  qu’elle  croilt  joli , quoique  assez 
souvent  ce  soient  des  choses  un  peu  gaillardes...  » Voilà 
le  mot  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  avec  elle,  tout  en 
le  recouvrant  ensuite  de  toute  la  politesse  et  de  toutes 
les  délicatesses  qu’on  voudra.  Il  y avait  de  la  joie  en 
elle.  Elle  vérifiait  de  sa  personne  le  mot  de  Ninon  : a La 
joie  de  l’esprit  en  marque  la  force.  » Elle  était  de  cette 
race  d’esprits  dont  étaient  Molière,  Ninon  elle-même, 
M"*  Cornnel  un  peu,  La  Fontaine;  d’une  génération  lé- 
gèrement antérieure  à Racine  et  à Boileau,  et  plus 
vivace,  plus  vigoureusement  nourrie.  «Vous  paraissez 
née  pour  les  plaisirs,  lui  disait  M“*  de  La  Fayette,  et  il 
semble  qu’ils  soient  faits  pour  vous.  Votre  présence 
augmente  les  divertissements,  et  les  divertissements 
augmentent  votre  beauté  lorsqu’ils  vons  environnent. 
Enfin  la  joie  est  l’état  véritable  de  votre  âme,  et  le  cha- 
grin vous  est  plus  contraire  qu’à  qui  que  ce  soit,  o Elle 
disait  elle-même,  en  se  souvenant  d’un  ancien  ami  : « J’ai 
vu  ici  M.  de  Larrei,  fils  de  notre  pauvre  ami  Lenet,  avec 
qui  nous  avons  tant  ri;  car  jamais  il  ne  fut  une  jeunesse 
plus  riante  que  la  nôtre  de  toutes  les  façons.  » Sa  beauté 
un  peu  irrégulière,  mais  réelle,  devenait  rayonnante  en 
cesTnoments  où  elle  s’animait;  sa  physionomie  s’éclai- 
rait de  son  esprit , et  l’on  a pu  dire , à la  lettre,  v,ue  cet 
esprit  allait  jusqu’à  éblouir  les  yeux.  Un  homme  de  ses 
amis  (l’abbé  Arnauld),  qui  avait  aussi  peu  d'imagination 
que  possible,  en  a trouvé  pour  la  peindre,  lorsqu’il  nous 
dit  : « il  me  semble  que  je  la  vois  encore  telle  qu’elle 
me  parut  la  première  fois  que  j’eus  l’honneur  de  la  voir. 
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arrivant  dans  le  fond  de  son  carrosse  tout  ouvert,  au  mi- 
lieu de  monsieur  son  fils  et  de  mademoiselle  sa  fille  : 
tous  trois  tels  que  les  poètes  représentent  Latone  au  mi< 
lieu  du  jeune  Apollon  et  oe  la  jeune  Diane,  tant  il  écUf 
tait  d’ agrément  dans  la  mère  et  dans  les  enfants!  » La 
/oilà  bien  au  naturel  dans  son  cadre  et  dans  son  épa- 
nouissement : une  beauté,  un  esprit  et  une  grâce  à dé- 
couvert, qui  reluit  en  plein  soleil.  Il  faut  noter  pourtant 
une  nuance.  Sa  joie  si  réelle  n'était  pas  pour  cela  à tout 
propos  ni  hors  de  saison,  et,  sans  jamais  s’éteindre,  elle 
s’adoueü  sans  doute  avec  les  années.  Parlant  d’un 
voyage  qu’elle  fusait  en  1672,  et  où  elle  regrettait  la 
compagnie  de  son  aimable  cousin  de  Coulanges  : a Pour 
avoir  de  la  joie,  écrivait-elle,  il  faut  être  avec  des  gens 
réjouis.  Vous  savez  que  je  suis  comme  on  veut,  mais  je 
n’invente  rien.  » Cela  veut  dire  que  ce  charmant  esprit 
avait  tous  les  tons  et  savait  s’accommoder  aux  per- 
sonnes. Toujours  est-il  que,  même  au  milieu  des  tris- 
tesses et  des  ennuis,  elle  demeurait  la  plus  belle  humeur 
de  femme  et  l’imagination  la  plus  enjouée  qui  se  pùt 
voir.  Elle  avait  un  tour  à elle,  le  don  des  images  les  plus 
familières  et  les  plus  soudaines , et  elle  en  revêtait  à 
l’improviste  sa  pensée  comme  pas  une  autre  n’eût  su 
faire.  Même  quand  cette  pensée  est  sérieuse,  même 
' quand  la  sensibilité  est  au  fond , elle  a de  ces  mots  qui  ' 
la  déjouent  et  qui  font  l’effet  d’une  gaieté.  Son  esprit 
ne  put  jamais  se  priver  de  cette  vivacité  d’éclairs  et  de 
cette  gaieté  de  couleurs.  Elle  est  tout  le  contraire  de 
ses  bons  amis  les  jansénistes,  qui  ont  le  style  triste, 

M"*  de  Sévigné,  M“*  de  La  Fayette  et  M“*  de  Main- 
tenon  sont  les  plus  distinguées  entre  les  femmes  du 
xm*  siècle  qui  ont  écrit.  Les  deux  dernières  ont  su  con- 
cilier dans  une  rare  mesure  l’exactitude  et  l’atticisme^ 

' mais  la  première  seule  nous  offre  cette  imagination  con- 
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tinue,  celte  invention  de  détail  qui  anime  tout  ce  qu'elle 
touche,  et  dont  on  jouit  également  chez  La  Fontaine  et 
chez  Montaigne,  C'est  cette  veine  d’imagination  perpé- 
tuelle dans  le  détail  de  l’expression  plutôt  que  dans 
l’ensemble,  qui  nous  ravit  surtout  en  France.  On  a re- 
marqué, d’ailleurs,  qu’à  cette  époque  de  Louis  XIV, 
toutes  les  femmes  du  monde  écrivent  avec  charme;  elles 
n ont  pour  cela  qu’à  écrire  comme  elles  causent  et  à 
pui^r  dans  l'excellent  courant  d’alentour.  C’est  ce  qu’on 
a dit  bien  souvent,  mais  je  puis  le  prouver  aussitôt  par 
eT  exemple  et  tout  à fait  neuf,  que  me  suggère 

• Walckenaer  lui-même.  Parmi  les  personnes  qu’il 
rencontre  sur  son  chemin,  dans  son  quatrième  volume, 
fâ  V”"*  ™^quise  de  Courcelles  qui  eut  une  célébrité 
dont  M“*  de  Sévigné  parle  dans  ses  lettres, 
alckenaer  a consacré  tout  un  chapitre  à cette  beauté 
mais  il  s’est  appliqué  à la  traduire,  et  il 
n ® laisse  pas  assez  parler  elle-même.  Pourtant  M“*  de 
a écrit;  elle  a raconté  avec  une  ingénuité  sin- 
partie  de  ses  aventures  dans  une  confession 
à l’un  de  ses  amants;  elle  a laissé  des  lettres 
•e  mhi*  ^ même  amant.’C’est  la  personne  la  moins 
gjj  moral  à M”*  de  Sévigné,  mais  elle  peut 

ce  ^ d’approchée  sans  injure  pour  l’esprit  et  pour  la 

I n * 

Oq  dddarquise  de  Courcelles , née  Sidonia  de  Lenon- 
bo  -I  ' *l’une  illustre  famille  de  Lorraine,  orpheline  de 
Un  ^ ® ^eure,  fut  élevée  chez  une  tante  abbesse,  dans 
d’Orléans,  et  tirée  de  là  à l’âge  de  moins  de 
Coij-,  ®"s,  par  ordre  de  Louis  XIV,  pour  être  mariée 

Coll;  -^Iche  héritière  à Maulevrier,  un  des  frères  de 

jeun  mariage  manqua  par  l’habileté  de  cette 

fille , qui;  à peine  sortie  de  l’enfance,  savait  des , 
^ et  des  ruses  qui  eussent  fait  honneur  à une 
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héroïne  de  la  Fronde.  Elle  crut  avoir  meilleur  marché 
d’un  mari  en  épousant  le  marquis  de  Gourcelles,  qui 
n’avait  pour  lui  que  d’être  neveu  du  maréchal  de  Vilie- 
roy,  et  qui  surtout  lui  offrait  de  s’engager,  dans  le  con- 
trat de  mariage,  à ne  jamais  la  mener  à la  campagne 
(clause  capitale),  à ne  jamais  lui  faire  quitter  la  Cour. 
C’était  le  seul  théâtre  que  la  jeune  femme  jugeât  digne 
de  ses  triomphes.  Elle  n’eut  qu’à  se  montrer  pour  y 
réussir.  Le  soir  même  du  mariage,  qui  s'était  célébré  à 
grande  pompe,  et  où  la  reine  avait  fait  à la  mariée  l’hon- 
neur de  lui  donner  la  chemise  (style  du  temps),  à peine 
tout  ce  monde  retiré,  Sidonia  comprit  dès  les  premiers 
mots  qu’elle  avait  affaire,  dans  M.  de  Courcelles,  à un 
homme  grossier  et  vil , et  elle  le  méprisa.  Elle  prit  sur 
elle  de  dissimuler  pendant  huit  jours,  eu  égard  à l'équi- 
page qu'on  lui  faisait  et  aux  cadeaux;  puis  elle  ne  se 
contint  plus  : « Je  crus,  dit-elle,  qu'il  y allait  de  ma 
gloire  de  ne  point  paraître  entêtée  d’un  homme  que 
personne  n'estimait,  et  je  donnai  un  si  libre  cours  à 
mon  aversion  pour  lui,  qu'en  un  mois  toute  la  France 
en  fut  informée.  Je  ne  savais  pas  encore  que  haïr  son 
mari  et  pouvoir  en  aimer  un  autre,  n'est  presque  que  la 
même  chose.  Dans  cette  erreur,  beaucoup  de  gens  pri- 
>'^nt  le  soin  de  me  le  dire.  » On  comprendra  qu’étant  de 
cette  humeur,  elle  ne  devait  pas  manquer  sur  ses  pas 
de  téméraires  et  d’indiscrets  ; on  le  comprendra  mieux 
encore,  quand  on  aura  su  d’elle-même  quelle  était  sa 
i>eauté;  et  il  ne  parait  pas  qu'elle  l’ait  exagérée  en  au- 
cun trait.  On  me  permettra  de  citer  cette  page  tout  en 
tière,  l’une  des  plus  gracieuses  qui  soient  sorties  de  Ir 
plume  d’une  femme  assise  devant  son  miroir.  C'est  un 
portrait  de  plus  à ajouter  à ceux  de  la  galerie  de  Ver- 
sailles, ou,  61  vous  l’aimez  mieux,  c’est  comme  un  éinaiJ 
de  Petitot: 
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■ Pour  mon  portrait,  écrivait-elle  à nn  homme  qnl  l’aimait, 
Tondrais  bien  le  faire  sur  l’idée  que  tous  en  avez  conçue,  et  qn’on 
Tonlût  s’en  rapporter  à vos  descriptions;  mais  il  faut  dire  naïve- 
ment ce  qnj  en  est.  J’avonerai  qne,  sans  être  nne  grande  beanté, 
ie  suis  pourtant  nne  des  pins  aimables  créatures  qni  se  voient; 
^e  je  n'ai  rien  dans  le  visage  ni  dans  les  manières  qni  ne  plaise 
ni  qni  ne  tourf»**;  qne,  jusqu’au  son  de  ma  voix,  tout  en  moi  donne 
de  l’amonr,  et  qne  les  gens  dn  monde  les  pins  opposés  d’inclination 
et  de  tempérament  sont  d’un  même  avis  lé-dessus,  et  conviennent 
qn’on  ne  me  pent  voir  sans  me  vouloir  dn  bien. 

« Je  snis  grande , j'ai  la  taille  admirable  et  le  meilleur  air  que 
l’on  puisse  avoir;  j’ai  de  beaux  cheveux  bruns  faits  comme  ils 
doivent  être  pour  parer  mon  visage  et  relever  le  plus  beau  teint  du 
monde,  quoiqu’il  soit  marqué  de  petite  vérole  en  beaucoup  d’en- 
droits. J’ai  les  yettx  assez  grands  ; je  ne  les  ai  ni  bleus  ni  bruns; 
mais,  entre  ces  deux  couleurs,  ils  en  ont  une  agréable  et  particu- 
lière; je  ne  les  ouvre  jamais  tout  entiers,  et  quoique,  dans  cette 
manière  de  les  tenir  un  peu  fermés,  il  n'y  ait  aucune  affectation,  U 
est  pourtant  vrai  que  ce  m’est  un  charme  qni  me  rend  le  regard 
le  plus  donx  et  le  plus  tendre  du  monde.  J’ai  le  nez  d’une  régula- 
rité parfaite.  Je  n’ai  point  la  bouche  la  plus  petite  dn  monde,  je  ne 
l’ai  point  aussi  fort  grande. 

« Quelques  censeurs  ont  voulu  dire  qne, dans  les  justes  propor- 
tions de  la  beauté , on  pouvait  me  trouver  la  lèvre  du  dessous  un 
peu  trop  avancée.  Mais  je  crois  que  c’est  un  défaut  qn’on  m’impute, 
pour  ne  m’en  avoir  pu  trouver  d’autres,  et  que  je  dois  pardonner  à 
ceux  qui  disent  que  je  n’ai  point  la  bouche  tout  à fait  régulière, 
quand  ils  conviennent  en  même  temps  que  ce  défaut  est  d’un  agré- 
ment infini  et  me  donne  un  air  très-spirituel  dans  le  rire  et  dans 
tons  les  mouvements  de  mon  visage.  J’ai  enfin  la  bouche  bien 
taillée,  les  lèvres  admirables,  les  dents  de  couleur  de  perle,le  liront, 
les  joues,  le  tour  du  visage  beaux,  la  gorge  bien  taillée,  les  mains 
divines,  les  bras  passables,  c’est-é-dire  un  pen  maigres;  mais  je 
trouve  de  la  consolation  à ce  malheur  par  le  plaisir  d’avoir  les  plus 
belles  jambes  dn  monde.  Je  chante  bien,  sans  beaucoup  de  mé- 
thode ; j’ai  même  assez  de  musique  pour  me  tirer  d'affaire  avec  les 
connaisseurs.  Mais  le  plus  grand  charme  de  ma  voix  est  dans  sa 
douceur  et  la  tendresse  qu’elle  inspire;  et  j’ai  enfin  des  armes  de 
tonte  espèce  pour  plaira,  et  insques  ici  je  ne  m’en  suis  jasnais 
servie  sans  succès. 

« Pour  de  l'esprit,  j'en  ai  plus  que  personne;  je  l’ai  naturel,  plai- 
sant, badin,  capable  aussi  des  grandes  choses,  si  je  voulais  m’y  ap- 
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pliqner.  Tai  des  lumières  et  connais  mieux  que  personne  ce  que 
je  devrais  faire,  quoique  je  ne  le  fasse  quasi  jamais,  a 

On  peut  réver  devant  un  tel  portrait  toute  une  desti- 
née de  plaisir,  de  folie  et  de  malheur.  La  jeune  Sido- 
nia  était  née  un  peu  tard  ou  un  peu  tôt.  Elle  aurait  dû 
naître  à temps  pour  être  de  la  Fronde;  elle  y aurait  pris 
place  régulièrement  après  de  Chevreuse , M“*  de 
Longueville  et  la  Palatine,  à côté  de  M”'*  de  Montbazon, 
de  Châtillon  et  de  Lesdiguières.  Elle  aurait  pu  naître  un 
peu  plus  tard  et  être  tout  simplement  Manon  Lescaut. 

La  destinée  se  joua  d’elle  en  la  jetant  an  début  de  la 
grande  époque  de  Louis  XIV,  de  ce  règne  où  tant  de 
choses  galantes  étaient  permises , mais  où  il  fallait,  jus- 
que dans  le  désordre,  une  certaine  régularité.  Elle  com- 
mença d’emblée  par  le  plus  scabreux  de  l’intrigue.  Elle 
s’était  brouillée,  en  repoussant  Maulevrier,  avec  la  fa- 
mille des  Colbert;  elle  sut  plaire  au  grand  rival  de  Col- 
bert, à Louvois.  Ce  ministre,  alors  âgé  de  trente-six  ans, 
la  vit  à l’Arsenal,  où  M.  de  Courcelles  était  employé 
dans  l’artillerie  et  où  elle  logeait.  La  voir  et  l’aimer  ne 
fut  pour  Louvois  qu'une  même  chose.  11  était  venu  un 
matin  à l’Arsenal  pour  voir  des  canons;  elle  sortait  pour 
aller  à la  messe  aux  Célestins  : « Il  me  reconnut,  dit- 
elle,  à ma  Uvrée,  mit  pied  à terre  et  me  mena  à la  messe, 
et  l’entendit  avec  moi.  Quoique  je  ne  me  connusse 
guère  aux  marques  d’une  passion  naissante,  je  ne  laissai 
j>as  de  comprendre  que  cette  démarche  d’un  homme 
aussi  brusque  et  aussi  accablé  d’affaires  me  voulait  dire 
quelque  chose.  » Le  malheur  voulut  qu’elle  prît  aussi- 
tôt pour  Louvois  une  aversion  presque  égale  à celle 
qu’elle  avait  pour  son  mari,  et  qu’elle  se  mit  en  tête  de 
le  leurrer.  Être  mal  avec  les  Colbert , et  vouloir  jouer 
au  plus  An  avec  Louvois,  c’était  se  préparer* un  péril- 
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leux  avenir.  Mais  la  jeune  imprudente  avait  quinze  ans 
et  ne  croyait  qu’en  sa  fantaisie. 

Deux  choses  nuisaient  à Louvois  dans  son  esprit, 
sans  compter  qu’il  ne  lui  plaisait  pas  : la  première, 
c’est  que  toute  sa  famille  et  son  mari  lui-même  conspi- 
raient honteusement  à le  lui  donner  pour  amant,  afin 
de  pousser  leur  fortune.  La  seconde  raison,  c’est  qu’elle 
aimiiit  déjà  un  cousin  de  son  mari,  l’aimable  et  sédui- 
sam  marquis  de  Villeioy.  Mais  je  m'aperçois  que,  si 
je  n’y  prends  garde,  je  vais  m’engager  dans  un  récit 
de  roman , ce  qui  n’est  point  de  mon  fait  ici.  J'avais 
en  vue  seulement  de  prouver  que  ces  femmes  du  xvii* 
siècle  n’ont  qu’à  le  vouloir  pour  écrire  avec  un  charme 
infini,  qu’elles  ont  toutes  le  don  de  l’expression,  et 
que  M“*  de  Sévigné  n’est  que  la  première  dans  une 
élite  nombreuse.  Quant  à la  marquise  de  Courcelles, 
' il  faut  lire  ses  aventures  dans  le  récit  de  M.  Waickc- 
naer,  ou  mieux  encore  chez  elle-même.  Ses  impru- 
dences la  perdirent:  elle  s’aliéna  Louvois;  Villeroy  lui 
échappa;  reléguée  en  province  par  son  mari,  elle  y 
céda  à une  séduction  vulgaire  et  se  vit  convaincue.  Les 
restes  de  ménagements  que  son  mari  avait  eus  pour  elle 
ne  tenaient  qu’à  sa  fortune , et,  du  moment  qu’il  y eut 
une  preuve  légale  suffisante  pour  la  lui  ravir,  il  ne  mé- 
nagea plus  rien.  La  marquise  de  Courcelles  commença 
alors  une  vie  de  Conciergerie  et  de  procès,  dont  elle  ne 
se  releva  jamais.  Réfugiée  à Genève , elle  put  séduire 
un  moment,  par  sa  grâce  et  son  hypocrisie  charmante, 
nobles,  bourgeois  et  syndics,  les  plus  graves  calvinistes 
eux-mêmes.  Elle  avait  trouvé  alors  un  ami  dévoué  et 
fidèle  dans  un  gentilhomme  nommé  Du  Boulay,  capi- 
taine au  régiment  d’Orléans,  qui  fut  son  chevalier  Des 
Grieux.  Mais  lui  non  plus,  elle  ne  sut  pas  le  conserver, 
et  elle  poursuivit  le  cours  de  ses  inconstuices.  C’est  Du 
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Buulny  qui  eut  l’idée  de  réunir,  pour  les  taire  lire  en 
confidence  à ses  amis,  les  lettres  et  les  papiers  de 
M“»  de  Courcelles:  «J’avais  à me  justifier,  dit  ce  galant 
homme,  d’avoir  aimé  trop  fidèlement  et  trop  fortement 
la  plus  charmante  créature  de  l’univers,  à la  vérité,  mais 
la  plus  perfide  et  la  plus  légère,  et  que  je  reconnaissais 
pour  telle.  Je  me  défiais  trop  de  mon  éloquence  pour 
m’en  rapporter  à elle  seule  de  cette  justification,  et  les 
discours  que  je  faisais  tous  les  jours,  pour  bien  repré- 
senter les  charmes  de  son  esprit  (et  c'était  le  fort  de 
ma  défense),  me  satisfaisaient  si  peu  moi-même,  que  je 
voyais  bien  qu’ils  ne  persuaderaient  personne.  Dans 
cet  embarras,  dont  je  ne  savais  par  où  sortir,  je  m’avi- 
sai un  jour  heureusement  que  j’avais  des  moyens  sûrs 
pour  cette  persuasion,  et  que  ce  qu’elle  m’avait  écrit 
était  si  beau  et  si  parfait  qu’il  ne  fallait  que  le  montrer 
pour  persuader  mieux  que  ce  que  je  pouvais  dire.  > 
C’est  ainsi  que  se  sont  conservés  ces  lettres  et  mémoires 
que  Chardon  de  La  Rochette  retrouva  en  manuscrit  à 
Dijon,  dans  les  papiers  du  président  Bouhier,  et  qu’il  fit 
imprimer  en  1808.  — Infidèle  à Du  Boulay  comme  elle 
l’avait  été  à tous,  et  après  quelques  derniers  éclats, 
M“»  de  Courcelles,  devenue  veuve,  finit  par  faire  ce 
qu’on  appelle  un  sot  mariage.  Elle  mourut  en  1685, 
âgée  seulement  de  trente-quatre  ans. 

Une  comparaison  s’établit  naturellement  entre  elle  et 
la  duchesse  de  Mazarin,  cette  nièce  du  cardinal  avec  la- 
quelle elle  avait  été  fort  liée,  qu’elle  avait  eue  un  mo- 
ment pour  compagne  de  réclusion , pour  rivale  ensuite, 
et  qui  est  si  connue  elle-même  par  ses  aventures  con- 
jugales, ses  procès,  sa  fuite  et  ses  pérégrinations  ga- 
lantes. Il  y aurait  à faire  entre  ces  deux  femmes  (deux 
démons  sous  forme  d’anges  I ) un  parallèle  suivi  qui  serait 
cm-ieux  pour  l’histoire  des  mœurs  du  grand  siècle.  Mais 


rOÈÿtizcd  by  Google 


H 


CAUSERIES  DD  LUNDI. 


sur  un  point  important  je  voudrais  qu'on  marquât  bien 
la  conclusion  à l’avantage  de  la  duchesse  de  Mazarin. 
Celle-ci , en  effet , au  milieu  de  tout  ce  qui  pouvait  la 
faire  déchoir,  sut  toujours  tenir  son  rang  et  se  concilier 
ce  qu’il  faut  bien  appeler  { je  ne  sais  pas  un  autre  mot) 
de  la  considération.  Elle  la  devait  sans  doute  en  partie 
à la  mémoire  de  son  oncle,  à ses  richesses,  à ses  grandes 
relations,  mais  aussi  à son  caractère  et  à son  attitude  : 
( M*"*  de  Mazai'in  n’est  pas  plus  tôt  arrivée  en  quelque 
lieu,  dit  Saint-Évremond , qu’elle  y établit  une  maison 
qui  tait  abandoimer  toutes  les  autres.  On  y trouve  la 
plus  grande  libellé  du  monde;  on  y vit  avec  une  égale 
discrétion.  Chacun  y est  plus  commodément  que  chez 
soi , et  plus  respectueusement  qu'à  la  Cour.  » Voilà  le 
mérite  principal,  l’art  de  vivre  et  de  régner  qui  a immor- 
talisé üortense  et  sauvé  son  renom.  Elle  eut,  après  tout, 
de  la  justesse  et  de  l’économie  jusque  dans  la  prodiga- 
lité de  ses  qualités  et  de  ses  dons  ; elle  ne  se  contenta 
pas  d’avoir  de  l’esprit,  elle  l’aima  chez  les  autres;  elle 
rechercha  les  lumières,  chose  alors  nouvelle,  et  sut  par- 
tout s’entourer  d'un  cercle  d’hommes  distingués;  elle 
vécut  enfin  et  mourut  comme  une  grande  dame,  tandis 
que  la  pauvre  Sidoiüa,  avec  tout  son  esprit  et  ses  grâces, 
a fini  comme  une  aventurière.  Encore  une  fois,  son  nom 
est  tout  trouvé  : c’est  la  Manon  Lescaut  du  xvn*  siècle. 

üaus  uu  temps  où  il  y aurait  encore  une  librairie  de 
luxe , ou  devrait  bien  réimprimer  ce  petit  volume  de 
M““  de  Courcelles  (1). 


(1)  Les  Mémoires  et  Correspondance  de  la  marquise -de  Cottr- 
telki  uut  été  depuis  réimprimés  et  publiés  par  M.  Paul  Pougin, 
dans  la  Bibliothèque  elzévirieane  de  Jauuet,  1855. 
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Sons  ce  thre  de  Raphaël,  M.  de  Lamartine  a détaché 
de  ses  Confidences  l’événement  le  plus  considérable  de 
sa  jeunesse,  ce  grand  événement  de  cœur  qu’on  n’a 
qu’une  fois,  et  qui,  dans  la  sphère  de  la  sensibilité  et 
de  la  passioti,  domine  toute  une  vie.  L'épisode  de  Gror 
siella,  quelque  importance  et  quelque  intérôt  que  le  ta- 
t ent  de  l’auteur  ait  réussi  à lui  donner,  sent  la  composi- 
tion et  l’art.  La  charmante  corailleuse  de  Naples  est  en 
partie  une  création.  Après  tout,  ôtez  le  ciel  d’Italie  et  le 
v'mstume  de  Procida,  ce  n’est  qu’une  aventure  de  grisetle, 
embellie  et  idéalisée  par  l’artiste,  élevée  après  coup  aux 
proportions  de  la  beauté,  mais  une  de  ces  avenimes  qui 
ne  laissent  que  trop  peu  de  traces  dans  la  xàe,  et  qui  ne 
se  retrouvent  que  plus  tard  dans  les  lointains  de  la  pen- 
cée,  quand  le  poète  ou  le  peintre  sent  le  Iwsoin  d’y  cher- 
cher des  sujets  d’élégie  ou  de  tableau.  11  en  est  autre-’ 
ment  de  la  femme  qui  fut  chantée  sous  le  nom  d’Elvire. 
U y a de  oe  côté  toute  une  destinée  et  presque  une  reli- 
gion. On  conçoit  que  l’auteur  ait  voulu  traiter  à part 
ce  souvenir  unique,  et  ne  pas  le  confondre  avec  la  foule 
de  scs  réminiscences. 

iln  récit  exact  et  ûmple , circonstancié  et  tidèle , de 
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cette  passion  mystérieuse  que  le  poète  des  Méditations 
n*a  célébrée  qu’à  demi  en  la  dérobant , et  qui  semble 
avoir  donné  à son  génie  l’impulsion  secrète,  serait  in& 
niment  précieux  comme  étude  et  intéresserait  assuré- 
ment comme  lecture.  La  mémoire  d’Elvire  y gagnerait- 
elle?  Cette  vague  figure,  que  l’on  n’avait  entrevue  qu’à 
la  clarté  des  étoiles,  en  devenant  plus  précise,  resteran- 
elle  aussi  élevée  et  aussi  pure?  Ne  vautril  pas  mieux, 
loi-squ'une  émotion  universelle  s’est  produite  autour 
d’un  être  idéal , ne  pas  trop  en  rapprocher  l'objet,  et  se 
confier  au  rêve  et  à l’imagination  de  tous  pour  l’achever 
et  le  couronner  mieux  que  nous  ne  saurions  faire  ? Je  le 
crois,  et  pourtant,  en  ce  qui  est  de  la  véritable  Elvire, 
un  récit  fidèle  et  simple,  où  l'homme  se  souviendrait  de 
tout  et  dirait  tout,  serait , je  le  répète , d’un  grand  prix 
et  pourrait  être  encore  d'un  grand  charme. 

Ici,  dans  Hap/iaél,  nous  voyons  tout  d'abord  que  ce 
n'est  point  un  tel  récit  que  l’auteur  prétend  nous  don- 
ner, et  que  nous  devons  attendre.  Reculant  devant  une 
lévélation  directe  et  toute  nue  à une  date  encore  si  rap- 
prochée , il  a mis  au-devant  de  son  indiscrétion  quelque 
précaution  légère  et  quelque  déguisement.  Ce  n’est  plus 
lui,  c'est  un  ami  (le  meilleur  et  le  plus  beau  de  ses 
umis,  il  est  vrai),  Raphaël,  qui  a laissé  en  mourant 
tu  manuscrit.  Le  voile,  dira-t-on,  est  transparent;  il  y 
a pourtant  un  voile.  Ce  récit  s’intitule  : Pages  de  la  ving- 
Uéine  année.  En  réahté,  l’homme  qui  aima,  après  1816, 
I a femme  célébrée  sous  le  nom  d’Elvire,  avait  au  moins 
vi  1 gt-cinq  ans;  il  était  plus  près  de  trente  que  de  vingt. 
Je  ne  relève  ces  premiers  détails  que  pour  montrer  que 
nous  ne  pouvons  nous  attendre,  dans  ce  récit  en  prose, 
à trouver  toute  la  vérité  et  la  réahté  sur  un  sujet  qui, 
simplement  exposé,  nous  intéresserait  tant.  U y aura  né- 
cessairement une  part  de  roman  encore  mél^  à des 
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sentiments  vifs  et  réels.  On  ne  saurait  donc  s’étonner  si 
en  lisant  ces  pages,  à côté  de  touches  charmantes  et  de 
pensées  toutes  faites  ^ur  émouvoir,  on  en  rencontr 
beaucoup  d’autres  artificielles,  et  si  l’on  n’y  sent  pa» 
tout  l’homme.  Nous  avions  dans  les  Méditations  la  poé 
siepure:  aurons-nous  ici  la  réalilévive?  Non;  nousau- 
rons  une  demi-réalité,  de  la  poésie  encore,  mais  delà 
poésie  de  seconde  veine,  de  la  poésie  mise  en  roman. 

Je  sens  combien  j’ai  a demander  pardon  pour  ma 
témérité  à plusieurs  de  nos  jeunes  lecteurs  et  surtout  ‘ 
de  nos  lectrices  (i).  Ces  pages  de  Raphaël  renferment, 
en  effet,  plus  de  jolies  choses  qu’il  n’en  faut  pour  sé- 
duire, à une  première  lecture,  des  esprits  et  des  cœurs 
qui  portent  en  eux  la  facilité  de  l’admiration,  et  qui 
ne  cherchent  qu’un  prétexte  pour  être  charmés,  fla- 
phaël  est  un  livre  d’amour  écrit  avec  de  prodigieux  dé- 
fauts, mais  aussi  avec  des  qualités  rares,  par  la  plume 
de  ce  temps-ci  la  plus  riche,  la  plus  abondante  et  la 
plus  flexible.  Les  défauts  qui  y circulent,  et  qui  sou- 
vent y débordent,  sont  précisément  les  défauts  de  notre 
temps,  c’est-à-dire  ceux  auxquels  les  lecteurs  ordinaires 
sont  le  moins  sensibles,  tellement  que  quelques-uns 
vont  peut-être  jusqu’à  y être  sensibles  dans  un  sens 
inverse  et  à y voir  des  beautés.  En  tout  cas , quand 
on  est  jeune,  fût-on  la  distinction  même,  on  glisse  vite 
sur  ces  défauts  à une  première  lecture  ; on  s’attache  à 
se  qui  plaît,  à ce  qui  nous  offre  l’expression  idéalisée 
la  plus  moderne  de  nos  sentiments , de  notre  situation 
ou  de  notre  désir.  Ces  pages,  qui  .n’ont  servi  encore  à 

(t)  Et  aussi  à mon  ami,  M.  Arsène  eoussaye,qui  s’est  fait  leur 
toterprète  dans  le  Constitutionnel,  au  premier  moment  de  la  publi- 
cation de  Raphaël.  Le  gracieux  poëte  des  roses  et  de  la  jenuess« 
rendra  bien  me  pardonner  d’ëtre  moins  jeune  et  moins  indulgent 
sue  lui. 
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^meane  autre  gén<!ratfon  précédente,  et  qui  semblent 
avoir  été  faites  chaque  matin  tout  exprès  pour  nous, 
nous  deviennent  aussitôt  comme  propres  et  intimes. 
Elles  nous  flattent  en  plus  d’une  fibre  secrète.  Ce  sont 
celles  avec  lesquelles  on  achève  la  pensée  de  la  veille 
et  l’on  commence  le  rêve  d’aujourd’hui , celles  dont  on 
s’entretient  d'abord  en  se  revoyant,  dont  on  se  conseille 
la  lecture,  qu’on  marque  légèrement  du  doigt  dans  le 
olume  qu’un  autre  lira  tout  à l’heure.  Ces  sortes  d’ou- 
/rages  qu’une  génération  accueille  à leur  naissance, 
qu’on  peut  lire  à deux , et  avec  lesquels,  pour  aine.' 
dire , on  aime , sont  très^élicats  à analyser;  il  semble 
que  le  critique,  en  venant  y relever  ce  qui  le  choque  et 
ce  qui  détonne,  s’immisce  plus  ou  moins  dans  des  sen- 
timents particuliers  et  chers,  et  qu’il  fasse  le  rôle  d’un 
troublc-féte.  M.  de  Lamartine  le  sait  bien,  et  il  y a long- 
temps qu'on  m’assure  avoir  entendu  de  lui  ce  mot: 
«Qu’importe!  qu’on  dise  tout  ce  qu’on  voudra  : j’ai 
pour  moi'  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  n Charmant  et 
bien  désirable  auditoire  sans  doute,  mais  qui  n’est  pas 
définitif;  car  les  jeunes  gens  eux-mémes  cessent  de 
Vôtre,  et  un  certain  jour,  quand  ils  s’avisent  de  relire, 
4s  sont  étonnés.  Puis  d’autres  générations  surviennent 
vite,  qui  ne  se  laissent  plus  prendre  aux  mêmes  défauts, 
qui  en  veulent  d’autres,  qui  veulent  surtout  qu’on  renou- 
velle le  costume  et  les  modes  de  leurs  sentiments.  Alors 
le  livre  déchu  n’est  plus  jugé  qu’au  poids  du  talent  et 
du  mérite.  C’est  à ce  lendemain  sévère  que  tout  artiste 
sérieux  doit  songer.  U est  vrai  que  M.  de  Lamartine, 
dans  son  ivresse  de  succès,  a pu  croire  qu’un  tel  lende- 
main n’arriverait  jamais  pour  lui.  11  y a déjà  trente  ans 
qu’en  publiant  ses  Méditatioru,  il  passionna  l’élite  de 
ii  jeunesse  d’alors.  Trente  ans  après,  avec  cette  même 
Elvire  changée  Julie,  voilà  qu’il  peut  croire  qu’il  en- 
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fAre  encore  une  fois  toute  la  jeunesse.  Il  se  tromperas 
!brt,  nous  en  sommes  certain,  s’il  se  figurait  cela;  la 
éduction  n’est  plus  à beaucoup  près  la  même  ni  sans 
mélange.  Pourtant  elle  n’est  pas  épuisée  encore , et  il  y 
a dans  uette  destinée  du  poète,  séducteur  à la  fois  des 
pères  et  des  fils,  sur  un  môme  thème  d’amour,  quelque 
chose  qui  rappelle  véritablement  la  destinée  de  Ninon. 
Quoi  qu’il  en  soit,  tôt  ou  tard,  le  fatal  lendemain  arrive. 
Pour  moi  qui,  en  qualité  de  critique,  suis  de  ce  lende- 
main plus  que  je  ne  veux,  je  me  demande,  après  avoir 
lu  Raphaël,  non  pas  s’il  y a assez  de  beautés  pour  nous 
toucher  çà  et  là  et  pour  ravir  les  jeunes  cœurs  avides  et 
qui  dévorent  tout;  mais  je  me  demande  si  les  esprits 
devenus  avec  l’âge  plus  délicats  et  plus  difficiles , ceux 
qui  portent  en  eux  le  sentiment  de  la  perfection , ou 
qui  seulement  ont  le  besoin  du  naturel  jusque  dans 
i’idéal,  ne  sont  pas  arrêtés  k tout  moment  et  ne  trou- 
vent pas,  à cette  lecture,  plus  de  souffrance  de  goùl 
que  de  jouissance  de  cœur  et  d’émotion  véritable. 

Je  ne  ferai  que  courir  sur  la  préface  dans  laquelle 
Raphaël,  ce  meilleur  ami  de  l’auteur,  nous  est  repré- 
senté et  décrit  dans  les  moindres  détails  de  sa  beauté 
avec  plus  de  coquetterie  et  d’application,  mais  avec 
moins  d’agrément,  selon  moi,  que  nous  n’en  avons  vu 
l’autre  jour  à cette  jolie  M”»  de  Courcelles  s’asseyant  • 
devant  son  miroir.  Je  ne  sais  rien  de  moins  intéressant 
qu’un  homme  qui  se  mire  et  qui  s’adonise.  Au  physique 
comme  au  moral,  Raphaël  réunit  toutes  les  perfections, 
tous  les  dons  de  l’ange,  son  patron,  et  du  grand  peintre, 
son  homonyme.  Je  laisse  de  côté  le  physique  ; et , sur 
ce  point,  je  ne  me  permettrai  qu’une  remarque.  L’au- 
teur, en  essayant  d’appliquer  à son  héros  le  type  de 
beauté  du  grand  peintre  d’Urbin,  a oublié  une  seule 
chose  : c’est  que  la  première,  la  souveraine  impression 
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i;ue  fût  sur  nous  la  vue  d'une  figure  de  Raphaël , est 
une  impression  de  pureté  virginale  et  de  chasteté.  Or, 
te  ne  saurais  recevoir  cette  impression-Ià,  quand  Tau- 
leur,  dans  la  traduction  qu’il  nous  donne  du  portrait  du 
'leintre,  s’épuise  à nous  décrire  ces  yeux,  a qui  sont, 
lit-il,  imbibés  de  lumière  jusqu’au  fond,  mais  un  peu 
humides  des  rayons  délayés  dans  la  rosée  ou  dans  les 
larmes,  n Je  sens  là  une  intention  voluptueuse  qui  ne  > 
ressort  pour  moi  d’aucune  figure  peinte  par  Raphaël, 
pas  même  de  la  sienne.  Raphaël  a pu  avoir  du  volup- 
tueux dans  sa  vie,  mais  M.  de  Lamartine  en  a prêté  gra- 
tuitement à son  pinceau.  — Je  reviens  au  Raphaël  d’au- 
jourd’hui, à celui  de  M.  de  Lamartine  : o S’il  eût  tenu  un 
pinceau,  dit  notre  auteur , il  aurait  peint  la  Vierge  de 
Foligno;  s’il  eût  manié  le  ciseau,  il  aurait  sculpté  la 
Psyché  de  Canova;  s’il  eût  connu  la  langue  dans  laquelle 
on  écrit  les  sons,  il  aurait  noté  les  plaintes  aériennes  du 
vent  de  mer  dans  les  fibres  des  pins  d’Italie...  S’il  eût  été 
poëte,  il  aurait  écrit  les  apostrophes  de  Job  à Jéhovah, 
les  stances  d’Herminie  du  Tasse,  la  conversation  de  Ro- 
méo et  Juliette  au  clair  de  lune,  de  Shakspeare,  le  por- 
trait d’Haydé  de  lord  Byron...  S’il  eût  vécu  dans  ces 
républiques  antiques  où  Thomme  se  développait  tout 
entier  dans  la  liberté,  comme  le  corps  se  développe  sans 
ligature  dans  Tair  libre  et  en  plein  soleil,  il  aurait  aspiré 
à tous  les  sommets  comme  César,  il  aurait  parlé  comme 
Démosthène,  il  serait  mort  comme  Caton.  » Caton,  Cé- 
sar, Démosthène,  Tasse,  Shakspeare,  Job  et  tutti  y nanti, 
tout  cela  en  un  seul  homme,  à la  bonne  heure  ! Quand 
.on  se  met  une  fois  en  frais  d’idéal , il  est  plus  simple  de 
ne  P as  s’arrêter  à mi-chemin  dans  ses  souhaits  d’amlu- 
tion.^lMais,  après  avoir  parlé  ainsi  de  Raphaël,  M.  de 
Lam  artine  n’a  plus  qu'une  réponse  à faire  à ceux  qui  lui 
dema  uderaie  , si  Raphaël  ce  n as  lui-même  ; il  de- 
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\Ta  répondre  comme  faisait  Rousseau  à ceux  qui  lui 
demandaient  s'il  avait  voulu  se  peindre  dans  Saint- 
Preux  : «Non,  disait-il.  Saint- Preux  n'est  pas  ce  que 
j’ai  été,  mais  ce  que  j’aurais  voulu  être.  » 

Le  roman  commence  par  une  description  des  lieu  \ , 
du  lac  et  des  montagnes  qui  vont  être  comme  la  dé  co- 
ration de  cet  amour  : a On  ne  peut  bien  comprendre  un 
sentiment  que  dans  les  Tieux  où  il  fut  conçu...  Otez  les 
falaises  de  Bretagne  à René,  les  savanes  du  dé^rt  i 
Atala,  les  brumes  de  la  Souabe  à Werther,  les  vagues 
imbibées  de  soleil  et  les  mornes  suants  de  chaleur  à 
Paul  et  Virginie,  vous  ne  comprendrez  ni  Chateaubriand, 
ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Goethe.  r>  Tout  cela  est 
juste,  sauf  pourtant  ces  mornes  suants  de  chaleur  qui 
sont  une  invention  pittoresque,  et  qui  jurent  désagréa- 
blement avec  l’idée  calme  et  reposée  de  Paul  et  \irgi- 
nie,  de  même  que  tout  à l’heure  la  traduction  trop  amol- 
lie de  M.  de  Lamartine  jurait  avec  l’idée  pure  d’une 
figure  de  Raphaël.'  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  le  Ra- 
phaël des  lies  de  l’Inde;  il  est  céleste  de  pinceau  et  chaste 
comme  l’autre  peintre  des  divines  enfances.  M.  de  La- 
martine les  sent  l’un  et  l’autre  profondément  ; comment 
se  fait-il  qu’il  déroge  si  à la  légère,  et  sans  paraître  s'en 
douter,  à l’impression  principale  que  tous  deux  laissent 
dans  rftme!  On  a peine  à s’expliquer  de  telles  absences 
de  goût. 

Le  cadre  du  lac  et  des  monts  serait  bien  posé,  si  bien- 
tôt il  ne  devenait  trop  lai^e  et  débordant  pour  les  per 
sonnages.  Le  poëte  descriptif  intervient  indiscrètement 
avec  ses  artiSces  et  ses  jeux  de  pinceau,  au  milieu  des 
sentiments  bien  autrement  personnels  et  égoïstes  d'un 
imour  naissant.  Les  amants  heureux  s’acconunodent 
volontiers  de  tous  tes  cadres;  Us  portent  en  eux  de  quoi 
embellir  les  déserts.  Une  riche  nature  sans  doute  les  ser  t 
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mieux  et  les  enchante;  la  grande  nature  admirée  en' 
semble  est  le  plus  bel  accompagnement  d'un  noble 
îimour.  Mais  il  ne  convient  point  que  le  poète  y insiste 
beaucoup  plus  que  les  amants  n’y  insisteraient  eux- 
iiiéines.  Ainsi,  lorsqu’au  sortir  d’une  scène  d’orage,  où 
il  a secouru  et  longtemps  veillé  Julie  évanouie,  Uaphaël 
nous  décrit,  au  matin,  l’abbaye  de  Haute-Combe,  avec 
son  architecture  vivante  de  ronces,  de  lierres  flottants, 
de  giroflées  suspendues , de  plantes  grimpantes,  avec 
'son  \uxede soleil,  de  parfums,  de  murmures,  de  saintes 
psalmodies  des  vents,  des  eaux,  des  oiseaux,  des  échos 
sonores...,  quand  il  s’écrie  : a La  Nature  est  le  grand 
prêtre,  le  grand  décorateur,  le  grand  poète  sacré  et  le 
grand  musicien  de  Dieu  : » il  se  sent  obligé  presque  aus- 
sitôt de  nous  avertir  qu’il  n’a  songé  à tout  cela  que  de- 
puis: a Je  n'étais  pas,  en  ce  moment,  assez  maître  de 
mes  pensées,  dit-il,  pour  me  rendre  compte  à moi-même 
de  ces  vagues  réflexions.  » Pourquoi  donc  alors  venir 
nous  en  rendre  compte  avec  ce  double  faste  de  méta- 
physique et  de  couleurs?  Montrez-nous  l’abbaye  en  deux 
grands  traits,  et  passez  outre  comme  vous  fîtes  alors. 
Car,  enfin , de  qui  êtes-vous  épris?  est-ce  de  votre  maî- 
tresse, ou  bien  est-ce  de  la  nature?  Laquelle  des  deux 
est  pour  vous  sur  le  premier  plan?  Il  faut  choisir,  et 
dans  Raphaël  l’écrivain  ne  choisit  plus  : il  prétend  con- 
fondre et  identifier  l’une  et  l’autre;  c’est  là  son  rêve.  Il 
fut  un  temps  où  il  choisissait.  Dans  cette  admirable  élé- 
gie du  Lac,  qui  vaut  mieux,  à mon  sens,  que  tout  Ra- 
phaël, le  poète  ne  prenait  encore  les  objets  que  pour  ce 
qu’ils  étaient  un  peu  indistinctement  à ses  yeux , pour 
les  témoins  confus , pour  les  confidents  et  les  déposi- 
taires de  son  bonheur  : 

O lac,  rochers  muets , grottes,  forêt  obscure, 

Vous  4ue  le  temps  épargui  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
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Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  Nature, 

Au  moins  le  souveuirl 

Qu’on  relise  la  pièce,  ou  plutôt  qu’on  se  la  redise  pai 
cœur  un  moment,  et  qu’on  se  demande  si  ce  simple  cri, 
ce  vague  et  profond  appel  ne  rend  pas  mieux  la  sincé* 
rité  du  sentiment  que  de  venir  nous  dire  : « Nous  visi- 
tâmes ainsi  successivement  ensemble  toutes  les  anse$,  ^ 
toutes  les  vagues,  tous  les  sables  du  lac,  toutes  les  cimes, 
toutes  les  croupes,  toutes  les  gorges,  toutes  les  vallées 
secrètes,  toutes  les  grottes,  toutes  les  cascades  encais- 
sées dans  les  fissures  des  rochers  de  la  Savoie,  b S’adres- 
sant au  lac  chéri  qu’il  revenait  seul  revoir  après  une 
année  J le  poète,  encore  ému.  s’écriait  : 

Tu  mugissais  ainsi  sons  ces  roches  profondes. 

Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 

Ainsi  le  rent  Jetait  Técume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés  I 

Le  sentiment  n’était-il  pas  mieux  observé  dans  cette 
simple  écume  jetée  au  hasard,  que  lorsque  nous  lisons 
aujourd’hui  : « Une  terrasse  couverte  de  quelques  mû- 
riers sépare  le  château  de  la  plage  de  sable  fin  où  vien- 
nent continuellement  mourir,  écumer,  lécher  et  balbu- 
tier les  petites  langues  bleues  des  vagues.  s>  Remarquez, 
même  aux  meilleurs  endroits,  que  ce  qu’on  nous  donne 
ici  comme  le  dernier  mot,  n’est  pas  plus  vrai  ni  plus  réel  : 
c'est  moins  contenu,  et  dès  lors  moins  poétique.  Car  la 
poésie  est  l’essence  des  choses,  et  il  faut  bien  se  garder 
d’étendre  la  goutte  d’essence  dans  une  masse  d’eau  ou 
dans  des  flots  de  couleur.  La  poésie  ne  consiste  pas  à 
tout  dire,  mais  à tout  faire  rêver. 

Le  personnage  d’Elvire  trauslormé  en  celui  de  Julie 
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eat-il  devenu  plus  vivant?  Oui,  en  partie;  il  y a des  in- 
stants où  l’on  croit  voir  et  entendre  cette  charmante  et 
délicate  créature.  Mais,  à d’autres  instants  et  par  d’au- 
tres endroits,  le  personnage  est  devenu  en  partie  systé- 
matique. On  peut  être  assuré  que  la  véritable  Elvira 
n’était  point  tout  à fait  telle  qu’on  nous  peint  cette  nou- 
velle Julie.  Et  puisqu’on  a tant  fait  que  de  lui  changer 
m son  nom , j’avouerai  que  je  n’aime  guère  ce  nom  de 
Julie.  H rappelle  le  nom  de  l’héroïne  de  Jean-Jacques, 
mais  il  rappelle  aussi  un  vers  de  Voltaire  : 

Chez  Camargo,  chez  Gaussin , chez  Jolie. 

11  me  rappelle  un  vers  d’André  Chénier  : 

Et  nous  aurons  Julie  au  rire  étincelaut... 

Il  y a des  nuances  morales  attachées  aux  noms.  Julie 
semblerait  plutôt  un  nom  brillant  de  plaisir;  c’est  un 
nom  de  femme  romaine,  ou  tout  au  moins  de  femme 
bien  portante.  La  Julie  de  Baphaél  est  un  être  frêle,  ma- 
ladif, nerveux,  une  nature  toute  d’exception.  Raphu^ 
n’a  entendu  d'abord  que  sa  voix  : oEile  résonnait,  dit-il,, 
entre  les  dents  à demi  fermées,  comme  ces  petites  lyre» 
de  métal  que  les  enfants  des  îles  de  l’Archipel  font  ré* 
sonner  sur  leurs  lèvres,  le  soir,  au  bord  de  la  mer. 
C’était  un  tintement  plutôt  qu’une  voix.  Je  l’avais  ob- 
servé sans  penser  que  cette  voix  tinterait  si  profond  et 
à jamais  dans  ma  vie.  » Dans  la  première  conversajliou 
suivie  qu’elle  a avec  Raphaël,  Julie  lui  explique  très- 
franchement  sa  situation  et  lui  raconte  son  histoire.  Elle 
est  créole  de  Saint-Domingue;  orpheline,  élevée  avec  lea 
filles  de  la  Légion-d’Honneur,  mariée  à dix-sept  ans  de 
son  plein  gré  à un  vieillard,  savant  illustre,  qui  u’est 
our  elle  et  ne  veut  être  qu’un  père  (elle  insiste  très-  ’ 
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nettement  sur  ce  point),  Julie  est  atteinte  d*un  mal  sin- 
gulier qui  la  consume,  et  qui  lui  interdit,  même  au  prit, 
d’une  faiblesse,  de  donner  ni  de  recevoir  le  bonheur.  1 4 
/cune  femme  a puisé  dans  son  éducation  et  dans  la  si  • 
eiété  de  son  mari  les  pures  doctrines  du  xviu*  siècle;  el  e 
est  incrédule,  matérialiste,  athée  même;  cela  ne  l’em- 
péclie  pas  d’étre  très-liée  avec  M.  de  Bonald,  et  c’est  un 
jour,  pour  lui  complaire,  que  le  poète  des  Méditations 
aurait  commis  innocemment , sans  trop  savoir  ce  qu’il 
taisait,  cette  ode  au  Génie,  dédiée  au  grand  adversaire 
de  la  liberté.  Cette  petite  apologie,  glissée  en  passant, 
de  la  part  du  tribun  futur,  devra  paraître  heureusement 
trouvée.  Avec  un  mari  qui  n’est  pour  elle  qu’un  père, 
et  qui,  dans  sa  philosophie  indulgente,  lui  permettrait 
beaucoup,  avec  des  opinions  et  des  doctrines  positives 
comme  celles  qu’elle  s’est  formées,  on  est  réduit  à re- 
connaître que  Julie  ne  peut  être  protégée  dans  ses  longs 
tête-à-tête  avec  son  jeune  ami  (et  elle  en  convient) 
que  par  son  mal  même  et  par  la  singularité  de  sa  na- 
ture. Du  moment  que  la  pensée  est  obligée  de  s’arrêter 
sur  des  circonstances  particulières  aussi  désagréables, 
ou  a droit  de  s’étonner  lorsqu’on  entend  tout  à coup 
cette  femme  matérialiste  déclamer  contre  Yabjecte  na- 
ture des  sensations,  et  faire  appel  à une  pureté  surna- 
turelle : «...Vous  trouveriez  ce  que  vous  appelez  un 
Donheur,  dit-elle  à son  amant;  mais  ce  bonheur  serait 
me  faute  pour  vous  ! Et  pour  moi...  je  descendrais  de 
l’élévation  où  vous  m’avez  placée  1...  o L’incrédule  Julie 
a tort  de  vouloir  chercher  des  raisons  là  où  il  n’y  en  a 
point  pour  elle;  elle  parle  en  ces  moments  comme  au- 
rait pu  le  faire  une  platonicienne. 

Allons  au  fond  de  notre  critique  et  dégageons  toute 
notre  pensée  : l’auteur  de  Raphaël,  dans  cette  partie 
délicate  de  son  récit,  a voulu  tout  nous  dire,  et  il  n’a 
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pas  osé.  Il  a essayé  de  faire  une  confession  entière^  et  il 
s’est  arrêté  à mi-chemin,  en  songeant  que  c’était  aussi 
la  confession  d’une  autre,  li  a essayé  de  combiner  ce 
qu’il  croyait  devoir  à la  mémoire  d'Elvire , et  ce  qu’il 
devait  à l’intérêt  actuel  du  roman.  Il  a inventé,  à cette 
fin,  des  obstacles,  des  impossibilités,  pour  rendre  vrai- 
semblable ce  qui  ne  l’est  pas,  impossibilités  qui  devien- 
nent elles-mêmes  d’énormes  invraisemblances.  Faut-il, 
après  cela,  s’étonner  qu’on  le  surprenne  par  endroits 
dans  quelques  contradictions!  On  a beaucoup  dit  de 
mal  de  Rousseau  et  de  ses  Confessions,  tout  en  les  goû- 
tant. Je  crois  que  du  moment  qu’on  se  décide  à faire 
des  Confessions,  il  n’y  a pas  à marchander  : il  faut  les 
faire  vraies,  fidèles,  supprimer  le  moins  possible,  ne 
rien  inventer,  et  surtout  ne  sophistiquer  jamais.  Or,  on 
sent  à tout  moment  dans  Raphaël  l’altération,  le  renché- 
rissement subtil  et  sophistique  de  ce  qui  a dû  exister  à 
l'état  de  passion  plus  simple;  on  sent  la  fable  qui  s’in- 
sinue. C’est  surtout  dans  les  conversations  des  deux 
amants  sur  le  lac,  dans  ces  dissertations  à perte  de  vue 
sur  Dieu,  sur  l’infini,  que  je  crois  sentir  l’invasion  de  ce 
que  j’appelle  la  fable  et  le  système.  Ici , l'anachronisme 
moral  devient  évident.  Jamais  une  jeune  femme , vers 
1817  ou  1818,  fût-elle  à la  hauteur  philosophique  de 
M"*  de  Condorcet,  n’a  causé  ainsi;  c’est  le  panthéisme 
( le  mot  n’était  pas  inventé  alors),  le  panthéisme,  disons- 
nous,  de  quelque  fenune,  esprit  fort  et  bel-esprit  ae 
1848,  que  l’auteur  de  Raphaël  aura  mis  après  coup 
•!uns  la  bouche  de  la  pauvre  Elvire,  qui  n’en  peut  mais. 
Jamais  Elvire,  en  montrant  le  soleil  couchant  à son 
ami,  a-t-elle  pu  lui  dire  : cVois4u  le  disque  à moitié 
plongé  derrière  ces  sapins  qui  ressemblent  à des  cils  U 
lapaupiire  du  cielt  » Et,  si  épris,  si  enivré  que  fût  son 
amant,  il  ne  s’exprimait  point  encore  alors  comme  ii 
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f lit  au]Ourd'hui  : c J'ouvrais  les  bras  à i’air,  au  lac^  à la 
Vimière,  comme  si  j’eusse  voulu  étreindre  Ir  nature 
la  remercier  de  s’étre  incarnée  et  animée  pour  moi 
t!ans  un  être  qui  rassemblait,  à mes  yeux,  tous  ses  mys- 
t.Tes,  toute  sa  bonté,  toute  sa  vie,  tout  son  enivre- 
ment !...  Je  n’étais  plus  un  homme,  j’étais  un  hymne 
vivant,  criant,  chantant,  priant,  invoquant,  remer- 
t<ant,  adorant,  débordant,  etc.,  etc.  » J’abrège  la  lita- 
nie. Et  encore  : a II  y avait  dans  nos  âmes  assez  de  vie 
et  assez  d’amour  pour  animer  toute  cette  nature,  eaux, 
ciel,  terre,  rochers,  arbres,  cèdre  et  hysope,  et  pour 
leur  faire  rendre  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  étreintes, 
des  voix,  des  cris,  des  parfums,  des  flammes,  etc.,  etc.  » 
Et  plus  loin,  parlant  de  Julie,  après  avoir  épuisé,  ce 
semble , les  termes  passionnés  : a Je  lui  cherchais  des 
noms,  dit-il,,  je  n'en  trouvais  pas.  Â défaut  de  nom,  je 
l’appelais  en  moi-même  mystère  : je  lui  rendais  sous 
ce  nom  un  culte  qui  tenait  de  la  terre  par  la  tendresse, 
de  l’extase  par  l’enthousiasme,  de  la  réalité  par  la  pré- 
sence, et  du  ciel  par  l’adoration,  d On  voudrait  bien,  à 
l’aide  de  ces  grands  mots  délirants , simuler  l’enthou- 
siasme qu’on  n’a  plus , et  l’on  ne  réussit  à surprendre 
un  moment  que  quelques  âmes  ouvertes  et  faciles  qui 
croient  encore  à toutes  les  paroles. 

Je  n’insisterai  pas  sur  les  grandes  scènes  du  roman , 
pas  même  sur  celle  du  suicide,  qui  est  encadrée  ma- 
gnifiquement, comme  toujours,  mais  qui,  telle  qu’elle 
nous  est  racontée,  manque  son  effet,  et  qui  finit  d'ail- 
leurs assez  ridiculement.  Je  m’attache  au  seul  person- 
nage de  Julie,  qui  fait  l’âme  du  livre,  et  je  lui  ap- 
plique ce  que  M.  de  Lamartine  lui-même,  dans  l’un 
dos  beaux  passages  du  volume,  dans  sa  visite  aux  Char- 
inettes,  nous  a dit  de  M™  de  Warens  : a Je  défie  un 
nomme  raisonnable,  afiirme-t-il,  de  recomposer  avec 
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?raisemblance  le  caractère  que  Rousseau  donne  à son 
amante,  des  éléments  contradictoires  qu’il  associe  dans 
cette  nature  de  femme.  L’un  de  ces  éléments  exclu/ 
l’autre.  » Je  dirai  donc,  en  raisonnant  exactement  comms 
M.  de  Lamartine,  et  en  opposant  les  éléments  contra 
dictoires  dont  il  compose  l’amante  de  Raphaël  : Si  Ju- 
lie est  incrédule , elle  ne  doit  point  parler  de  Dieu  à 
chaque  instant.  Si  elle  est  matérialiste,  elle  ne  doit  point 
avoir  tant  de  mépris  pour  la  matière  et  pour  les  sensa- 
tions. Si  elle  a épousé  les  doctrines  de  l’école  de  Caba- 
nis, elle  ne  saurait  tant  admirer  M.  de  Ronald.  Si,  à un 
certain  moment,  elle  s’est  convertie  à Dieu,  ce  dut  être 
au  Dieu  des  chrétiens , au  Dieu  du  crucifix,  au  seul  Dieu 
enfin  que  confessât  alors  son  amant.  Dans  aucun  cas, 
elle  ne  saurait  s’exprimer  comme  personne  n’avait  l’idée 
de  s'exprimer  à cette  date.  Elle  ne  saurait  être  coupable 
de  l’espèce  de  galimatias  double  (on  va  en  juger)  que 
Raphaël  lui  prête  dans  ce  moment  solennel  de  la  con- 
version ; a Dieu!  Dieu!  Dieu!  s’écria-l-elle  encore, 
comme  si  elle  eût  voulu  s’apprendre  à elle-même  une 
langue  nouvelle;  Dieu,  c’est  vous!  Dieu,  c’est  moi  pour 
vous!  Dieu,  c’est  nous!  Raphaël,  me  comprenez-vous? 
Non,  vous  ne  serez  plus  Raphaël , vous  êtes  mon  culte 
de  Dieu!  » J’en  conclus  que  la  véritable  Elvire  aurait 
peine  à se  reconnaître  dans  les  pages  alambiquées  du 
roman  panthéiste  de  M.  de  Lamartine,  et  je  la  restitue 
dans  mon  imagination  telle  qu'elle  apparut  la  première 
fois  au  bord  de  ce  lac^  bien  différente,  au  jeune  poète 
lui-même  si  différent!  ! 

A travers  le  factice  et  le  faux,  que  je  crois  avoir  assti 
indiqués,  on  noterait  (gardonsiHious  de  l’oublier),  dans 
presque  tous  les  chapitres  ou  couplets  dont  se  compose 
le  récit,  des  accents  vrais,  des  touches  heureuses  et 
feoes,  inexplicable  mélange  qui  déconcerte,  et  qui  est 
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plus  fait  pour  attrister  le  lecteur  déjà  mûr  que  pour  le 
consoler.  Dans  un  dernier  pèlerinage  d’adieu,  qu’avant 
de  quitter  leur  séjour  de  bonheur,  les  deux  amants 
vont  faire  à toua  les  sites  préférés,  montrant  de  loin  du 
doigt  à son  ami  la  petite  maison  de  pêcheur  dans  la- 
quelle ils  se  sont  rencontrés  pour  la  première  fois,  et 
qui  est  à peine  visible  à l'horizon,  Julie  lui  dit  avec  sen- 
timent : « C’est  là  ! Y aura-t-il  un  lieu  et  un  jour,  ajouta- 
t-elle  tristement,  où  la  mémoire  de  ce  qui  s’est  passé  en 
nous,  là,  dans  des  heures  immortelles,  ne  vous  apparaî- 
tra plus,  dans  le  lointain  de  votre  avenir,  que  comme 
cette  petite  tache  sur  le  fond  ténébreux  de  cette  côte?» 
Accent  vrai , parole  naturelle  et  sentie , comme  j’en  au- 
rais voulu  toujours  entendre  ! Mais  ne  pourrait-on  pas 
lui  répondre  : 11  y aura  quelque  chose  de  plus  triste  pour 
vous , pour  la  mémoire  de  ces  heures  immortelles,  que 
d’être  reléguée  comme  un  point  à peine  visible  dans  le 
lointain  du  passé  : ce  sera  de  n’être  prise  un  jour,  de 
n’être  étalée  et  exposée  aux  yeux  de  tous  que  comme  un 
prétexte  à des  rêves  nouveaux , comme  un  canevas  à 
/ des  broderies  et  à des  pensées  nouvelles. 

Trois  endroits  m’ont  particulièrement  frappé  en  bien 
dans  le  volume,  et  ils  ne  sc  rapportent  point  au  roman  : 
c’est  d’abord  la  visite  aux  Charmettes,  où  M.  de  La- 
martine a parlé  de  Rousseau  avec  éloquence  et  vérité. 
C’est  ensuite  cette  autre  visite  que  fait  le  jeune  poète, 
son  manuscrit  des  Méditations  en  main , chez  l’impri- 
meur Didot  : la  physionomie  de  l'estimable  libraire 
classique,  son  refus,  ses  motifs,  tout  cela  est  raconté 
avec  esprit  et  malice  ; le  poète  en  a tiré  une  charmante 
vengeance.  Enfin,  le  plus  émouvaut  passage  est  certai- 
nement fhistoire  du  bouquet  d’arbre  coupé  dans  l’en- 
clos de  Milly;  on  y retrouve,  mais  trop  tard,  la  corde 
réelle  et  vibrante  qu’il  n’aurait  jamais  fallu  quitter.  On 
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en  retrouvait  pourtant  aussi  quelque  note  heureuse  dans 
les  souvenirs  du  pont  des  Arts  et  du  quai  Ckinti.  Quant 
aux  grandes  scènes  finales  de  l'arbre  de  Saint-Cloud, 
autrement  dit  l'Arbre  de  l'Adoration^  et  aux  prome- 
nades dans  le  parc  de  Mousseaux,  j’y  suis  peu  sensible; 
elles  rentrent  dans  ce  nouveau  système  d’amour,  qui 
consiste  à identifier  Julie  avec  la  nature  et  avec  Dieu,  à 
faire  de  tous  tes  trois  un  mélange  qui  semble  tenir  à la 
présente  religion  de  l’auteur,  et  qui  appartient  peut-être 
à la  future  religion  du  monde.  Je  n’en  suis  pas  là  en- 
cor». Pour  ne  parler  que  littérature,  dans  toutes  ces 
pages  et  dans  cent  autres,  l'auteur  abuse  démesurément 
des  harmonies,  des  images  champêtres,  de  la  verdure, 
des  murmures  et  des  eaux.  Un  critique  éminent,  M.  Jou- 
bert,  parlant  de  ces  défauts,  bien  moins  développés, 
mais  déjà  sensibles,  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
disait  : « Il  y a dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on  l’a  lu 
longtemps,  on  est  charmé  de  voir  la  verdure  et  les  ar- 
bres moins  colorés  dans  la  campagne  qu’ils  ne  le  sont 
dans  ses  écrits.  Ses  harmonies  nous  font  aimer  les  dis- 
sonances qu'il  bannissait  du  monde,  et  qu’on  y trouve  à 
chaque  pas.  La  nature  a bien  sa  musique,  mais  elle  est 
rare  heureusement.  Si  la  réalité  offrait  les  mélodies  que 
ces  messieurs  trouvent  partout,  on  vivrait  dans  une  lan- 
gueur extatique,  et  l’on  mourrait  d’assoupissement.  » 

Je  finis  sur  cette  remarque  d’un  critique  qu’on  n’ac- 
îusera  certes  pas  de  sécheresse  ni  d’insensibilité  pour  la 
poésie  : c’est  aux  lecteurs  avertis  de  voir  si  elle  ne  s'au- 
plique  pas,  à plus  forte  raison,  à la  manière  de  plus  eu 
plus  immodérée  de  M.  de  Lamartine. 


Lundi  6 novembre  1849. 


M.  DE  MONTALEMBERT 

ORATBVR. 


Je  voudrais  parler  ici  de  M.  de  Montalcmbert  orateur, 
au  point  de  vue  du  talent , pour  le  caractériser  et  le  sai- 
sir dans  les  principaux  traits  de  son  éloquence.  Ce  n’est 
point  un  adhérent  qui  parle , c’est  encore  moins  un  ad- 
versaire ; c’est  quelqu’un  qui  l’a  suivi  dès  son  entrée  sur 
la  scène  publique  avec  curiosité  et  intérêt , et  bientôt 
avec  admiration  et  applaudissement.  Cette  admiration, 
indépendante  du  fond  môme,  devenait  aisément  una- 
nime chez  tous  ceux  qui  l’entendaient  ; mais  les  preuves 
réitérées  et  diverses  qu’il  a données  de  sa  puissance 
oratoire  dans  ces  deux  dernières  années  le  classent  défi- 
nitivement parmi  les  maîtres  de  la  parole.  En  regard  de 
tant  d’autres  talents  qui  se  dissipent  ou  qui  s’égarent,  on 
est  heureux  d’en  rencontrer  un  qui  grandit  et  s’élève  en 
raison  des  difficultés  et  des  obstacles,  qui  mûrit  visible- 
ment chaque  jour,  qui  remplit  ou  qui  môme  dépasse 
les  plus  belles  espérances. 

Pourtant,  je  le  dirai  d’abord , si  M.  de  Montalcmbert 
était  resté  purement  et  simplement  dans  la  ligne  qu’il 
suivait  avant  février  1848,  j’aurais  éprouvé  quelque  dif- 
ficulté à parler  de  lui  en  toute  liberté , môme  dans  un 
autre  lieu  que  le  Constitutionnel.  En  effet,  à ne  le 
prendre  que  dans  cette  carrière  déjà  si  pleine  qu’il  a 
kMirnie  durant  treize  années  au  sein  de  la  Chambre  des 
pairs , je  vois  en  lui  un  orateur  des  plus  distingués, 
avocat  ou  plutôt  le  champion,  le  chevalier  intrépide 
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et  brillant  d’une  cause;  mais  tous  ses  développements 
d’alors  rou’ent  sur  deux  ou  trois  idées  absolues,  opi- 
niâtres , presque  fixes  : il  défend  la  Pologne,  il  attaque 
l’Université,  il  revendique  une  liberté  illimitée  pour  l’en- 
' seignement  ecclésiastique,  pour  les  Ordres  religieux;  il 
a deux  ou  trois  grands  thèmes,  ou  plutôt  un  seul,  la 
liberté  absolue.  Ce  thème  est  pour  lui  un  point  de  foi , 
un  sujet  de  conviction  : aussi  son  éloquence  n’est-elle 
point  celle  d’un  avocat,  mais  d’un  croyant,  d’un  lévite 
armé , ou  mieux  d’un  Croisé  qui  aurait  reçu  le  don  du 
bien  dire.  Il  me  semble,  en  chaque  question,  le  voir 
marcher  tout  droit  devant  lui  contre  l’adversaire,  glaive 
en  main  et  cuirasse  au  soleil.  J’admire  et  j’applaqdis  de 
grand  cœur  avec  la  noble  Chambre  d’autrefois  ce  qu’il  y 
a de  jeune,  de  brillant,  d’aventureux  dans  ce  tournoi  à 
outrance;  ce  sont  des  exploits  de  tribune;  mais  je  me 
demande  quels  pouvaient  être  les  résultats.  Ce  n’est  que 
depuis  1848  que  M.  de  Montalembert,  acceptant  la  leçon 
des  événements,  a cessé  d’être  un  orateur  de  parti  pour 
se  montrer  un  orateur  tout  à fait  politique.  Jusque-là  on 
l’admirait,  et,  à moins  d’être  étroitement  de  son  pani, 
on  ne  le  suivait  pas.  IVIaintenant,  de  quelque  côté  qu’on 
vienne,  on  le  suit  volontiers;  on  accepte  non  pas  seu- 
lement la  vibration  et  l’éclat,  mais  le  sens  de  ses  nobles 
paroles.  11  a cessé  de  voir  les  questions  par  un  seul  as- 
pect; il  unit  deux  choses  contraires,  il  combine.  Il  n’a 
pas  perdu  ses  convictions,  mais  il  consent  à entrer 
dans  celles  des  autres,  à compter  et  à composer  avec 
elles.  De  là  un  effort  et  un  frein  auquel  son  éloquence 
elle-même  ne  peut  que  gagner.  Il  est  trop  aisé  et  tro 
simple  de  n’obéir  qu’à  un  seul  souffle  direct,  impé< 
tueux;  le  beau  de  la  force  humaine  est  de  se  con’enir. 
de  se  diriger  entre  des  impulsions  diverses  et  d’assem- 
bler sous  une  même  loi  les  contraires,  a On  n montrr 
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pas  sa  grandeur,  a dit  Pascal,  pour  être  en  une  ex- 
trémité, mais  bien  en  touchant  les  deux  à la  fois  et 
remplissant  tout  l’entre-deux.  » M.  de  Montalembert 
n'est  plus  tout  entier  à une  extrémité;  il  a montré  qu’il 
savait  embrasser  des  points  opposés  et  marcher,  lui 
aussi,  dans  l’entre-deux.  11  a fait  place,  dans  son  esprit, 
à un  certain  contraire.  Quelles  que  soient  les  convictions 
profondes  du  dedans,  c’est  là  un  grand  pas  de  fait  pour 
la  vérité  pratique  et  applicable.  Le  vrai  talent  non  plus 
n’a  point  à se  repentir  de  ces  contrariétés  qu’il  s’im- 
pose. L’énergie  gagne  par  la  prudence  ; l’éloquence  plus 
mûre  n’y  perâl  pas,  et  elle  donne  désormais  la  main  à la 
politique,  qui  n’est  autre,  le  plus  souvent,  qu’une  trans- 
action. Depuis  ses  derniers  discours,  qui  sont  aussi  les 
■plus  éloquents,  M.  de  Montalembert  en  a fait  l’épreuve; 
il  a mérité  cet  éloge , que  M.  Berryer  lui  donnait  en  le 
félicitant  : a Vous  êtes  un  esprit  non  absolu,  mais  ré- 
solu. » Généreux  éloge  que  nous  le  supplions  de  justi- 
fier de  plus  en  plus  et  toujours. 

M.  de  Montalembert  a commencé  de  bonne  heure  et 
presque  adolescent  à se  produire  par  la  parole.  Sa 
longue  jeunesse,  à laquelle  on  est  accoutumé  depuis 
dix-huit  ans,  n’est  pas  close  encore;  né  en  1810,  il  n’a 
que  trente-neuf  ans.  Jamais  il  n’y  eut  jeunesse  ni  ado- 
lescence plus  écoutée.  Une  circonstance  singulière  le 
mit  en  vue  dès  1831.  Disciple  alors  de  M.  de  Lamennais 
et  ré<lacteur  très-actif  du  journal  l’Avent'r,  il  y faisait 
ses  premières  armes  en  réclamant,  au  nom  de  la  Charte, 
celte  entière  liberté  d’enseignement  qu’il  n’a  cessé  de 
revendiquer  depuis.  Pour  mieux  constater  le  droit,  il 
ouvrit  une  école  gratuite  avec  deux  de  ses  amis,  M.  de 
Coux  et  l’abbé  Lacordaire.  L’école  ne  fut  ouverte  que 
deux  jours;  le  commissaire  de  police  vint  la  fermer,  et 
las  inois  tnaUres  d'école  (comme  ils  s’intitulaient)  se  vi- 
l.  I) 
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rent  traduits  en  police  correctfonneMe.  C’était  précisé- 
ment ce  qu’ils  avaient  voulu,  afin  de  provoquer  le  débat 
oublie.  Mais  la  mort  du  père  de  M.  de  Montalembert, 
survenant  sur  ces  entrefaites,  investit  tout  à coup  le 
jeune  homme  des  prérogatives  de  la  pairie,  et  le  procès 
fut  évoqué  devant  la  haute  Cour.  C’est  ainsi  que  M.  de 
Montalembert,  devenn  à l’improviste  pair  de  France 
tout  à la  veille  de  l’abolition  de  l’hérédité,  fit  ses  débuts 
d’orateur  à la  barre  de  la  noble  Chambre  en  septembre 
4831,  à l’âge  de  vingt  et  un  ans,  et  en  qualité  d’accusé. 
Mais,  à voir  sa  jeunesse,  sa  bonne  grâce  et  son  aisance, 
la  netteté  élégante  et  incisive  de  sa  parole  et  de  sa  dic- 
tion , on  oubliait  naturellement,  et  les  juges  étaient  les 
premiers  de  tous  à oublier,  qu’on  avait  affaire  à un  ac- 
cusé; on  ne  voyait  que  les  commencements  d’un  ora- 
teur. La  Chambre  entière  écoutait,  avec  une  surprise 
qui  n’était  pas  sans  agrément,  les  audaces  du  jeune 
homme,  et,  ne  regardant  qu’au  talent  et  à la  façon,  elle 
y trouvait  avant  tout  des  gages  et  de  futures  promesses 
pour  elle-même.  Elle  accueillait  ce  dernier-né  de  l’héré- 
dité avec  la  faveur  et  presque  la  tendresse  qu’une  mère 
a pour  le  dernier  de  ses  enfants.  Depuis  ce  jour,  M.  de 
Montalembert,  condamné  pour  la  forme  à une  légère 
amende,  fut  véritablement  porté  dans  les  entrailles  de 
la  pairie;  il  en  fut  le  Benjamin.  Lorsqu’il  reparut,  quatre 
ans  après,  dans  cette  même  Chambre,  pour  y siéger 
avec  voix  délibérative,  il  eut  le  droit  de  tout  dire,  de 
tout  oser,  moyennant  cette  élégance  de  parole  et  de 
débit  qui  ne  l’abandonne  jamais.  11  put  y faire  entendre 
en  toute  franchise  les  accents  les  plus  passionnés  pout 
cette  liberté  dont  l’amour  fut  le  seul  excès  de  sa  jeu* 
Desse;  il  put  y développer  sans  interruption  ses  théoriet: 
absolues,  qui  eussent  fait  frémir  dans  une  autre  bouche, 
mais  qui  plaisaient  presque  dans  la  sienne.  11  put  même 
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y donner  libre  cours  à ses  qualités  iiiciblves,  mordantes, 
acérées,  et  se  montrer  personnel  envers  les  potentats  et 
les  ministres  impunément.  Dans  un  ou  deux  cas,  M.  le 
Chancelier  le  rappela  bien  à l’ordre  pour  la  forme;  mais 
la  faveur  qui  s’attachait  au  talent  couvrait  tout.  Son 
amertume  (car  il  en  eut  parfois)  semblait  presque,  de 
sa  part,  de  l’aménité.  L’âpreté  du  sens  était  déguisée  par 
l’élégance  du  bien  dire  et  le  parfait  bon  air.  En  toute 
circonstance  et  quoi  qu’il  se  permît,  il  n’eut  qu'à  remer- 
cier la  Chambre  de  lui  accorder,  comme  le  lui  dit  un 
jour  M.  Guizot,  les  immenses  libertés  de  sa  parole.  Ici 
on  me  permettra  quelques  remarques  qu’il  m’a  été  im- 
possible de  ne  pas  faire  durant  les  années  où  j’étudiais 
de  loin,  en  silence,  ce  talent  précoce  et  grandissant. 

Il  faut  bien  des  qualités,  il  faut  même  quelques  défauts 
peut-être  pour  composer  un  grand  orateur;  ou,  du 
moins,  quelques-unes  des  qualités  de  l’orateur,  quand  il 
débute  très-jeune,  avant  de  devenir  tout  à fait  des  qua- 
Ktés , peuvent  ressembler  à des  défauts.  Ainsi  la  con- 
fiance en  sa  propre  idée,  la  certitude  dans  l’affirmation, 
avant  d’être  de  l’autorité  réelle,  peut  ressembler  à de  la 
témérité.  Je  mentirais  à ma  pensée  si  je  ne  disais  que 
ce  fut  quelquefois  le  cas  pour  M.  de  Montalembert.  Ja- 
mais , sous  prétexte  d’avoir  mis  son  humilité , une  fois 
pour  toutes,  aux  pieds  du  Saint-Siège  , un  jeune  talent 
d’orateur  ne  s’est  passé  plus  en  sûreté  de  conscience 
ses  facultés  altières,  piquantes,  ironiques,  et  n’a  joué 
plus  librement  de  l’arme  du  dédain.  Jamais,  à la  faveur 
d’une  conviction  religieuse  profonde,  on  n’a  eu  moins 
de  souci  ni  de  ménagement  de  l’adversaire.  Et  puisque 
j’en  suis  aux  remarques  critiques  sincères  (et  à qui  les 
adresserait-on  mieux  qu’au  noble  talent  qui  est  la  sin- 
rité  même?),  j’en  ferai  aussi  quelques-unes  sur  le  fond. 

M.  de  Montalembert,  dès  le  oremier  ’our,  entra  en 
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lice,  je  l’ai  dit,  avec  une  idée  absolue.  Tout  enfant,  il 
avait  fait  contre  l’Université  1e  serment  d’Annibal,  et  il 
lui  avait  juré  haine  et  guerre  éternelle.  Ce  fui  là,  durant 
di\-liuit  ans,  sa  conclusion  réitérée  et  aenarnée,  son 
Delenda  Carlhngo,  comme  pour  Caton.  11  a»  ail  retourné 
le  mot  de  Voltaire,  et  il  s’écriait,  lui  aussi:  I^'crasons 
l’injdme!  En  écrasant  TUniversité,  c’était,  en  effet,  l’en- 
nemie mortelle  du  christianisme,  c’était  le  séminaire  de 
l’incrédulité  qu’il  prétendait  exterminer.  Très-frappé  des 
pertes  graduelles,  croissantes,  que  faisait  la  foi  catho- 
lique au  sein  des  jeunes  générations,  et  qui  proviennent 
de  tant  de  causes  combinées,  M.  de  Montalembert,  pour 
cotiper  court  au  mal,  crut  qu’il  fallait  en  dénoncer  toute 
l’étendue,  et  marquer  au  vif  la  séparation  entre  la  partie 
saine  et  celle  qui,  selon  lui,  ne  l’était  pas.  Il  s’attacha, 
en  conséquence,  à ranger  en  bataille  l’armée  des  catho- 
liques, à la  discipliner  et  à la  morigéner,  à l’épurer  et 
à la  compter,  au  risque  de  la  diminuer,  sinon  de  l’a- 
moindrir; il  supprima  les  neutres.  Jusque-là,  en  France, 
tout  homme  qui  ne  disait  pas  : Je  ne  suix  point  catho- 
lique, était  censé  l’ôlre.  Il  s’attacha  à montrer  que  la 
plupart  de  ces  gens-là  n’étaient  point  des  alliés  pour  lui, 
mais  plutôt  pour  l’ennemi.  Il  tendit  d’une  manière  tran- 
chée à instituer  le  duel  entre  ce  qu’il  appelait  les  fils  des 
Croisés  et  les  fils  de  Voltaire.  En  répétant  sans  cesse  : 
flous  autres  catholiques,  au  lieu  de  dire  : Nous  tous  ca- 
tholiques, comme  on  faisait  auparavant  ; en  se  représen- 
tant lui  et  les  siens  comme  dans  un  état  d’oppression 
criante  et  d’isolement,  il  donna  à penser  que  le  catholi- 
cisme en  France  pourrait  n’ôlre  bientôt  plus  qu’un  grané 
parti,  une  grande  secte.  J’honore  cette  franchise,  j« 
respecte  cette  foi  de  Polyeucte,  qui  repousse  les  tièdes, 
et  qui,  forte  d’un  espoir  supérieur,  réclame  le  combat, 
môme  inégal,  sans  douter  de  la  victoire;  mais,  politi- 
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quement  et  moralement,  j’aurais  mieux  aimé  laisser 
un  peu  plus  de  confusibn  sur  ces  objets.  Quand  on  aura 
démontré  à une  foule  d’honnétes  gens  qui  se  croyaient 
encore  catholiques,  qu'ils  ne  le  sont  pas,  qu’y  auru-t-on 
gagné?  M.  de  Montalembert , depuis  le  24  février, 
semble  l’avoir  compris,  et  c’est  avec  bonheur  qu’on  l’a 
entendu,  dans  ses  discours  sur  la  liberté  d’enseigne- 
ment , des  1 8 et  20  septembre  1848,  consentir  à prendre 
la  religion  chrétienne  indépendamment  du  degré  de  loi 
ipAividuelle,  la  considérer  plus  généralement  au  point 
d vue  social,  au  point  de  vue  politique,  et  accepter 
p«.  \ coopérateurs  tous  ceux  qui , à l’exemple  de  Mon- 
tes.^ ieu,  l’envisagent  au  même  titre. 

Ce  fut  dans  la  session  de  1844,  et  à l’occasion  sui'tout 
de  la  loi  sur  l’instruction  secondaire,  que  l’orateur  prit, 
à la  Chambre  des  pairs,  la  position  élevée  qu’il  a gardée 
depuis,  et  qu’il  se  posa  décidément  comme  le  chef  du 
parti  catholique,  le  défenseur  et  un  peu  lé  conducteur 
du  clergé  et  de  l’épiscopat  français  tout  entier.  C’était 
un  beau  rôle  à l’âge  de  trente-trois  ans,  et  il  sut  le  rem- 
plir dans  toute  sa  hauteur  et  son  étendue.  11  était  allé, 
en  1843,  à l’ile  de  Madère,  pour  y chercher  un  clinjat 
propice  à la  santé  de  sa  jeune  femme;  il  y travaillait, 
dans  ses  loisirs,  à une  Histoire  de  saint  Bernard.  A la 
nouvelle  du  projet  de  loi,  c’est-à-dire  du  danger,  il  lança 
de  ce  rocher  de  Madère  une  brochure  où  il  traçait  aux 
catholiques  leurs  devoirs  et  la  ligne  de  conduite  à suivre 
dans  la  cofljoncture  présente.  11  revint  tout  exprès  de 
Madère  pour  soutenir  le  poids  de  la  discussion,  et  il  y 
retourna  ensuite  pour  veiller  à ses  affections  domes- 
tiques, conciliant  ainsi  d’une  manière  touchante  les  de- 
voirs de  l’homme  privé  avec  ceux  de  l’homme  public. 
C’ast  ce  caractère  moral  qui,  répandu  sur  toute  une  viA 
ti'ibué  beaucoup  a l’autorité  dès  la  jeunesse. 
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Â partir  de  cette  session  de  1844,  le  talent  de  M.  d^ 
Montalembert  n’eut  plus  qu’à  se  déployer;  il  avait  at- 
teint toute  son  élévation.  Son  discours  sur  l’incorpora- 
jon  de  Cracovie , du  21  janvier  1847 , restera  comme 
un  des  plus  mémorables  sur  ces  sortes  de  sujets  faits 
nour  inspirer.  J’avoue  que  je  me  méfie  toujours  un  peu 
de  ce  qu’on  appelle  éloquence  en  de  tels  sujets,  et  je 
cherche  avant  tout  à la  distinguer  de  la  déclamation. 
Mais  ici  l’éloquence  est  hieh  réelle  et  sentie;  elle  est  brù. 
lante.  Flétrissant  l’ancien  partage  de  la  Pologne,  et  po- 
sant en  principe  que  l’injustice  amène  tôt  ou  tard  après 
elle  le  châtiment,  l’orateur  fait  voir  «la  nation  opprimée 
qui  s’attache  aux  flancs  de  la  puissance  opprimante 
comme  une  plaie  vengeresse  immortelle.  » Et  plus  loin, 
comparant  le  peuple  écrasé  à l’antique  géant  étoufië 
sous  l’Etna  : a On  a cru,  s’écria-t-il,  anéantir  un  peuple, 
on  a créé  un  volcan,  d M.  de  Montalembert  a une  fa- 
culté qui  manque  à beaucoup  d’autres,  d’ailleurs  élo- 
quents, et  qui  fait  que  sa  phrase  ne  résonne  pas  comme 
une  autre  phrase  : il  a la  faculté  de  l’indignation.  11  a 
conservé  dans  sa  vivacité  première  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste.  Son  cœur  saigne  véritablement  devant 
certains  spectacles,  et  son  âme  parle  par  sa  blessure. 
Mais  ce  discours  sur  Ci'acovie  fut  surpassé  encore  par 
celui  de  l’année  suivante,  du  44  janvier  1848,  sur  les 
affaires  de  Suisse.  Ici  l’approche  des  grands  événements 
dont  il  sent  à l’avance  le  courant  élecUâque , enflamme 
l’orateur  : ce  n’est  plus  de  la  Suisse,  ni  de  la  souverai- 
neté cantonale,  ni  des  jésuites  d’au  delà  du  Jura,  qu’il 
parle;  il  s’agit  bien  de  tout  cela!  il  s’agit  de  nous- 
mêmes  : O C’est  un  vaincu,  annonçait-il  en  commençant, 
qui  vient  parler  à des  vaincus,  c’estrà-dire  aux  représen- 
tants de  Tordre  social,  de  l’ordre  régulier,  de  l’ordre  li- 
béral qui  vient  d’être  vaincu  en  Suisse,  et  qui  est  me- 
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nacé,  dans  toute  i’Ëuropc,  par  une  nouvelle  invasion 
de  barbares.  t>  Une  fois  entré  dans  cette  veine  toute 
vive,  il  n’en  sortit  plus,  et  tout  son  discours  ne  fut 
qu’une  évocation  directe,  personnelle,  prophétique.  On 
a souvent  dit  de  la  puissance  de  la  parole  qu’elle  trans 
porte  ; jamais  le  mot  ne  fut  plus  applicable  que  dans 
ce  cas  ; il  n’y  eut  jamais  de  discours  plus  transportant. 
I.a  noble  Chambre  hit  près  d’oublier  un  moment  sa  gra- 
'vité  dans  un  enthousiasme  jusqu’alors  sans  exemple; 
toutes  les  arrière-pensées,  d’ordinaire  prudentes  et  voi- 
lées, reconnaissant  tout  d’un  coup  leur  expression  écla- 
tante, se  révélèrent.  On  peut  dire  que  la  Chambre  des  - 
pairs  eut  son  chant  du  cygne  dans  ce  dernier  discours 
de  M.  de  Montalembert. 

Il  y aurait  eu  pourtant,  au  point  de  vue  politique  ou 
même  seulement  logique,  des  observations  à faire  sur 
quelques  parties  de  ce  discours,  si  l’effet  général  n’avait 
tout  couvert.  Par  exemple,  l’orateur,  au  milieu  de  tout 
ce  qu’il  signalait  de  dangers,  continuait  de  faire  ses  ré- 
8(;rves  en  faveur  de  la  liberté  entière  et  absolue.  II  dé- 
nonçait chez  nous  les  manifestations  et  ce  qu'il  appelait 
les  excès  du  radicalisme,  et  il  approuvait  qu’on  les  to- 
lérât. Il  sonnait  la  trompette  d’alarme,  et  il  ajoutait  en 
même  temps  : Gardez-vous  de  courir  aux  armes  ! C’était 
là  un  reste  d’inconséquence  et  de  système  dont  il  a fallu 
le  24  février  pour  l’afirancbir,  lui  et  beaucoup  d’autres. 
Dcpuis’lors,  son  beau  talent,  avec  la  fermeté,  la  sou- 
plesse et  la  vigueur  qui  le  distinguent,  avec  cet  art  de 
présenter  la  pensée  sous  des  aspects  toujours  larges  et 
nets,  avec  l'éclat  et  la  magnificence  du  langage  qui  ne 
se  séparent  point  chez  lui  de  la  chaleur  du  cœur,  s’est 
mis  tout  entier  au  service  non-seulement  des  belles 
causes,  des  causes  généreuses,  mais  au^i  des  choses 
praticables  et  possibles.  C’est  là  le  point  sur  lequel  j’aime 
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à insister.  Le  22  juin  1848,  il  débuta  devant  l’Assemblée 
nationale  en  venant  parler  sur  la  propriété  (à  propos 
d’un  projet  de  décret  sur  la  reprise  de  possession  des^ 
chemins  de  fer  par  l’État  ) ; il  exprima  des  considéra- 
tiens  justes,  élevées,  opportunes,  dans  un  loyal  et  coura- 
geux langage.  En  présence  d’une  Assemblée  si  nouvelle 
et  au  sortir  de  cette  atmosphère  de  faveur  où  son  élo- 
quence avait  été  nourrie  sans  s’y  amollir,  il  eut  un  léger 
apprentissage  à faire;  il  le  lit  en  un  instant.  Ce  n’est 
qu’à  titre  de  reconnaissance  qu’il  a lieu  maintenant  de 
regretter  la  Chambre  des  pairs;  mais  ces  assemblées 
nouvelles,  si  diversement  composées  et  si  orageuses,  lui 
vont  à merveille;  il  ne  craint  pas  les  interruptions,  il 
es  aime;  il  y trouve  grand  honneur,  diUl,  et  grand  plai- 
sir. Sa  faculté  ironique  et  poliment  hautaine  qui,  à cer- 
tains jours  pourtant,  excédait  un  peu  le  ton  de  la  noble 
Chambre  et  pouvait  sembler  disproportionnée,  trouve 
ici  des  objets  très-convenables,  et  il  n’en  laisse,  à la  ren-  * 
contre,  échapper  aucun  ; il  joint  aux  autres  qualités  de 
l’orateur  celle  de  la  riposte  et  de  l’à-propos.  faisant 
allusion  aux  fautes  qui  s’étaient  commises  et  dont  per- 
sonne ne  pouvait  se  croire  exempt,  il  disait  un  jour  à 
quelqu’un  qui  le  complimentait,  et  tout  en  déclinant  l’é- 
loge : a Nous  ne  sommes  plus  qu’une  réunion  d'humbles 
pénitents.»  Mais  les  pénitents  comme  M.  de  Montalem- 
bert  se  relèvent  vite,  et  je  ne  conseillerais  pas  aux  ad- 
versaires de  s'y  trop  fier.  Qu’on  se  rappelle  ce  spirituel 
discours  (12  janvier  1849)  dans  lequel  il  conviait  l’As- 
semblée nationale  de  consentir  à se  dissoudre,  et  où  il 
la  suppliait  sur  tous  les  tons,  avec  un  respect  tempéré 
de  sarcasme.  Les  interrupteurs  évidemment  n’ont  rien 
à gagner  avec  lui. 

üans  son  discours  sur  l’inamovibilité  de  la  magistra- 
ture (10  avril  1840),  nous  trouvons  M.  de  Montalembeit 


M.  DE  MOUTALEMBEFT 


89,. 


sur  le  terrain  de  M.  Dupin,  d'accord  avec  lui  et  lui  prê- 
tant la  njBÜi  pour  la  première  fois  peut-être.  Le  passage 
du  discours  où  le  sacerdoce  de  la  magistrature  est  pris 
et  interprété  au  pied  de  la  lettre,  et  où  l’orateur  le  rap- 
proche, socialement  parlant,  du  sacerdoce- du  prêtre) 
ce  double  temple  qu’il  importe  de  maintenir  debout;  cd 
torrent  des  révolutions  qui  doit,  en  roulant,  trouver  au 
moins  deux  rives  inébranlables,  et  se  contenir  entre  le 
temple  de  la  loi  et  le  temple  de  Dieu,  tout  cela  est  à la 
fois  de  la  haute  éloquence  et  de  l’étemelle  politique.  En 
parlant  sur  la  loi  de  la  presse  (21  juillet  1849),  dans 
cette  discussion  où  le  talent  de  M.  Thiers  lui-même  a 
grandi  et  a su  ajouter  à ses  qualités  habituelles  je  ne 
sais  quoi  de  contenu  et  le  ressort  de  l’émotion,  — dans 
)ette  discussion  pénible,  M.  de  Montalembert  a trouvé  à 
proférer  hautement  des  vérités  qui  avaient  bien  du  poids 
et  de  l’accent  sur  ses  lèvres.  C’est  ce  même  sentiment 
qui,  dans  son  dernier  discours  sur  les  affaires  de  Rome 
(19  octobre),  lui  a fait  proclamer  avec  amertume  que  le 
résultat  le  plus  net  de  l’anarchie,  ce  n’était  pas  de  dé- 
trôner quelques  rois,  c’était  de  détrôner  la  liberté  ; a Les 
rois  sont  remontés  sur  leurs  trônes,  s’ est-il  écrié  doulou- 
reusement , la  liberté  n’est  pas  remontée  sur  le  sien  : 
elle  n’est  pas  remontée  sur  le  trône  qu’elle  avait  dans 
nos  cœurs.»  Je  n’ai  rien  à dire  de  ce  dernier  discours, 
qui  retentit  encore.  Le  passage  sur  l’Église  d’autant  plus 
forte  qu’elle  est  faible,  et  qui  apparaît  revêtue  de  l’in- 
violabilité d’une  femme  et  d’une  mère;  ce  pathétique 
mouvement,  même  pour  ceux  qui,  à distance,  ne  pren- 
draient ces  choses  qu’au  point  de  vue  du  beau,  devra 
rester  comme  une  des  plus  heureuses  inspirations  de 
l’éloquence. 

A la  tribune,  M.  de  Montalembert  arrive  aux  effets 
sans  grands  efforts  et  comme  par  suite  d’un  développe- 
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ment  continu  11  y est  d’une  parfaite' aisance.  Il  a peu  de 
gestes,  mais  il  possède  la  plus  essentielle  des  parties  qui 
concou.'<uit  à l'action;  il  a la  voiw,  une  voix  d’un  cou- 
rant pur  et  d’une  longue  haleine,  d’un  timbre  net  et 
clair,  d’un  accent  distinct  et  vibrant,  très-propre  à mar- 
quer les  intentions  généreuses  ou  ironiques  du  discours. 
Fils  d’une  mère  anglaise,  on  croirait  sentir  dans  sa  voix> 
à travers  la  douceur  apparente,  une  certaine  accentua- 
tion montante  qui  ne  messied  pas,  qui  fait  tomber  cer- 
taines paroles  de  plus  haut  et  les  fait  porter  plus  loin.  Je 
demande  pardon  d'insister  sur  ces  nuances,  mais  les  an- 
ciens, nos  maîtres  en  tout,  et  particulièrement  en  élo- 
quence, y apportaient  une  minutieuse  attention,  et  un 
grand  orateur  moderne  a dit  : a On  a toujours  la  voix  de 
son  esprit.  B Un  esprit  clair,  net,  ferme,  généreux,  un 
peu  dédaigneux,  marque  tout  cela  dans  sa  voix.  Ceux 
dont  la  voix  n’est  pas  l’organe  expressif  et  sensible  de 
ces  moindres  nuances  du  dedans  ne  sont  pas  faits  pour 
produire,  comme  orateurs,  des  impressions  pénétrantes. 

M.  de  Montalembert  improvise-t-il  ou  récite-t-il  en 
partie?  a-t-il  écrit  des  portions  de  discours  à l’avance  ou 
ne  les  a-t-il  que  préparées?  Ce  sont  des  questions  qui 
tiennent  au  secret  de  chacun,  et  sur  lesquelles  il  serait 
difftcile  de  se  prononcer  par  conjecture.  Si  j’en  crois  de 
bons  renseignements,  M.  de  Montalembert,  dans  son 
procédé  de  composition  oratoire , a passé  par  les  diffé- 
rentes phases  qui  sont  familières  aux  gens  du  métier. 
Au  début,  il  a commencé  simplement  par  écrire  ses  dis- 
cours et  par  les  lire,  puis  par  les  réciter.  La  plume,  en 
effet,  est  le  premier,  on  l’a  dit  (1),  le  plus  sûr  des  maî- 
tres pour  façonner  à la  parole.  Enhar^  bientôt,  il  s'est 

(1)  a Stylus  optimas  et  pvæstautissimas  diceudi  effectoi  ne  imÿU- 
ter.  B Cicéivo  (ZÎf  Oralora,  1,  SSj. 
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mis  à parler  sur  de  simples  notes,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
aujourd’hui  il  combine  ensemble  ces  diverses  manières, 
en  y ajoutant  ce  que  la  pure  improvisation  ne  manque 
jamais  de  lui  fournir.  Le  tout  est  enveloppé  dans  une 
sorte  de  circulation  vive  qui  ne  laisse  anercevoir  aucun 
intervalle , et  qui  fait  que  les  jets  du  moment,  les  pen- 
sées méditées  ou  notées,  les  morceaux  tout  faits , se  re- 
joignent, s'enchaînent  avec  souplesse,  et  se  meuvent 
comme  les  membres  d’un  même  corps.  Tout  orateur 
qui  l’est  véritablement  sent  toujours  combien  il  lui  reste 
de  progrès  à taire  pour  atteindre  à cet  idéal  que  les  plus 
grands  eux-mêmes  ont  désespéré  de  réaliser.  M.  de 
Montalembert  a donc  encore  à gagner  dans  l’avenir,  sur- 
tout s’il  est  vrai,  comme^l'a  remarqué  l’antique  Solon 
dans  de  beaux  vers  qu’on  a de  lui , que  l’accord  parfait 
de  la  pensée  et  de  l’éloquence  ne  se  rencontre  avec  plé- 
nitude que  de  quarante-deux  à cinquante-six  ans.  Ob- 
servation large  et  juste,  et  qui  ressemble  à une  loi!  Bien 
de  vivants  exemples,  autour  de  nous,  la  confirmeraient. 

Comme  écrivain,  M.  de  Montalembert  a publié,  en 
1836,  V Histoire  de  sainte  Élisabeth  de  Hongrie,  une 
touchante  et  poétique  légende  dont  il  s’était  épris  du- 
rant un  séjour  en  Allemagne.  Il  a traduit  le  livre  des 
Pèlerins  polonais  du  poète  Mickiewicz.  U a écrit  aussi 
quelque  chose  contre  les  destructeurs  des  monuments 
gothiques.  Mais  son  grand  ouvrage , son  œuvre  capitale 
en  perspective,  est  une  Histoire  de  saint  Bernard,  depuis 
longtemps  préparée,  et  que  ses  devoirs  d’homme  pu- 
olic  l’ont  empÀ:hé  jusqu’ici  de  mener  à tin.  Deux  vo- 
lumes contenant  les  préliminaires,  sur  la  formation,  le 
développement  et  le  rôle  des  Ordres  monastiques  au 
Moyen  Age.  sont  imprimés,  mais  non  publiés.  On  le  voit, 
ce  n'est  point  l'unité  qui  manque  à une  telle  vie. 
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Le  vice  moderne  qui  a fait  le  plus  de  mal  peut-^tre 
dans  ces  derniers  temps  a été  la  phrase^  la  déclamation, 
les  grands  mots  dont  jouaient  les  uns,  et  que  prenaient 
au  sérieux  les  autres,  que  prenaient  au  sérieux  tout  les 
premiers  ceux  mêmes  qui  en  jouaient.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  nous  ne  soyons  malades  que  de  ce  mal-là,  ni 
qu’il  ne  se  rattache  aussi  à beaucoup  d’autres;  mais  je 
crois  que  ce  mal  a été  l'un  des  plus  contagieux,  l’un 
des  plus  directement  nuisibles  depuis  bien  des  années , 
et  que  ce  serait  avoir  beaucoup  fait  que  de  travailler  à 
nous  en  guérir.  Tout  ce  qui  contribuerait  à nous  rendre 
' dans  l’expression  la  netteté  première,  à débarrasser  la 
langue  et  l'esprit  français  du  pathos  et  de  l’emphase, 
de  la  fausse  couleur  et  du  faux  lyrique  qui  se  môle  à 
tout,  serait  un  vrai  service  rendu  non-seulement  au 
goût,  mais  aussi  à la  raison  publique.  S'accoutumer  à 
écrire  conune  on  parle  et  comme  on  pense,  n’est-ce  pas 
déjà  se  mettre  en  demeure  de  bien  penser?  Après  tout, 
on  n'a  jamais  tant  d’efiorts  à faire  en  France  pour  reve- 
nir à cette  netteté,  car  elle  n’est  pas  seulement  de  forme 
chez  nous,  elle  constitue  le  fond  de  la  langue  et  de  l'es- 
prit de  notre  nation  ; elle  eu  a été  la  disposition  et  la 
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qualité  évidente  durant  des  siècles , et,  au  milieu  de  tout 
ce  qui  s'est  fait  pour  l’altérer,  on  en  retrouverait  errrre 
de  nombreux  et  d’excellents  témoignages  aujourd’hui. 

J’irai  même  plus  loin  et  je  dirai  que,  quoi  qu’on  tasse, 
la  netteté  est  et  sera  toujours  de  première  nécessité  chez 
line  nation  prompte  et  pressée  comme  la  nôtre,  qui  a 
besoin  d’entendre  vite  et  qui  n’a  pas  la  patience  d’écou- 
ter longtemps.  Nous  retrouvons  ainsi  des  ressources 
dans  nos  inconvénients,  et  nous  sommes  ramenés  à notre 
qualité  par  nos  défauts  mêmes. 

Parmi  les  auteurs  célèbres  de  noire  langue,  tous  pour- 
tant ne  sont  pas  propres  indifféreinment  à nous  rendre 
l’impression  et  à nous  montrer  l’image  de  cette  parfaite 
netteté.  Il  s’en  rencontrerait  sans  doute  des  exemples 
en  tout  temps,  même  dans  les  âges  anciens  : témoin 
Philippe  de  Commynes  et  Montaigne.  Malgré  le  pédan- 
tisme des  fausses  sciences  et  les  restes  de  barbarie,  la 
disposition  et  le  tour  particulier  à l’esprit  français  ne 
laissaient  pas  de  se  faire  jour,  et  les  natures  originales 
prenaient  le  dessus.  Pourtant  ce  n’est  qu’à  partir  d’une 
certaine  époque  plus  également  éclairée,  que  cette  net- 
teté devint  habituelle  et,  on  peut  le  dire,  universelle 
chez  tous  les  bons  écrivains,  et  qu’elle  a tout  à fait  passé 
dans  l’usage.  Cette  époque  est  assez  récente,  et  je  ne 
saurais  la  dater  que  de  la  fin  du  xvii*  siècle.  Ce  n’est  que 
vers  le  milieu  de  ce  siècle  seulement  que  la  prose  fran- 
çaise, qui  avait  fait  sa  classe  de  grammaire  avec  Vauge- 
las  et  sa  rhétorique  sous  Balzac , s’émancipa  tout  d’un 
coup  et  devint  la  langue  du  parfait  honnête  homme  avec 
Pascal.  Mais  ce  qu’avait  fait  d’abord  un  homme  de  gé- 
nie,, ce  que  d’autres  esprits  supérieurs  rompus  au 
monde,  les  La  Rochefoucauld,  les  Retz,  pratiquaient 
également,  il  fallut  quelque  intervalle  pour  que  tous  en 
profitassent  et  que  la  monnaie  au  titre  nouveau  circulât. 
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La  Bruyère  marque  décidément  l'ère  nouvelle,  et  il  inau- 
gure cette  espèce  de  régime  tout  à fait  moderne  dans 
lequel  la  netteté  de  l’expression  veut  se  combiner  avec 
l’esprit  proprement  dit,  et  ne  peut  absolument  s’en  pas- 
ser pour  plaire.  A côté  de  La  Bruyère  on  trouverait 
d’autres  exemples  moins  frappants,  mais  aussi  peut- 
être  plus  coulants  et  plus  faciles.  Fénelon,  dans  ses 
écrits  non  théologiques,  est  le  plus  léger  et  le  plus  gra- 
cieux modèle  de  ce  que  nous  cherchons.  Quelques 
femmes  distinguées,  avec  ce  tact  qu’elles  tiennent  de  la 
nature,  n’avaient  pas  non  plus  attendu  La  Bruyère  pour 
montrer  leur  vive  et  inimitable  justesse  dans  les  genres 
familiers.  Il  eut  plus  qu’elles  de  bien  savoir  ce  qu’il  fai- 
sait et  de  le  dire.  Depuis  cette  fin  du  xvii*  siècle  et  du- 
rant la  première  moitié  du  xviii»,  il  y eut  une  période  à •• 
part  pour  la  pureté  et  le  courant  de  la  prose.  Lorsque 
viendra  la  seconde  moitié  du  siècle,  lorsque  Jean-Jac- 
ques Rousseau  aura  paru,  on  s’enrichira  de  parties  plus 
élevées,  plus  brillantes  et  toutes  neuves;  on  gagnera 
pour  les  nuances  d’impressions  et  pour  les  peintures, 
mais  la  déclamation  aussi  s’introduira;  la  fausse  exalta- 
tion et  la  fausse  sensibilité  auront  cours.  Celte  déclama- 
tion dont  nous  souffrons  aujourd’hui,  a pris  bien  des" 
formes  depuis  près  d’un  siècle;  elle  a eu  ses  renouvel- 
lements de  couleurs  tous  les  vingt-cinq  ans;  mais  elle 
date  en  premier  lieu  de  Rousseau.  Quoi  qu’il  en  soit, 
entre  la  fin  de  Ija  Bruyère  ou  de  l enelon  et  les  débuts 
de  Jean-Jacques,  on  embrasse  une  période  calme,  éclai- 
rée , modérée,  où  se  retrouve  la  langue  telle  que  nous 
la  parlons  ou  que  nous  la  pourrions  parler,  et  telle  que 
rien  n’en  a vieilli  encore,  o Notre  prose , dit  Lemontey 
s’arrêta  au  point  où,  n’étant  ni  hachée  ni  périodique, 
elle  devint  l’instrument  de  la  pensée  le  plus  souple  et  le 
plus  élégant.  » On  peut  assurément  préférer,  comme 
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amateur,  d’autres  epocjaes  oe  prose  & celle-là;  il  ne  se- 
rait pas  difficile  d’indiquer  des  moments  où  celte  prose 
a paru  revBtir  plus  de  grandeur  ou  d’ampleur,  et  réflé- 
chir plus  d’éclat  ; mais,  pour  l’usage  habituel  et  géné- 
ral, je  ne  sais  rien  de  plus  parfait,  rien  de  plus  commode 
ni  d’un  meilleur  commerce  que  la  langue  de  cette  date . 
J’y  rencontre  à première  vue,  comme  noms  principaux  . 
Le  Sage,  l’abbé  Prévost,  M“*  de  Staal  (de  Launay) 
M“*  Du  Deflfand,  Fontenelle,  Vauvenargues,  Montes 
quieu  enfin , et  Voltaire  déjà  dans  toute  sa  variété  et  sa 
richesse.  J’y  rencontre  même,  au  début,  l’incomparable 
auteur  des  Mémoires,  Saint-Simon,  et  un  conteur  unique 
avec  lequel  je  m'arrêterai  à causer  aujourd’hui,  le  très- 
aimable  Hamilton. 

Antoine  Hamilton , un  des  écrivains  les  plus  altiques 
de  notre  littérature,  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’un  Anglais, 
de  race  écossaise.  On  a vu  d’autres  étrangers,  Horace 
Walpole,  l’abbé  Galiani,  le  baron  de  Besenval,  le  prince 
de  Ligne,  posséder  ou  jouer  l’esprit  français  à merveille; 
mais  pour  Hamilton , c’est  à un  degré  qui  ne  permet 
plus  qu’on  y distingue  autre  chose;  il  est  cet  esprit  m.ôme. 
Nourri  de  bonne  heure  en  France,  ayant  vécu  ensuite  à 
la  Cour  à demi  française  de  Charles  II , de  tout  temps 
élève  de  Saint-Évremond  et  du  chevalier  de  Grammont, 
avec  une  veine  en  lui  des  Cowley,  des  Waller  et  des  Ro- 
chester,  il  ne  fit  que  croiser  ce  qu’il  y avait  de  fdus  fin 
dans  les  deux  races.  L’Angleterre,  qui  avait  pris  Saint- 
Évremond  à la  France , le  lui  restitua  en  la  personne 
d’Hamilton,  et  il  y avait  de  quoi  la  consoler.  Louis  XIV 
donnait  à Charles  II  des  subsides , il  lui  donna  aussi 
«ne  maîtresse  : l’émigration  de  Jacques  II  le  rendit  à 
Louis  XIV  en  lui  donnant  un  grand  guerrier,  Berwick, 
ft,  ce  qui  est  plus  rare,  un  charmant  écrivain,  le  cliro 
ûiqueur  léger  des  élégances 
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Que  sait- on  de  la  vied'Hamilton?  Bien  peu  de  chose  (1). 
Il  naquit,  dit-on,  vers  1646,  auquel  cas  il  serait  un  peu 
plus  jeune  peut-être  que  La  Bruyère,  et  un  peu  plus 
vieux  que  Fénelon.  11  était  à la  fleur  de  l’àge  dans  cette 
Cour  de  Charles  II,  qu’il  nous  a si  vivement  décrite  ; 
mais  les  Hamilton  dont  il  parle  sont  ses  frères,  et  il  ne 
s’y  donne  à lui-même  aucun  rôle.  Quelque  rôle  qu’iï 
pût  y prendre , il  eut  avant  tout  celui  d’observateur. 
Doué  d'un  sentimeni  vif  des  ridicules  et  du  tact  social 
le  plus  pénétrant,  il  démêlait  les  moindres  nuances,  et 
les  fixait  d’un  trait  léger,  ineffaçable.  Il  ne  fait  pas  diffi- 
culté de  convenir  qu’il  se  divertissait  volontiers  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  le  méritaient.  Venu  en  France  à la 
révolution  de  1688,  à la  suite  de  son  roi  légitime,  il  y 
vécut  dans  le  meilleur  monde,  se  dédommageant  des 
ennuis  de  la  petite  Cour  dévote  de  Saint-Germain  par 
des  séjours  chez  les  Berwick  et  chez  les  Grammont.  11 
faisait  des  couplets  dans  le  goût  de  Coulanges  ; il  écri- 
vait è ses  amis  des  lettres  en  prose  entremêlée  de  vers 
dans  le  goût  de  Chaulieu.  Il  était  lié  avec  celui-ci , il 
hantait  les  Vendôme  et  la  société  du  Temple.  On  le  voit 
recherché  à Sceaux,  où  la  duchesse  du  Maine  tenait 
cour  plénière  de  bel-esprit.  Dangeau  lui  écrivait,  à pro- 
pos d’une  lettre  à Berwick  qu’on  trouvait  remplie  de  dé- 
licates louanges  : « Elles  ont  été  du  goût  de  tous  les 
honnêtes  gens  qui  sont  à Marly.  o 

Mais  ce  genre  de  vogue  ne  l’aurait  mené  qu’à  être 
apprécié  de  ses  amis  et  des  sociétés  qu’il  égayait,  et  ne 
lui  aurait  pas  même  procuré  une  physionomie  distincte 


(1)  On  pent  tire  nn  agréable  article  snr  Hamilton  au  tome  II  de 
i'Hisloirtâe  11  Littérature  française  à Pétranger,'piT  U.  Sajous, 
1 853.  Malgré  toutes  les  recherches  de  l'ingénieux  auteur,  ce  sont 
encore  des  vtes  critiques  {dntôt  que  des  faits  nouveatu. 
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iJsns  U clu’onique  du  temps.  Parlant  de  l'expédition  du 
Prétendant  en  1708,  et  des  seigneurs  qui  devaient  ea 
être,  Saint-Simon  cite  confusément  Hamilton  • a Les 
Humiiton,  dit-il,  étaient  frères  de  la  comtesse  de  Gram- 
mont,  des  premiers  seigneurs  d’Écosse,  braves  et  pleins  ’ 
d’esprit,  lidèles.  Ceux-là,  par  leur  sœur,  étaient  fort 
mêlés  dans  la  meilleure  compagnie  de  notre  Cour;  ils 
étaient  pauvres  et  avaient  leur  bon  coin  de  singularité,  a 
Voilà  donc  notre  Hamilton  confondu  avec  les  autres  de 
sa  famille,  et,  pour  toute  distinction  dans  le  signale- 
ment, on  leur  accorde  à tous  un  bon  coin  de  singularité. 

Nous  en  serions  restés  là  avec  lui  si,  déjà  vieux,  en  1704, 
il  ne  s’était  avisé,  pour  divertir  le  comte  de  Grammont 
ftgé  de  plus  de  quatre-vingts  uns  et  toujours  aimal>le, 
d'écrire  les  aventures  de  jeunesse  de  celui  qui  était  alors 
le  chevalier  de  Grammont,  et  de  se  faire  son  Quinte- 
Curce  et  son  Plutarque  en  badinant. 

C’est  aujourd’hui  le  seul  ouvrage  d’Hamilton  qu’on 
doive  relire  ; car  pour  ses  vers  et  même  pour  ses  Contes, 
il  en  faut  peu  parler.  Ses  vers,  loués  pourtant  de  Vol- 
taire qui  s’est  chargé  de  1^  faire  oublier , loués,  même 
par  Boileau  qui  dut  écrire  cette  lettre  de  politesse  en 
grondant,  sont  tout  à fait  passés  pour  nous  et  à peu 
près  illisibles  : ce  ne  sont  qu 'enfilades  de  rimes  où  se 
détache  un  trait  heureux  par-ci  par-là.  Comment  se  fait- 
il  que,  dans  les  ouvrages  d’esprit  qui  ont  plu  en  naia- 
sant  à de  bons  juges,  il  entre  ainsi  toute  une  partie  qui 
se  mortifie  avec  le  temps  et  qui  passe?  Il  y a du  Voiture 
dans  chaque  homme  d'esprit  qui  n’est  que  cela  ; j’ap- 
pelle Voitufe  cet  esprit  de  mode  qui  n’a  qu’une  saison 
et  qu’un  souffle  fane;  il  y a beaucoup  de  Voiture  dans 
les  vers  d’Hamilton. 

Ne  demandez  pas  la  pure  poésie  à Hamilton.  Il  a 
celle  de  son  temps  dans  le  badinage;  U sait  la  dose  de 

».  T 
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l’esprit  français  à cette  date  : Quels  que  soient  lew$ 
omemenUf  dit-il. 

Dans  un  récit  de  longue  haleine 
Les  vers  sont  toujours  ennuyants. 

n aime  Horace,  mais  il  n’a  pas  l’air  de  savoir  ce  que  * ' 
c’est  que  Milton.  Shakspcare  est  pour  lui  comme  s’il 
n’était  pas.  Seulement,  il  semble  que  l’aimable  lutin 
Ariel  se  soit  déguisé  pour  le  surprendre,  et  que,  sans  se 
nommer,  il  se  soit  glissé  dans  sa  prose. 

Ses  Contes  auraient  quelque  chose  peut-être  de  cette 
fantaisie  d’Ariel,  s'ils  étaient  plus  clairs.  11  les  a faits 
par  gageure  de  société  pour  divertir  sa  sœur,  la  com- 
tesse de  Grammont,  et  par  émulation  des  JUi/le  et  une 
l\/uits  qui  paraissaient  alors  (1704-1708)  j ils  sont  rem- 
plis d’allusions  qui  échappent  (1).  A ti'avers  tout,  on  y 
sent  du  naturel  et  du  piquant.  Le  duc  de  Lévis,  qui  a 
cru  les  continuer,  n'a  été  qu’insipide.  Si  j’en  voulais 
donner  une  idée  par  quelque  production  moderne.  Je  • 

renverrais  à la  jolie  fantaisie  du  Merle  blanc,  d’Alfred 
de  Musset. 

Mais  les  Mémoires  de  Grammont,  voilà  ce  qui  reste, 
et  ce  que  la  fée  a touché  de  toute  sa  grâce.  La  manière 
en  semble  faite  exprès  pour  expliquer  le  mot  de  Vol- 
taire : 

La  gris»  ea  s’exprimant  vaut  mieux  que  ce  qa'on  dit. 

Le  fond  en  est  mince,  non  pas  précisément  frivole,  | 
comme  on  l’a  dit  ; il  n’est  pas  plus  frivole  ( pour  être 
si  léger)  que  tout  ce  qui  a pour  matière  la  comédie  hu- 
ataine.  11  y a de  gros  traités  qui  n'en  ont  pas  l’air  et  qui 

1)  Pour  l’explication  du  conte  du  Bélier,  par  exemple,  il  fautüie 
U>  Mémoires  de  Saiut-üimoa,  tome  IV.  pages  11-13  (1 8i9). 
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sont  plus  frivoles  que  cela.  Le  héros  des  MérriOtrea  esr 
chevalier,  depuis  comte  de  Gramniont,  l’homme  le  plu», 
à la  mode  de  son  temps,  l’idéal  du  courtisan  franç  ais  à 
une  époque  où  la  Cour  était  tout,  le  type  de  ce  pe  rson- 
nage  léger,  brillant,  souple,  alerte,  infatigable,  réparant 
toutes  les  fautes  et  les  folies  par  un  coup  d’épée  ou  par 
UH  bon  mot  : notre  siècle  en  a vu  encore  de  beaux  restes 
dans  le  vicomte  Alexandre  de  Ségur  et  le  comte  Lo  ui  s 
de  Narbonne.  Le  propre  de  celte  race  légère  était  de  ne 
se  démentir  jamais.  Grammont,  dangereusement  ma-' 
lade,  et  pressé  de  se  convertir  par  Dangeau,  que  lui 
avait  envoyé  le  roi,  se  retourne  vers  sa  femme,  fort  dé- 
vote elle-même  : « Comtesse,  dit-il,  si  vous  n’y  pren  ez 
garde , voilà  Dangeau  qui  va  vous  escamoter  ma  con- 
version. » Ce  qui  n’empêcha  pas,  en  fin  de  compte, 
la  conversion  d’être  suffisamment  sincère.  Ce  sont  de 
ces  traits  qui  peignent  au  naturel  une  race  fine,  mais 
fortement  trempée.  Et  ne  fut-elle  pas  dignement  re- 
présentée dans  la  campagne  de  Russie  par  M.  de  Nar- 
bonne? 

Mais  peu  nous  importe  Grammont  en  lui-même.  Pour 
être  le  héros  du  récit  d’Hamilton,  il  n’en  est  bien  sou- 
vent que  le  prétexte.  C’est  la  manière  de  le  montrer  qui 
en  fait  tout  le  charme.  Les  envieux  (et  Bussy  l’était), 
tout  en  reconnaissant  au  comte  de  Grammont  l’esprit 
, galant  et  délicat,  ajoutaient  que  a ses  mines  et  son  ac- 
cent faisaient  bien  souvent  valoir  ce  qu’il  disait,  qui 
devenait  rien  dans  la  bouche  d’un  autre.  » Hamilton  a 
mis  bon  ordre  au  pronostic  de  Bussy,  et  il  a rendu  à 
Grammont  tout  son  accent,  si  même  il  ne  lui  a point 
prêté.  Rien  n’égale  cette  façon  de  dire  et  de  conter,  fa- 
cile, heureuse,  unissant  le  familier  au  rare,  d’une  rail- 
lerie perpétuelle  et  presque  insensible,  d’une  ironie  qui 
glisse  et  n’insiste  pas , d’une  médisance  achevée.  11  ffit 
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quelque  part  du  duc  de  Budungham  qui  faisait  la  ccMir 
à une  beâuité  ; « Elle  ne  haïssait  point  la  médisance  ; il 
en  était  le  père  et  la  mère;  il  faisait  des  vaudevilles,  in- 
ventait des  contes  de  vieille,  dont  elle  était  Colle.  Mais 
son  talent  particulier  était  d’attraper  le  ridicule  et  les 
discours  des  gens,  et  de  les  contrefaire  en  leur  présence 
sans  qu'ils  s’en  aperçussent.  Bref,  il  savait  liiire  toutes 
sortes  de  personnages  avec  tant  de  grâce  et  d’agrément, 
qu’il  était  difficile  de  se  passer  de  lui  quand  il  voulait 
bien  prendre  la  peine  de  plaire.  » Je  crois  saisir  dans  ce 
portrait-là  comme  un  reflet  d'Hamilton  en  personne; 
mais  c’est  surtout  quand  il  nous  peint  sa  sœur,  la  belle 
M"‘  d’Hamilton  qui  épousa  Granunont,  c’est  dans  cette 
page  heureuse  entre  tant  d’autres  qu’il  lui  échappe  des 
traits  que  je  lui  renvoie  à lui-même,  et  que  j’applique 
non  pas  à sa  muse  (ce  sont  des  noms  solennels  qui  ne 
lui  vont  pas),  mais  à sa  grâce  d’écrivain  : a Elle  avait, 
dit-il,  le  front  ouvert,  blanc  et  uni,  les  cheveux  bien 
plantés,  et  dociles  pour  cet  arrangement  naturel  qui 
coûte  tant  à trouver.  Une  certaine  fraîcheur,  que  lés 
couleurs  empruntées  ne  sauraient  imiter,  formait  son 
teint.  Ses  yeux  n’étaient  pas  grands,  mais  ils  étaient  vifs, 
et  ses  regards  signitiaient  tout  ce  qu'elle  voulait;  sa 
bouche  était  pleine  d’agréments,  et  le  tour  de  son  visage 
parfait.  Un  petit  nez  délicat  et  retroussé  n’était  pas  le 
moindre  ornement  d’un  visage  tout  aimable-.  Son  es- 
prit était  k peu  près  comme  sa  %ure-  Ce  n’était  point 
par  ces  vivacités  importunes  dont  les  saillies  ne  font 
qu’étourdir,  qu’elle  cherchait  à briller  dans  la  conver- 
sation. Elle  évitait  encore  plus  cette  lenteur  affectée  dans 
le  discours,  dont  la  pesanteur  assoupit  ; mais,  sans  m 
presser  de  parler,  elle  disait  ce  gu* il  fallait,  et  pas  da>- 
vanlage.y>  C’est  ainsi,  dans  sa  diction  parfaite,  qu'il 
m’apparatt  lui-même.  Ajouterai-je  que,  jusque  dans  le 
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portrait  <^e  sa  sœur,  cette  plume  malicieuse  ne  s’épargne 
pas  une  insinuation  sur  des  beautés  cachées,  qui  prouve 
qu’au  besoin  son  indiscrétion  ne  respecte  rient  Mais 
cela  est  touché  à point  et  de  ce  tour  qui  faii  tout  pas- 
ser. On  a eu  depuis  des  Mémoires  de  courtisans  et  de 
fats  célèbres.  maréchal  de  Richelieu,  cet  enfant  gâté 
du  ïvin*  siècle  et  de  Voltaire,  ce  dernier  type  d’éternel 
courtisan  qui  relaya  le  comte  de  Grammont,  désira  auss' 
avoir  son  historien.  Soulavie  a rédigé  sur  ses  notes  des 
volumes  pleins  de  scandales,  d’aventures  récréatives  et 
plus  ou  moins  vulgaires.  Mais  eût-ce  été  un  autre  que 
l’indigne  Soulavie,  eût-ce  été  Rulhière  en  personne  qui 
eût  tenu  la  plume,  il  n’y  aurait  apporté  que  ce  qu’on 
peut  prévoir  et  deviner;  il  y aurait  mis  du  mordant  et 
du  goût.  Mais  la  fleur  du  genre  était  enlevée.  Je  ne  sais 
s’il  n’y  a eu  qu’un  comte  de  Grammont,  mais  il  n’y  a 
qu’un  Hamilton. 

Il  n’y  a qu’un  âge  aussi  pour  certaines  œuvres  heu- 
reuses. Qu'un  esprit  doux  et  poli,  pénétrant  et  fin,  ré- 
pandant sur  les  choses  et  sur  le  prochain  une  raillerie 
'égère  universelle,  qu’un  tel  esprit  vienne  à naître,  cela 
ne  suffit  pas.  Il  faut  qu’autour  de  lui  tout  soit  disposé 
et  lui  prête  faveur;  il  faut  que  le  climat,  en  quelque 
sorte,  soit  préparé  ; qu’au  milieu  des  sots  et  des  gros- 
iiers  dont  le  monde,  et  le  plus  beau  monde,  en  tout 
temps  fourmille,  une  élite  d’esprits  assortis  se  recueille, 
se  rassemble  dans  un  coin,  et  sache  l’écouter  et  lui  ré- 
pliquer; s’il  parle  à voix  basse,  que  rien  ne  s’en  perde  ; 
s’il  ne  dit  ({ue  ce  qu’il  faut,  qu’on  ne  lui  en  demande 
pas  davantage  ni  surtout  trop.  A partir  de  la  seconde 
"moitié  du  xvin*  siècle,  le  monde,  à cet  égard,  changea; 
la  déclamation  prit  le  dessus,  et  un  certain  faux  mon- 
tant devint  nécessaire.  Des  esprits  dans  la  mesure  d’Ha- 
miiton  auraient  été  moins  goûtés  dès  lors  et  auraient  dû 
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forcer  le  ton  pour  être  sentis.  Au  train  dont  y va  h» 
monde,  ^'espèce  de  ces  esprits  rares  se  pcrdra-t-clle? 
Von  pas  absolument,  je  ne  le  crois  pas;  mais  elle  sera 
de  moins  en  moins  en  vue,  et  dans  un  moins  beau  jour. 
Il  y aura  de  plus  en  plus  de  quoi  souffrir  pour  ces  es- 
prits-là, surtout  s’ils  venaient  à être  dépaysés  et  dépor- 
tés dans  un  état  de  soi-disant  civilisation  où  le  cri  l’em- 
porte sur  le  sourire,  où  il  faille  appuyer  de  toute  sa 
force  sur  chaque  chose,  et  où  la  plaisanterie  ait  souvent 
besoin  d’un  porte-voix. 

En  attendant,  c’est  profit  de  se  remettre  en  goût  de 
temps  en  temps  avec  ces  auteurs  faciles  qu’on  a sous  la 
main,  et  qui  n’ont  rien  de  vieux,  a Cet  ouvrage,  a dit 
Voisenon  en  parlant  des  Mémoires  de  Grammont,  est  à 
la  tête  de  ceux  qu’il  faut  régulièrement  relire  tous  les 
ans.  » C’est  là  un  conseil  qui  vaut  mieux  qu’on  ne  l’at- 
tendrait de  Voisenon.  La  grâce,  je  le  sais,  ne  se  con- 
seille pas,  elle  ne  s’apprend  pas,  et  ce  serait  déjà  la  mé- 
connaître que  de  prétendre  la  copier.  Il  est  bon  pourtant 
d’en  causer  quelquefois  et  de  tourner  autour;  il  en 
reste  toujours  quelque  chose.  Analyser  ces  Mémoires  de 
Grammont  serait  une  tâche  ingrate  et  maussade,  puis- 
que c’est  le  tour  qui  en  fait  le  prix,  et  que  le  récit,  à par- 
tir d’un  certain  moment,  va  un  peu  comme  il  plaît  à 
Dieu.  Les  aventures  du  début  sont  les  plus  agréables  et 
les  plus  suivies.  Iæ  première  perle  de  jeu  à Lyon  avec 
le  marchand  de  chevaux , la  revanche  du  chevalier  au 
siège  de  Trin,  cette  partie  avec  le  comte  de  Caméran, 
où  le  prévoyant  tricheur  se  fait  appuyer  sous  main  d’un 
détachement  d’infanterie,  ce  sont  des  scènes  de  comé- 
die toutes  faites.  On  sent  d’abord  combien  les  idées  mo- 
rales ont  changé  en  ces  matières,  pour  que.  même  en 
plaisantant,  l’historien  puisse  faire  honneur  au  héros  de 
«•e  nui  intéresse  si  fort  la  probité.  Il  est  vrai  que  lorsque 
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Pamilton,  à la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV,  racontait  les 
premiers  exploits  de  son  chevalier  sous  Richelieu,  il 
parlait  déjà  d’un  autre  siècle  et  de  choses  comme  fabu 
leuses;  et  cela  tirait  moins  à conséquence.  Toutefois 
l’abbé  Prévost  lui-même  n’a  pas  cru  perdre  entièrem  enl 
dans  l’esprit  du  lecteur  son  chevàlier  Des  Grieux  en  lui 
prêtant  de  semblables  peccadilles.  Concluons  donc  h ar* 
diment  que  sur  ce  point  de  morale  nous  valons  mie  ux. 
Les  personnages  qu’Hamilton  rencontre  sur  son  cbem  in 
et  qu’il  nous  montre,  vivent  aussitôt.  Qui  ne  se  rappelle, 
pour  les  avoir  vus,  le  grotesque  Cerise,  l'honnête  gou- 
verneur Brinon,  et  Matta  surtout,  le  second  du  cheva- 
lier, Matta  si  naturel,  si  insouciant,  si  plein  de  saillies? 
II  n'avait  guère  de  cervelle,  dit  Retz;  mais  Hamilton  a 
mis  en  action  son  étourderie  naïve,  et  nous  le  fait  aimer. 
A Turin,  la  galanterie  commence;  les  belles  dames  y 
sont  nommées  par  leur  nom,  et  c’est  un  autre  trait  de 
mœurs  encore  que  ces  Mémoires  aient  pu  paraître  en 
1713,  c’est-à-dire  du  vivant  d’Hamilton,  avec  tous  ces 
noms  propres  et  ces  révélations  galantes,  sans  qu'il  en  soit 
résulté  aucun  éclat.  On  était  alors  plus  coulant  sur  de 
certains  endroits  qu’aujourd’hui.  Quand  son  héros  passe 
à la  Cour  d’Angleterre,  la  manière  de  l’historien  change 
an  peu  ; on  entre  dans  une  série  de  portraits  et  dans 
une  complication  d’aventures  où  l’on  a quelque  peine 
, d’abord  à se  démêler.  L’unité  cesse  ; on  a à la  fois  les 
souvenirs  de  Grammont  et  les  souvenirs  d’Uamilton, 
qui  se  combinent  et  se  croisent.  Mais,  avec  un  peu  d’at- 
tention, on  finit  par  se  reconnaître,  comme  dans  un  bal 
de  Cour,  au  milieu  de  ce  raout  de  beautés  anglaises  les 
plus  fines  et  les  plus  aristocratiques  du  monde,  et  dont 
le  peintre  a rendu  avec  distinction  les  moindres  délica- 
tesses. J’ai  sous  les  yeux  la  magnifique  édition  exécutée 
à Londres  en  1792,  avec  les  nombreux  portraits  gravés; 
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je  vois  défiler  ces  beautés  diverses,  rescadi*on  des  filles 
d’honneur  de  la  duchesse  d’YoA  et  de  la  reine  j je  relis 
le  texte  en  regard,  et  je  tfouve  que  c^esl  encore  l’écri- 
vain avec  sa  pltime  qui  est  le  plus  peintre  : » Cette  dame, 
dit-il  d’une  M“*  Wetènhall,  était  ce  qu’on  appelle  pro- 
prement ürie  beanté  (ont  anglaise;  pétrie  de  lis  et  de 
roses,  dé  neige  et  de  lait  quant  aux  couleurs;  faite  de 
cire  à l’égard  des  bras  et  dés  mains,  de  la  gorge  et  des 
pieds  ; mais  tout  cela  sans  fime  ét  sans  air.  Son  visage 
était  des  plus  migHons  ; mais  c’était  toujours  le  même 
visage  : on  eût  dit  qu’elle  le  tirait  le  matin  d’un  étui 
pour  l’j  remettre  en  se  couchant,  sans  s’en  être  servie 
durant  1a  journée.  Que  voülez-vous?  la  nature  en  avait 
fait  une  poupée  dès  son  enfance;  et  poupée  jusqu’à  la 
mort  resta  la  blanche  Wetenhall.  » Ainsi  de  l’une,  ainsi 
des  autres;  et  aucune  ne  se  ressemble.  Hamilton  n’est 
pas  le  Van  Dyck  de  cette  Conr;  il  n’a  pâs  cétte  gravité 
du  grand  peintre  royal  ; mais  il  est  un  peintre  à part 
avec  son  pinceau  dOiié  de  mollesse,  de  finesse  et  de  ma- 
lice. L’espiègle  Ariel  se  joue  dans  toute  cette  partie  des 
Mémoires,  et  il  sc  plaît  souvent  à embrouiller  l’éche- 
veaii.  Que  de  mystifications,  que  de  folles  histoires,  que 
de  jolis  épisodes  à travers  cet  imbroglio  croissant!  Quel 
contraste  ironique  de  cette  vie  de  jeunesse  àvec  l’expia- 
tion finale  à Saint-Germain  1 La  dernière  page  oti  sc  ré- 
sument en  mariages  ceS  bizarreries  de  l’amour  et  du 
hasard  termine  à merveille  ce  gracieux  réciu  dont  la  fin 
commençait  à traîner  un  peu  (I). 

(1)  Lord  Byron,  lettre  à Murray  (Ravenne,  12  octobre 

1820),  écrivait  au  sujet  de  son  Don  Juan  et  de  ce  qu’en  disaient  lea 
femmes  : «...  La  vérité,  c’est  que  c’est  trop  vrai,  et  les  femmes  dé- 
testent tout  ce  qui  ternit  l’oripeau  du  zentiment  ; elles  ont  raison, 
car  c’est  leur  arrachers  leur  armes.  Je  n’ai  jamais  connu  de  femme 
qui,  par  ce  môme  motif,  ne  détestât  les  Mémoires  de  Grammont, 
jusqu’à  laüy  ***,  qui  avait  coutume  d’en  médire.  • 
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délicet  sens  rien  de  préeieux,  n'est  pas  c>empt,  en  deux 
ou  trois  endroits,  d’une  apparence  de  recheârche  on  de 
papillotage,  (jui  sent  l’approche  du  xviti*  siècle.  Je  pas- 
serais encore  que  le  président  Tatnbonneau,  tenu  en 
Angleterre  pour  briller,  et  voyant  qu’il  y perd  sa  peine, 
retourne  en  France  a«d?  pied$  de  xes  premières  habi- 
tudes, c’est-is-dire  de  sa  première  maîtresse;  mais  c'est 
trop  que  le  fat  Jermyn  ne  soit  dans  toute  sa  personne 
qu'un  trophée  mouvant  des  faveurs  et  des  libertés  du 
bfiau  sexe.  Crébillon  fils  aurait  envié  ce  trophée-là.  On 
noterait  deux  on  trois  traits  pareils  d’un  goût  équivoque, 
et  ce  ne  serait  que  justice  chez  un  railleur  qui  ne  passe 
rien. 

En  un  mot,  le  xtiti*  siècle  commence  avec  Hamilton. 
Il  a déjà  la  phrase  courte  de  Voltaire.  Bossuet  vient  de 
sortir  fort  à propos  do  monde  au  moment  où  il  écrit 
(1704).  Il  est  avec  La  Fare,  Sainte- Aulaire,  Ghanlieu, 
de  ce  petit  groupe  de  voluptueux  choisis  qui  marque  la 
transition  des  deux  figes.  Il  touche  du  doigt  aux  Lettres 
persanes  publiées  un  an  après  sa  mort  (1721  ).  Mais,  dans 
les  Lettres  persanes,  la  plaisanterie  s’attaque  déjà  aux 
choses  sérieuses,  et  y prend  une  ficreté  que  Montesquieu 
ensuite  regrettera.  Hamilton  ne  se  joue,  du  moins  plume 
en  main,  que  sur  des  choses  légères,  et  n’est  moqueur 
qu’à  demi-voix.  Il  est  de  ces  vifs  et  heureux  esprits  qui  ^ 
ornent  doucement  le  début  du  siècle,  bien  avant  la  dé- 
clamation qui  s’ouvre  avec  Rousseau,  et  avant  la  propa- 
gande qui  Va  prendre  feu  avec  Voltaire.  Épicurien  sur 
tant  de  points  peut-être,  il  à du  moins  la  prudence  de 
sentir  que,  pour  l’étre  à son  aise,  il  ne  faut  pas  que  tout 
le  monde  le  soit.  C’est  à sa  suite  que  je  rangerais  un  peu 
confusément,  et  sauf  la  différence  des  figes,  quelques 
noms  que  je  rencontre  en  ces  années,  le  président  Hé- 
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nault,  le  président  de  Maisons,  le  comte  des  Allears,  et 
le  61s  de  Bussy,  cet  évêque  de  Luçon  qu’on  proclamait 
Je  Dieu  de  la  bonne  compagnie  et  plus  aimable  que  son 
père,  tüe  serait  là  le  cortège  d’Hamilton.  Joignez-y 
Du  Deffand.  En  lui  dédiant  l’édition  de  luxe  à cew 
exemplaires  qu'il  6t  imprimer  des  Mémoires  de  Gram- 
mont,  Horace  Walpole  lui  disait  à bon  droit  qu’elle  en 
rappelait  l’auteur  pour  les  agréments  et  la  qualité  de 
l’esprit. 

Hamilton  mourut  à Saint-Germain  le  2i  avril  1720, 
âgé  d’environ  soixante-quatorze  ans,  dans  de  grands 
sentiments  de  piété,  dit-on,  et  après  avoir  reçu  les  sa- 
crements ; il  redevint  un  homme  du  xvii*  siècle  à l’ar- 
ticle de  la  mort.  Quelques  Réflexions  en  vers,  qu'un 
trouve  à la  6n  de  ses  poésies,  attestent,  en  ediet,  qu  il 
eut  son  jour  de  repentir  sincère,  comme  La  Fontaine.  Je 
lis  dans  les  Anecdotes  littéraires  de  l’abbé  de  Voisenon, 
un  mot  sur  Hamilton,  qui  aurait  besoin  d’éclaircisse- 
ment : a Le  comte  de  Caylus,  qui  le  voyait  souvent  chez 
sa  mère,  dit  cet  abbé,  m’a  certifié  plus  d’une  fois  qu’il 
n’était  point  aimable.  » Se  peut-il  qu’Hamilton  n’ait 
point  été  aimable  en  société,  et,  malgré  toutes  les  attes-  . 
tâtions  du  monde,  le  voudra-t-on  croire!  Hamilton, 
quand  le  comte  de  Caylus  le  vit  chez  sa  mère,  était 
vieux,  fatigué  peut-être  ; de  tout  temps,  d’ailleurs,  on 
le  conçoit  volontiers  capricieux,  d’humeur  assez  iné- 
gale, comme  l’était  sa  sœur  ; il  avait  ce  coin  de  singula- 
rité dbnt  parle  SaintrSimon.  11  nous  dit  quelque  part 
qu’il  sait  très-bien  se  taire,  ou  plutôt  qu’il  n'aime  pas 
trop  à parler.  Avec  sa  causticité  malicieuse  et  cette 
lèvre  fine  qu’on  lui  connaît,  il  avait  besoin  qu’on  fit 
silence  autour  de  lui,  et  quand  Caylus  le  vit  chez  sa 
mère,  il  y avait  sans  doute  un  peu  trop  de  bruit  et  de 
jeunesse  ce  jour-là. 
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Je  compte  bien,  à propos  dep  réimpressions  modernei 
de  nos  classiques,  me  donner  ainsi  la  pernoission  de  re- 
venir de  temps  en  temps  sur  ces  auteurs  d’autreiois  qui, 
de  tous»  sont  encorr  les  plus  vivants. 
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ŒlirVRES  LITTÉRAIRES  br  M.  ITlIiliEHAnb 

(Collection  Didier,  lOvoL) 

(ŒUVRES  LITTÉRAIRES  ds  M.  COUSIÜ. 

(3  vol  ) 


La  associant  ces  deux  noms  si  souvent  unis,  déjà  bien 
anciens  ei  toujours  nrésents,  ie  ne  les  aborderai  ici 
que  par  un  seul  aspect,  et  Je  considérerai  uniqnenjuu 
MM.  Villemain  et  (Cousin  comme  critiques  littéraires  les 
deux  plus  éloquents  critiques  de  ce  temps-ci,  et  comme 
venant  de  rassembler  leurs  titres  à cet  égard  aux  ^eux 
du  public  dans  des  Œuvres  corrigées  et  revues  avec 
soin.  C’est  déjà  un  salutaire  exemple  que  de  voir  des 
hommes,  si  comblés  par  la  renommée,  se  recueillir  pour 
donner  à des  œuvres  qui  ont  eu  dés  longtemps  leur 
succès,  et  qui  n’en  sont  puis  à attendre  la  faveur  pu- 
blique, ce  degré  de  perfection  et  de  fini  qui  n’est  sensible 
qu’à  des  lecteurs  attentif,  et  qui  ne  s'apprécie  que  si 
l'on  y regarde  de  très-près.  J’y  vois  la  preuve  que  ces 
rares  esprits  ont  conservé  dans  son  intégrité  la  religion 
littéraire,  la  foi  au  lendemain,  à ce  qu’on  appelait  an- 
ciennement la  postérité.  C’est  là  un  genre  de  religion 
qui  s’est  trop  affaibli  dans  les  âmes  comme  les  autres 
religions,  et  dont  le  défaut  se  traduit  dans  la  pratique  en 
un  seul  fait  trop  évident  : parmi  ceux  qui  écrivent,  com- 
bien en  est-il  qui  cherchent  à taire  de  leur  mieux  au- 
jourd'hui T 
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M,  Villemain  nous  avertit  tout  d’abord  et  nous  con- 
seille, par  son  exemple,  d’être  du  petit  nombre  de  ceux- 
là.  Lui,  si  doué  de  la  nature,  il  ne  s'y  confie  pourtant 
que  jusqu’àlun  certain  degré.  A la  première  expression, 
toujours  si  prompte  chez  lui  et  si  vive,  il  sait  joindre 
l’expression  méditée,  et  aux  brillantes  rapidités  de  la 
parole  il  substitue  insensiblement  la  perpétuité  du  style. 
Il  a donc  revu  ses  anciens  Cours,  les  a complétés  et 
singulièrement  enrichis  dans  le  détail.  11  a distribué  aussi 
ses  Mélanges  littéraires  dans  un  ordre  plus  méthodique 
et  les  a assortis  d’une  façon  agréable.  Mais,  dans  cette 
Collection  que  nous  avons  sous  les  yeux,  il  est  deux 
parties,  entre  autres,  qui  méritent  d’être  distinguées  et 
recommandées  par-dessus  tout  : ce  sont  les  quatre  vo- 
lumes qui  traitent  du  xvin*  siècle,  et  aussi  le  volume 
considérable  qui  nous  offre  le  tableau  de  l’Éloquence 
chrétienne  au  iv*  s'ècle. 

Je  ne  sais  pas  de  lecture  plus  intéressante,  parmi  les 
lectures  sérieuses  de  notre  %e,  que  celle  de  ces  quatre 
volumes  sur  le  xvur  siècle,  tels  qu’ils  s’oflFrent  à nous 
dans  leur  rédaction  définitive.  Il  y reste  de  la  parole 
première  une  sorte  de  mouvement  général,  la  facilité  et 
le  courant  ; mais  le  style  a désormais  toute  la  précision 
et  tout  le  fini  que  les  plus  curieux  peuvent  souhaiter; 
la  pensée  sur  chaque  point  a sa  solidité  et  sa  nuance. 
On  y est  conduit  sans  interruption  depuis  les  premiers 
pas  un  peu  timides  de  La  Motte  et  de  Fontenelle,  à tra- 
vers les  conquêtes  et  les  hardiesses  triomphantes  de 
leurs  successeurs,  jusqu’à  l’entrée  en  scène  de  M'"*  de 
Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  viennent  clore 
pour  nous  cette  grande  époque  où  régna  Voltaire. 
1 /écrivain  s’y  est  donné  tout  développement  dans  l’in- 
tervalle, et  ne  s’est  refusé  aucune  des  excursions  ou  des 
vues  qui  pouvaient  agrandir  son  sujet  et  l’éclairer.  Ou  y 
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passe  plus  d’une  fois  en  Angleterre,  ou,  mieux,  on  ne 
cesse  pas  de  l’embrasser  d’un  même  regard  parallèle- 
ment avec  la  F’rance,  et  de  suivre  l’histoire  de  la  litté- 
rature et  de  l’éloquence  anglaise  durant  tout  le  siècle, 
depuis  Bolingbroke  jusqu’à  M.  Pitt.  La*  connaissance 
approfondie  que  l’auteur  a de  l’antiquité  amène  à pro- 
pos des  rapprochements,  des  citations  heureuses,  toutes 
neuves  à force  d’être  antiques,  et  pleines  de  fraîcheur. 
Avec  Pope,  on  est  reporté  à Homère;  La  Chaussée, 
avec  son  drame,  est  une  occasion  d’évoquer  Ménandre. 
M.  Villemain  excelle  à ces  traductions  qui  rendent  si 
bien  le  génie  d’une  langue,  sans  offenser  jamais  celui 
i’une  autre.  En  n’évitant  aucune  des  faces  importantes 
de  son  sujet,  l’auteur  réussit  particulièrement  dans  les 
endroits  qui  demandent  un  sentiment  littéraire  exquis. 
Il  est  unique  à démêler  et  à démontrer  les  originalités 
voilées  qui  se  combinent  avec  une  part  d’imitation  et  s’y 
confondent,  l’originalité  de  Pope,  par  exemple.  Les 
portraits  modérés,  tels  que  ceux  de  Gresset,  de  Dagues- 
seau,  de  Vauvenargues,  sont  touchés  avec  une  grâce 
parfaite,  et  comme  eviaés  avec  légèreté. 

Le  tableau  de  l’Eloquence  chrétienne  et  de  l’Églist 
durant  les  premiers  siècles  nous  transporte  dans  u< 
monde  bien  différent.  Les  enseignements  directs,  toute- 
fois, et  les  rapprochements  avec  nous-mêmes  n’y  man- 
quent pas;  ils  ressortent  presque  à chaque  page,  et  nous 
pouvons  y apercevoir,  sous  un  costume  et  un  langage 
qui  le  déguisent  à peine,  notre  môme  mal  social,  notre 
maladie  morale,  sinon  notre  remède.  Ce  volume  des 
Pères  a été  pour  l’auteur  une  étude  de  prédilection  de- 
puis plusieurs  années,  et  comme  une  retraite  h denù 
littéraire  et  à demi  religieuse.  Bien  jeune,  et  brillant  de 
tous  les  succès,  il  avait  abordé  ce  sujet  sévère  par  une 
sorte  de  caprice  de  goût,  pour  en  extraire  la  Heur  et 
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nous  en  donner  le  parfum.  En  y revenant  cette  fois  avec 
un  redoublement  d’étude  et  une  atfection  singulière,  il 
Ta  tout  à fait  pénétré  et  en  a tiré  d’abondantes  ri- 
chesses. On  connaîtra  désormais,  après  ces  analyses  et 
ces  traductions  vraiment  admirables,  les  Basile,  les 
Grégoire  de  Nazianze,  les  Chrysostome,  par  les  carac- 
tères de  leur  talent  et  de  leur  parole  aussi  distincte- 
ment que  l’on  connaît  Bourdaloue  et  Massillon.  L'au- 
teur, qui  entend  toute  chose,  mais  qui  d’instinct  sent 
l’éloquence  mieux  encore  que  la  poésie,  a su  cette  fois 
pénétrer  dans  cette  poésie  un  peu  sombre  et  déjà  voilée, 
qui,  chez  quelques-uns  de  ces  Pères,  chez  Grégoire  de 
Nazianze  surtout,  se  montre  si  bien  en  accord  avec  les 
souffrances  de  l’àme  et  du  monde.  « Le  beau  génie  de 
la  Grèce,  ditril,  semble  s’obscurcir;  un  nuage  a voilé  sa 
lumière  ; mais  c’est  un  des  progrès  moraux  que  le  chris- 
tianisme apportait  au  monde,  un  progrès  de  douleur 
sur  soi  et  de  charité  pour  les  autres.  Le  cœur  de 
l’homme  a plus  gagné  dans  ce  travail  que  son  imagi- 
nation n’a  perdu;  Grégoire  deNazianze  en  est  la  preuve.» 
L’oserai-je  dire?  en  lisant  ce  volume,  il  m’a  semblé 
qu’une  partie  de  cet  éloge  pouvait  s’appliquer  à M.  Vil- 
iemain  lui-méme.  Sans  perdre  de  ses  grâces  d’autrefois, 
son  talent  a gagné  une  teinte  de  mélancolie  qu’il  ne 
connaissait  pas  auparavant  et  qui  le  rehausse.  On  croit 
sentir  dans  ces  pages  toutes  sérieuses,  tout  étendues,  et 
où  nulle  trace  d’inquiétude  littéraire  ne  se  fait  jour,  ce 
je  ne  sais  quoi  d’achevé  que  donne  au  talent  la  connais- 
sance du  mal  caché  et  l'épreuve  même  de  la  douleur. 
Lorsque,  la  première  fois,  le  brillant  écrivain  abordait 
ces  portions  d’étude  si  compliquées  et  parfois  s:  som- 
bres, il  n'avait  connu  que  les  grâces  de  la  vie,  et  il  n’en 
avait  recueilli  que  les  applaudissements  faciles  : « Lecteur 
profane,  disait-il,  je  cherchaie  dans  ces  bibliothèques  • 
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théoLpgiques  lu»  uigeui%  e\.  le  géole  des  peuples...  » 
Pour  bien  apprécier  le  génie  des  Ambroise  et  dt^s  Au- 
gustin durant  ces  éges  extrêmes  de  la  calamité  et  de 
l'agonie  bumaine,  il  fallait  avoir  fait  un  pas  de  plus,  et 
y revenir  avec  la  conscience  qu’oii  n'a  été  soi-ni^ne 
étranger  à rien  de  l'homme.  C’est  là  le  progrès  à la  fois 
moral  et  littéraire  que  je  crois  sentir  en  plus  d’un  pas- 
sage de  cette  étude , devenue  aujourd’hui  un  livre. 
M.  Villemain  n'est  plus  ce  lecteur  profane  dont  il  a 
paWé.  U ne  lait  pas  seulement  briller  à nos  yeux  les 
choses  éloquentes,  U touche  avec  émotion  les  choses 
profondes. 

M.  Villemain  admire  beaucoup,  et  nul  ne  sait  mieux 
que  lui  varier  les  formes  et  les  aspects  de  l’admiration, 
de  manière  à ne  la  rendre  jamais  fastidieuse  ni  mono- 
tone. b'art  de  louer,  on  l’a  rentarqué,  est  une  des  plus 
rares  épreuves  du  talent  littéraire,  un  signe  bien  plus 
sûr  et  plus  délicat  que  ne  le  serait  tout  l’art  de  la  satire, 
a C’est  un  grand  signe  de  médiocrité,  a dit  Vauvenar- 
gut's,  de  louer  toujours  modérément,  p M.  Villemain, 
dans  cette  étude  des  Pères  et  dans  ce  tableau  de  leur 
éloquence,  les  loue  beaucoup;  et  ce' qui  est  Le  comble 
de  l'art,  il  sait,  au  moyen  de  cette  louange  répandue  sur 
tous,  les  rendre  pourtant  distincts  les  uns. des  autres  et 
le  ; laisser  pour  nous  reconnaissables. 

Dans  le  genre  du  tableau  littéraire  proprement  dit,  où 
il  excelle,  et  dans  le  tableau  qu’il  a donné  du  xvm*  siècle 
en  particulier,  je  me  perntetirai  seulement  de  faire  une 
remarque,  de  relpver  un  trait  de  caractère  qu’on  ne  sau- 
rait omettre  en  parlant  du  criti^  célèbre  qui  a été  k 
maitre  de  notre  âge.  lé  propre  des  critiques  en  général, 
comme  l’indique  assez  leur  nom,  est  de  juger,  et  au  be* 
soin  de  trancher,  de  décider.  Prenez  tous  les  hommes 
, considérables  auxquels  s’est  appliqué  jusqu’ici  ce  titre 
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de  critique , Malherbe , Boileau  ( car  tous  deux  étaient 
des  critiques  sous  forme  de  poètes);  le  docteur  John* 
son  en  Angleterre;  La  Harpe  chez  nous,  même  M.  de 
Fontanes  : tous  ces  hommes,  qui  ont  eu  de  l’autorité  en 
leur  temps,  jugeaient  des  choses  de  goût  avec  viva- 
cité, avec  trop  d’exclusion  peut-être , mais  enfin  avec 
un  sentiment  net,  décisif  et  irrésistible.  Boileau  avait  La 
haine  (Sun  sot  livrer  et  ne  pouvait  se  tenir  de  le  railler. 
Au  contraire , quand  il  avait  affaire  à une  œuvre  qu’il 
jugeait  belle,  il  prenait  parti  hautement,  et  la  vengeait 
des  injures  des  sots  en  toute  rencontre.  Fontanes  de 
même,  à sa  manière  : il  vengeait  avec  passion  les  Mar- 
tyrs, si  attaqués  à leur  naissance,  et  donnait  le  signal  de 
les  admirer.  Depuis  lors,  les  choses  ont  bien  changé;  la 
critique  est  devenue  plutôt  historique  1 1 comme  éclec- 
ticjue  dans  ses  jugements.  Elle  a beaucoup  exposé,  elle 
a tout  compris , elle  a peu  conclu.  M.  Villemain  a plus 
que  personne  contribué  à l’engager  et  à la  maintenir 
dans  cette  voie  qui,  à beaucoup  d’égards,  est  plus  large, 
plus  féconde,  mais  qui  parfois  aussi,  à force  d’être  large, 
n’aboutit  pas.  Ainsi  dans  ce  tableau  littéraire  du  xvm* 
siècle,  lorsqu’il  a la  Uenriade  à juger,  il  donne  toutes 
les  bonnes  raisons  de  ne  point  l'admirer,  de  ne  la  ran- 
ger à aucun  degré  à côté  des  œuvres  épiques  qui  durent; 
mais  quand  il  faut  conclure  formellement,  il  recule,  il 
lléchit;  le  juge  se  dérobe,  et,  en  quatre  ou  cinq  endroits 
tout  à fait  évasifs , il  essaie  d’espérer  que  la  Henriade 
traversera  les  siècles,  quW/e  est  après  tout  une  œuvre 
durable,  qu’elle  tient  un  rang  à part,  une  première  place 
après  les  œuvres  originales.  U y revient  à quatre  ou 
cinq  reprises,  au  lieu  de  trancher  net  et  dans  le  vif  une 
bonne  fois,  comme  son  propre  raisonnement  l’y  autori- 
sait. 11  y a là  un  côté  faible  chez  ce  rare  esprit.  Ses  ju- 
gements, si  exquis  à l'origine,  sont  difficiles  à saisir  dans 


Digitized  by  Coogic 


114 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


leur  conclusion  ; il  les  faudrait  surprendre  comme  au 
vol , à Tétât  d’épigrammes  charmantes , ou  les  dégager 
soi-méme  des  riches  sinuosités  où  il  les  déploie.  Cela 
est  vrai  surtout  dès  qu'il  s’agit  des  vivants.  Sa  délicatesse 
redouble  > au  point  d’alarmer  presque  la  mienne  en  ce 
moment.  Il  aime  alors  à procéder  par  sous-entendus, 
par  allusions.  Dans  ses  excellents  Rapports  annuels  à 
l’Académie,  les  bons  juges  qui  savent  tout  saisir  ne  trou- 
vent rien  à désirer;  eu  égard  à ceux  qui  ne  sont  pas 
juges  et  au  public,  on  voudrait  plus  de  relief  dans  les 
jugements. 

Mais  pour  l'ensemble  et  le  détail  de  cette  critique  lit- 
téraire conçue  au  point  de  vue  historique,  et,  comme 
telle,  si  neuve  et  h largement  comprise,  que  de  richesses  ! 
quelle  étendue!  quelle  iertilitéi  J’y  vois  quelque  chose 
qui  me  rappelle  cette  vaste  intelligence  de  Cicéron  s’ap- 
pliquant aux  Lettres,  qui  la  rappelle  non-seulement  pour 
la  capacité  et  l'étendue,  pour  l’agrément  de  l’invention 
et  la  belle  économie  de  la  mémoire,  pour  ce  fleuve  si- 
nueux de  la  parole  et  pour  les  fleurs  perpétuelles  du 
chemin,  mais  aussi  pour  de  certains  faibles  qui  ne  sont 
pas  sans  grâce.  Cet  esprit  de  nette  et  rapide  justesse, 
dont  un  mot  d’éloge  senti  et  vivement  accordé  serait 
tout  im  sulfrage,  est  lui-même  sensible  à l’approbation 
des  autres  comme  s’il  n’avait  pas  en  soi  un  jugement 
supérieur  qui  le  tranquillise.  En  un  temps  où  les  hommes 
éminents  ne  pèchent  point,  en  général,  par  trop  de  mé- 
I tiance  d’eux-mêmes,  c’est  là  un  trait  presque  touchant. 

J’aurai  tout  à l’heure  quelques  mots  à dire  de  son 
style,  de  ce  style  orné,  élégant,  ingénieux  et  pur,  qui, 
à la  fois,  tient  de  la  tradition  et  participe  de  quelque 
nouveauté;  mais  j’ai  auparavantà  caractériser,  par  op- 
position, la  manière  de  M.  Cousin,  depuis  que,  sans  dé- 
serter la  philosophie,  mais  en  partageant  toutefois  son 


Digitized  by  Google 


MM.  VILLEMAIN  ET  COVSiN.  115 

culte,  il  a hautement  pris  poâtion  dans  la  pure  critiqitf 
littéraire. 

M.  Cousin,  tout  occupé  de  la  perfteUon , et  avec  <M 
sentiment  du  mieux  qui  est  l'âme  des  grands  talents,  i 
revu  et  pecueilli  pendant  les  années  dernières  ses  Cours 
et  fragments  de  philosophie  en  une  douzaine  de  petits 
volumes,  quelquefois  charmants  malgré  le  sujet,  ou  da 
moins  remplis  de  variété  et  d’intérêt.  La  littérature  au- 
rait droit  déjà  d’en  revendiquer  une  bonne  part;  il  y a 
surtout  de  certaines  pages  sur  le  beau  qui  sont  des  plus 
mémorables  entre  les  belles  pages  de  notre  langue, 
Mais  c’est  dans  ses  travaux  litt^ires  directe  qu’il  nous 
est  plus  commode  d’aborder  M.  Cousin,  et  cela  importe 
d’autant  plus  que,  depuis  quelque  temps,  ce  puissant 
esprit  a lait  toute  une  révolution  dans  la  critique.  Cette 
révointion,  endeux  mots,  est  celle-d  : 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  d^à  bien  loin  de  nous; 
pourtant,  jusqu'en  des  temps  trêsHfapprochés,  les  écri- 
vains corrects,  ceux  qui  aspiraient  au  titre  de  classiques, 
se  flattaient  noo-seulemeut  de  le  rappeler,  maie  de  le 
continuer.  MM.  AugeretRoger,^  Inen  d’autres, avaient 
cette  illusion  naïve.  Le  jour  où  l’on  osa  dire  pour  la  pre- 
mière fois  que  la  littérature  de  Louis  XIV  était  une  litté- 
rature admirable,  mais  tmeienne,  ce  furent  des  cris  et 
un  scandale  dont  fl  me  souvient  encore.  Déjà,  en  4818, 
un  écrivain  peu  populaire,  mais  élevé  <Ballanche),  s’étaif 
avisé  de  dire  : « Notre  IHtérature  du  siède  de  Louis  XIV 
a cessé  d'^re  fexpressioa  de  la  société;  elle «>ommenc« 
donc  à être  déjà  pour  nous  en  quelque  sorte  une  litté- 
rature ancienne,  de  l’archétAogis.  d Ëh  bierl  larévoli- 
tion  introduite  par  M.  Cousin  dans  la  critiqntÿ  littéraiis 
consiste  précisément  à traiter  la  période  du  xvii*  siècle 
comme  si  elle  était  d^  ime  antiquité,  à en  étudier  et, 
au  besoin,  à en  restaurer  les  monuments,  comme  on 
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ferait  en  matière  d'archéologie.  Cette  qualification  d'att- 
’ ciens  appliquée  aux  Pascal  et  aux  Racine , qui , dani 
< notre  bouche,  à nous  autres,  pouvait  ressembler  à une 
épigramme  et  à un  blasphème,  est  devenue,  de  sa  part, 
un  hommage  et  une  piété.  Nul  mieux  que  lui  n'avait 
mission,  en  effet,  pour  s’éprendre  de  la  langue  du  grand 
siècle  et  pour  la  revendiquer  comme  sienne  : il  est  cer- 
tainement, de  tous  les  écrivains  de  nos  jours , celui  qui 
en  renouvelle  le  mieux  les  formes,  et  qui  semble  sous 
sa  plume  en  ressusciter  le  plus  naturellement  la  gran- 
deur. M.  (k)usin  eut  de  bonne  heure  un  double  instinct, 
une  double  passion  presque  contradictoire.  11  est  homme 
à s’occuper  des  textes,  à rechercher  des  manuscrits,  à 
s'intéresser  à des  scholies  et  à des  commentaires,  à les 
transcrire  jusqu’au  dernier  mot,  à ne  faire  grâce  à lui 
ni  aux  autres  d’aucune  variante  ni  d'aucune  leçon;  et, 
tout  à travers  cela,  il  s’élève,  il  embrasse,  il  généralise, 
il  a des  conceptions  d’artiste  et  des  verves  d’orateur. 
Nous  avions  affaire  à un  texte  poudreux  et  subtil,  à 
quelque  obscur  parchemin  à déchiffrer,  et  tout  à coup 
nous  voyons  se  dr^er  une  statue.  Tant  qu’il  ne  se  don- 
nait pour  sujet  que  Proclus  ou  même  Platon,  cela  nous 
touchait  moins;  mais  la  méthode  nous  est  devenue  très- 
sensible  depuis  que  nous  l’avons  vue  appliquée  à Pascal, 
à la  sœur  de  Pascal,  à Jean-Jacques  Rousseau,  à M*"*  de 
Longueville.  Il  avait  l’air  d’abord  de  ne  vouloir  donner 
que  des  textes  plus  corrects,  quelques  lettres  ou  papiers 
retrouvés  au  fond  des  bibliothèques,  et  voilà  qu’il  a fait 
apparaître,  dans  toute  leur  hauteur,  de  grandes  figures, 
ou  qu’il  a ranimé  avec  feu  des  physionomies  char- 
mantes. Tel  est  le  talent  et  l’art  de  M.  Cousin.  En  res- 
taurant le  texte  altéré  des  éditions  de  Pascal,  et  en  mon- 
trant qu’un  travail  analogue  est  à faire  sur  presque  tous 
nos  auteurs  classiques,  il  a créé  ce  qu’on  peut  appeler 
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la  philologie  française,  et  il  Ta  passionnée  en  naissant.  '• 

Grâce  à lui  désormais,  une  foule  de  détails  qui  sem- 
'ilaient  du  ressort  exclusif  des  bibliographes  et  des  édi- 
teurs, et  dont  ces  derniers  ne  faisaient  qu’un  usage  très- 
> borné  et  très-aride,  ont  pris  un  sens  et  une  vie  qui  les 
rattache  à l’histoire  littéraire.  Nous  apprenons  à mieux 
pénétrer  les  secrets  de  composition  de  nos  grands  au- 
teurs. Les  diverses  phases  par  lesquelles  la  prose  a passé 
depuis  la  fin  du  xvi»  siècle  s’éclairent  avec  précision  ; 
les  moindres  variations  de  régime  dans  les  formes  et  les 
vogues  successives  du  langage  viennent  se  fixer  avec 
une  sorte  de  méthode  et  de  rigueur,  non-seulement  par 
l’étude  de  quelques  écrivains  célèbres,  mais  aussi  par 
celle  de  beaucoup  d’écrivains  secondaires  et  pourtant 
' agréables,  auxquels  on  avait  peu  songé.  En  un  mot,  la 
confection  et  la  constitution  de  la  prose  française  depuis 
deux  siècles  est  mise  dans  tout  son  jour. 

Parmi  les  écrivains  témoins  de  la' langue,  M.  Cousin 
s'est  attaché  de  prédilection  à une  classe  de  témoins 
d’autant  plus  sftrs  qu’ils  le  sont  avec  moins  de  prémé- 
ditation et  comme  à leur  insu.  Je  veux  parler  des  femmes 
qui  ont  écrit,  et  il  en  est  un  grand  nombre  qui  remplis- 
sent la  seconde  moitié  du  xvii*  siècle  et  la  première  par- 
tie du  xviii*.  Dans  sa  belle  bibliothèque  qu’il  enrichit 
chaque  jour,  M.  Cousin  a pris  à cœur  de  recueillir  les 
moindres  opuscules  de  ces  femmes  plus  ou  moins  célè- 
bres, leurs  petits  romans  ou  nouvelles,  leurs  lettres 
publiées  ou  inédites.,  On  n’a  pas  oublié  les  ravissantes 
pages  qu’il  a mises  en  tête  de  son  étude  sur  Jacqueline, 
sœur  de  Pascal  ; il  y a tracé  avec  amour  tout  un  projet 
de  galerie  brillante.  « Accomplirai -je  jamais,  dit-il, 
cette  idée  d’une  galerie  des  femmes  illustres  du  xvn» 
nècle?  C’est  du  moins  un  rêve  qui  sert  de  délassement 
à mes  travaux,  de  charme  h ma  solitude.  Je  rassemble. 
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sur  les  rayons  de  ma  bibliothèque,  ce  qui  nous  reste  de 
quelques-unes  de  ces  femmes;  je  recueille  des  lam- 
beaux de  leurs  correspondances  inédites  ou  de  mémoires 
manuscrits  qui  éclairent  à mes  yeax  et  marquent  plus 
distinctement  les  traits  de  telle  figure  qui  m’est  chère,  s ■ 
La  bibliographie,  convenons-en,  n'était  pas  accoutumée  ‘ 
è être  traitée  avec  une  inspiration  de  ce  genre.  Charles 
Nodier  avait  su  y introduire,  en  son  temps,  de  la  fan- 
taisie et  des  manies  charmantes;  mais,  ici , on  a rutilité 
du  but  sous  l’idéal  de  la  passion. 

M.  Cousin,  en  ouvrant  cette  voie  avec  tant  d’éclat,  a 
mérité  qu’on  l’y  suivît  avec  ardeur.  Une  quantité  de  tra- 
vailleurs après  lui  sont  à l’œuvre  dans  la  même  direc- 
tion, et  quelques-uns  avec  succès.  L’ancien  genre  de 
l’Éloge  académique  est  détrôné  ; il  a fait  place  décidé-  < 
ment  à la  notice  érudite , à la  dissertation  et  à la  dissec- 
tion presque  grammaticale  de  chaque  auteur.  Je  me 
permettrai  toutefois,  en  montrant  cette  veine  et  en  l’ap- 
pelant heureuse  chez  celui  qui  l’a  trouvée,  de  signaler 
l’inconvénient  qui  en  pourrait  naître.  Le  danger  serait, 
si  l’on  y abondait  sans  réserve,  de  trop  dispenser  le  cri- 
tique de  vues  et  d’idées,  et  surtout  de  talent.  Moyennant 
quelque  pièce  inédite  qu’on  produirait , on  se  croirait 
exempté  d’avoir  du  goût.  L’aperçu , celte  chose  légère, 
courrait  risque  d’être  étouffé  sous  le  document.  C’est  à 
faire  à M.  Cousin  de  donner  du  prix  aux  pièces  inédites 
qu’il  découvre,  aux  moindres  reliques  philosophiques  et 
iltéraires  qu’il  publie;  il  y met  des  cadres  d’or.  Mais 
iprès  lui,  à côté  de  lui,  que  deviendra  celle  mode  crois- 
iianle?  Tant  que  le  maître  est  là,  je  suis  tranquille,  et, 
tant  que  je  le  lis,  je  suis  charmé  ; mais  je  crains  les  dis- 
liples.  Se  pourrait-il  que  déjà  l’ère  des  schoriastes  eût 
.ommencé  pour  la  France,  et  que  nous  en  tussions 
esormais,  comme  œuvre  capitale,  à dresser  notre  in- 
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ventaireT  Voilà  an  pronostic  que  j’essaie  en  vain  d’éca  - 
.er.  Oui,  je  crains  par  moments  que  le  maître,  avec.8  a 
magnifique  style,  ne  mette  les  colonnes  du  Parthénca 
:omme  façade  à une  école  de  Byzantins. 

Je  crois  l’entendre  d’ici  me  répondre  que  cette  pense 
BÙ  l’on  va  est  une  loi  fatale  pour  toute  littérature  qui  a 
Beaucoup  duré  et  qui  a eu  déjà  plusieurs  siècles  de  flo- 
raison et  de  renaissançe  ; qu’en  attendant  il  faut  tirer 
de  chaque  âge  1e  meilleur  parti  possible,  lui  demander 
l’œuvre  à laquelle  il  est  le  plus  propre,  et  que,  d’ail- 
leurs, nous  n’en  serons  pas  de  sitôt  pour  cela  à l’école 
de  Byzance,  que  nous  n’en  sommes  qu’à  celle  d’Alexan- 
drie. Mais,  encore  une  fois,  ma  remaroiue  n’intéresse 
que  les  disciples  et  non  le  maître. 

Son  grand  style,  à lui,  couvre  tout  et  rehausse  tout. 
Quel  est  le  rapport  exact  du  style  dé  M.  Cousin  et  de 
celui  de  M.  Villemain?  En  quoi  les  deux  manières  se 
rapprochent-elles  et  diffèrent-elles?  J’oserai  d’autant 
plus  les  comparer,  qu’ici  je  n’aurai  réellement  pas  à 
conclure,  et  que,  tout  balancé,  je  ne  puis  qu’admirer 
des  deux  parts  sans  incliner  à une  préférence.  Le  style 
de  M.  Cousin  a l’air  plus  grand  ; il  a la  ligne  plus  ou 
verte,  le  dessin  plus  large  ; il  se  donne  à première  vue 
plus  d’horizon.  Mais  il  est  de  certains  détails  dont  il  ne 
tient  pas  compte  et  qu’il  néglige.  Comme  les  statuaires, 
il  choisit  son  point  de  vue  et  y sacrifie  le  reste.  Le  style 
de  M.  Villemain,  large  et  fin,  avance  comme  un  flot; 
il  ne  laisse  aucun  point  de  la  pensée  sans  l’embrasser 
et  la  revêtir.  Il  est  tout  varié  de  nuances,  de  rencontres 
imprévues,  d’expressions  trouvées.  S’il  trahit  par  en- 
droits un  peu  d’inquiétude  et  dincertitude,  dès  qu’-l 
est  dans  le  plein  du  sujet  il  devient  tout  à fait  grave  ft 
beau.  J’ai  pour  idée  que  l’on  est  toujours  de  son  temps, 
et  ceux-là  mêmes  qui  en  ont  le  moins  l’air.  Le  style  de 
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Au  mois  de  mai  dernier  a disparu  une  flgure  unique 
entre  les  femmes  qui  ont  régné  par  leur  beauté  et  par 
leur  grâce;  un  salon  s’est  fermé,  qui  avait  réuni  long- 
temps, sous  une  influence  charmante,  les  personnages 
les  plus  illustres  et  les  plus  divers,  où  les  plus  obscurs 
même,  un  jour  ou  l'autre,  avaient  eu  chance  de  passer. 
Les  premiers  en  renommée,  dans  ce  groupe  de  noms 
mémorables,  ont  été  frappés  par  la  mort  presque  en 
même  temps  que  celle  qui  en  faisait  l’attrait  principal 
et  îe  lien.  Quelques-uns  à peine  survivent,  dispersés  et 
inconsolés  aujourd’hui;  et  ceux  qui  n'ont  fait  que  tra- 
verser un  moment  ce  monde  d’élite,  ont  le  droit  et  pres- 
que le  devoir  d’en  parler  comme  d’une  chose  qui  inté- 
resse désormais  chacun  et  qui  est  devenue  de  l’histoire. 

Le  salon  de  M"*  Récamier  était  bien  autre  chose  en- 
core, mais  il  était  aussi,  à le  prendre  surtout  dans  les 
dernières  années,  un  centre  et  un  foyer  littéraire.  Ce 
genre  de  création  sociale,  qui  eut  tant  d’action  en  France 
et  qui  extrça  un  empire  si  réel  (le  salon  même  de 
M>»  Récamier  en  est  la  preuve),  ne  remonte  pas  au  delà 
du  XVII*  siècle.  C’est  au  célèbre  hôtel  de  Rambouillet 
qu’on  est  convenu  de  fixer  l’établissement  de  la  société 
polie,  de  cette  société  où  l’on  se  réunissait  pour  causer 
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entre  soi  des  belles  choses  et  de  celles  de  resprit  eii 
particulier.  Mais  la  solennité  de  ce  cercle  Raml^uiilet 
convient  peu  à l’idée  que  je  voudrais  réveiller  en  ce  mo- 
ment, et  j’irais  plutôt  chercher  dans  des  coins  de  monde 
plus  discrets  et  plus  réservés  les  véritables  précédents 
du  genre  de  salons  dont  le  dernier  sous  nos  yeux  vient 
de  finir.  Vers  le  milieu  du  xvn*  siècle,  au  haut  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  dans  les  dehors  du  monastère  de 
Port  Royal,  se  retirait  une  personne  célèbre  par  son 
esprit  et  par  le  long  éclat  de  ses  succès,  la  marquise  de 
Sablé.  Dans  cette  demi-retraite,  qui  avait  un  jour  sur  le 
couvent  et  une  porte  encore  entr’ouverte  au  monde, 
cette  ancienne  amie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  tou- 
jours active  de  pensée,  et  s’intéressant  à tout,  continua 
de  réunir  autour  d’elle,  jusqu’à  l’année  1678,  où  elle 
mourut,  les  noms  les  plus  distingués  et  les  plus  divers, 
d’anciens  amis  restés  fidèles,  qui  venaient  de  bien  loin, 
de  la  ville  ou  de  la  Cour,  pour  la  visiter,  des  demi-soli 
taires,  gens  du  monde  comme  elle,  dont  l’esprit  n’avait 
fait  que  s’embellir  et  s’aiguiser  dans  la  retrute,  des  soli 
taires  de  profes.sion,  qu’elle  arrachait  par  moments,  à 
force  d’obsession  gracieuse,  à leur  vœu  de  silence.  Ces 
solitaires,  quand  iis  s’appelaient  Amauld  ou  Nicole,  ne 
devaient  pas  être  trop  désagréables  en  effet,  et  Pascal, 
une  ou  deux  fois,  dut  être  de  ce  nombre.  Ce  petit  salon 
de  M“*  de  Sablé,  si  clos,  si  visité,  et  qui,  à l'ombre  du 
cloître,  sans  trop  s’en  ressentir,  combinait  quelque  chose 
des  avantages  des  deux  mondes,  me  parait  être  le  type 
premier  de  ce  que  nous  avons  vu  être  de  nos  jours  le 
salon  de  l’Abbaye-aux-Bois  (1).  Je  n’ai  à parler  ici  que 

de  ce  dernier. , 

( 

(1)  J’at  ea  depuis  la  satisfaction  de  retrouver  cette  vue  dans  le 
livre  de  M.  Cousin  sur  JUadame  de  SaW,  ISSt,  fin  du  chapitre  I*', 
page  63  : a...  EUs  avait,  dit-il  de  M>b*  de  SahI4,de  la  raison,  une 
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M.  de  Chateaubriant  y régnait,  et,  quand  il  était  pré- 
sent, tout  se  rapportait  à lui;  mais  il  n’y  était  pas  tou- 
jours, et  même  alors  il  y avait  des  places,  des  degrés, 
des  à-parte  pour  chacun.  On  y causait  de  toutes  choses, 
mais  comme  en  confidence  et  un  peu  moins  haut  qu’ail- 
leurs.  Tout  le  monde,  ou  du  moins  bien  du  monde  allait 
dans  ce  salon,  et  il  n’avait  rien  de  banal;  on  y respirait, 
en  entrant,  un  air  de  discrétion  et  de  mystère.  La  bien- 
veillance, mais  une  bienveillance  sentie  et  nuancée,  je 
ne  sais  quoi  de  particulier  qui  s’adressait  à chacun, 
mettait  aussitôt  à l’aise,  et  tempérait  le  premier  effet  de 
l'initiation  dans  ce  qui  semblait  tant  soit  peu  un  sanc>- 
tuaire.  On  y trouvait  de  la  distinction  et  de  la  familia- 
rité, ou  du  moins  du  naturel,  une  grande  facilité  dans 
le  choix  des  sujets,  ce  qui  est  très-important  pour  le'jeu 
de  l’entretien,  une  promptitude  à entrer  dans  ce  qu’on 
disait,  qui'  n’était  pas  seulement  de  complaisance  et  de 
bonne  grâce,  mais  qui  témoignait  d’un  intérêt  plus 
vrai.  Le  regard  rencontrait  d’abord  un  sourire  qui  disait 
si  bien  : Je  comprends,  et  qui  éclairait  tout  avec  dou- 
ceur. On  n’en  sortait  pas  même  une  première  fois  sans 
avoir  été  touché  à un  endroit  singulier  de  l’esprit  et  du 
cœur,  qui  faisait  qu’on  était  flatté  et  surtout  reconnais- 
sant. Il  y eut  bien  des  salons  distingués  au  xvin»  siècle, 
ceux  de  M“*  Geofifrin,  de  M“*  d’Houdetot,  de  M®“  Suard. 

Récamier  les  connaissait  tous  et  en  parlait  très- 
bien;  celui  qui  aurait  voulu  en  écrire  avec  gotit  aurait 

grande  expérience,  nn  tact  exquis,  une  humeur  agréable. — Quand 
je  me  la  représente  telle  que  je  la  conçois  d'après  ses  écrits,  ses 
lettres,  sa  vie,  ses  amitiés,  à moitié  dans  la  solitude,  à moitié  dans 
le  monde,  sans  fortüne  et  très  en  crédit,  une  ancienne  jolie  femme 
i demi  retirée  dans  un  couvent  et  devenue  une  puissance  litté- 
raire, je  crois  voir,  de  nos  ionis , Récamier  à l'Abbaye-aux- 
Bois.  > 
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en  causer  auparavant  avec  elle;  mais  aucun  re 
(levait  ressembler  au  sien, 

' C’est  qu’aussi  elle  ne  ressemblait  à personne.  M.  de 
Chateaubriand  était  l’orgueil  de  ce  salon,  mais  elle  eu 
était  l’âme,  et  c’est  elle  qu’il  faudrait  tâcher  de  montre! 
à ceux  qui  ne  l’ont  pas  connue;  car  vouloir  la  rappelei 
aux  autres  est  inutile,  et  la  leur  peindre  est  impossible. 
Je  me  garderai  bien  d’essayer  ici  de  donner  d’elle  une 
biographie;  les  femmes  ne  devraient  jamais  avoir  de 
biographie,  vilain  mot  à l’usage  des  hommes,  et  qui 
sent  son  étude  et  sa  recherche.  Même  quand  elles  n’ont 
rien  d'essentiel  à cacher,  les  femmes  ne  sauraient  que 
perdre  en  charme  au  texte  d’un  récit  continu.  EstK» 
qu’une  vie  de  femme  se  raconte?  Elle  se  sent,  elle 
passe,  elle  apparaît.  J’aurais  bien  envie  même  de  ne 
pas  mettre  du  tout  de  date,  car  les  dates  en  tel  sujet, 
c’est  peu  élégant.  Sachons  seulement,  puisqu’il  le  faut, 
que  Jeanne-Françoise-Jiilie- Adélaïde  Bernard  était  née  à 
Lyon,  dans  cette  patrie  de  Louise  Labé,  le  3 décembre 
4777.  De  tous  ces  noms  de  baptême  que  je  viens  d’énu- 
mérer, le  seul  qui  lui  fût  resté  dans  l’habitude  était  celui 
de  Julie  transformé  en  JuHette,  quoiqu’il  ne  dût  jamais  y 
avoir  de  Roméo.  Elle  fut  mariée  à Paris  dans  sa  seizième 
année  (le  24  avril  4793)  à Jacques-Rose  Récamier, 
riche  banquier  ou  qui  tar(la  peu  à le  devenir.  Au  début 
du  Consulat,  on  la  trouve  brillante,  fêtée,  applaudie,  la 
plus  jeune  reine  des  élégances,  donnant  le  ton  à la 
mode,  inventant  avec  art  des  choses  simples  qui  n’al- 
laient qu’à  'a  suprême  beauté.  Nous  qui  n’y  étions  pas, 
nous  ne  pouvons  parler  qu’avec  une  extrême  réserve 
de' cette  époque  comme  mythologique  de  M“*  Récamier, 
où  elle  nous  apparaît  de  loin  telle  qu'une  jeune  déesse 
sur  les  nuées;  nous  n’en  pouvons  parler  comme  il  sié> 
rait,  non  pas  qu’il  y ait  rien  4 cacher  sous  le  nuage, 
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mais  parce  qu’une  telle  beauté  tendre  et  naissante  avait 
de  ces  finesses  qui  ne  se  peuvent  rendre  si  on  ne  les  a 
du  moins  aperçues.  Qui  s'aviserait  de  vouloir  peindre 
l’aurore,  s’il  n’avait  jamais  vu  que  le  couchant?  Pour- 
tant, comme  on  ne  peut  bien  comprendre  le  caractère 
et  le  doux  génie  de  M“*  Récamier,  cette  ambition  de 
cœur  qui,  en  elle,  a montré  tant  de  force  et  de  persis- 
tance sous  la  délicatesse;  comme- on  ne  peut  bien  saisir, 

I lisons-nous,  son  esprit  et  toute  sa  personne  sans  avoir 
une  opinion  très-nette  sur  ce  qui  l’inspirait  en  ce  temps- 
là,  et  qui  ne  différait  pas  tellement  de  ce  qui  l’inspira 
jusqu’à  la  Un,  j’essaierai  de  toucher  en  courant  quel- 
ques traits  réels  à travers  la  légende,  qui  pour  elle, 
comme  pour  tous  les  êtres  doués  de  féerie,  recouvre 
déjà  la  vérité.  Quand  on  veut  juger  M“*  de  Sévigné  ou 
de  Maintenon,  et  se  rendre  compte  de  leur  nature, 
on  est  bien  obligé  d’avoir  une  idée  générale  et  une 
théorie  sur  elles.  Pour  bien  entendre,  par  exemple,  ce 
qu’était  M"*  de  Maintenon  auprès  de  Louis  XIV,  ou 
M"*  de  Sévigné  auprès  de  sa  fille,  et  quel  genre  de 
sentiment  ou  de  passion  elles  y apportaient,  il  faut 
s'être  posé  sur  la  jeunesse  de  ces  deux  femmes  plu- 
sieurs questions,  ou  plus  simplement  il  faut  s’en  être 
posé  une,  la  première  et  presque  la  seule  toujours  qu’on 
ait  à se  faire  en  parlant  d’une  femme  : A-t-elle  aimé? 
et  comment  a-t-elle  aimé?  , ^ 

Je  poserai  donc  la  question,  ou  plutôt  elle  se  pose 
d’elle-même  malgré  moi  pour  M"  Récamier;  et  pour  elle 
comme  pour  M***  de  Maintenon,  conune  pour  M*”*  de 
Sévigné  (la  M"*  de  Sévigné  non  encore  mère),  je  ré- 
pondrai hardiment  : Aon.  Non,  elle  n’a  jamais  aimé, 
aimé  de  passion  et  de  flamme;  mais  cet  immense  be- 
_ soin  d’aimer  que  porte  en  elle  toute  ftrae  tendre  se 
changeait  pour  elle  en  un  infini  besoin  de  plaire,  ou 
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mieux  d’étre  aimée,  et  en  une  volonté  active,  en  un  fer- 
vent désir  de  payer  tout  cela  en  bonté.  Nous  qui  l’avons 
vue  daus  ses  dernières  années,  et  qui  avons  saisi  au 
passage  quelques  rayons  de  cette  bonté  divine,  nous 
savons  si  eilë  avait  de  quoi  y sulTirc,  et  si  l'amitié  ne 
retrouva  pas  en  définitive  chez  elle  de  cette  fiamiiie  que 
n’avait  jamais  eue  l’amour. 

Il  faut  noter  deux  époques  très-distinctes  dans  la  vie 
de  Récamier  : sa  vie  de  jeunesse,  de  triomphe  et 
de  beauté,  sa  longue  matinée  de  soleil  qui  dura  bien 
tard  jusqu’au  couchant;  puis  le  soir  de  sa  vie  après  le 
soleil  couché,  je  ne  me  déciderai  jamais  à dire  sa  vieil- 
lesse. Dans  ces  deux  époques  si  tranchées  de  couleur, 
elle  fut  la  même  au  fond,  mais  elle  dut  paraître  bien  dif- 
férente. Elle  fut  la  même  par  deux  traits  essentiels  et 
qui  seuls  l’expliquent,  en  ce  que  jeune,  au  plus  fort  des 
ravissements  et  du  tourbillon,  elle  resta  toujours  pure  ; 
en  ce  que,  retirée  à l’ombre  et  recueillie,  elle  garda 
toujours  son  désir  de  conquête  et  sa  douce  adresse  à- 
gagner  les  cœurs,  disons  le  mot,  sa  coquetterie  ; mais 
(que  les  docteurs  orthodoxes  me  pardonnent  l’expres- 
sion ) c’était  une  coquetterie  angélique. 

Il  y a des  natures  qui  naissent  pures  et  qui  ont  reçu 
quand  même  le  don  d’innocence.  Elles  traversent, 
comme  Aréthuse,  l’onde  amère;  elles  résistent  au  feu, 
comme  ces  enfants  de  l'Écriture  que  leur  bon  Ange 
sauva,  et  qu’il  rafraîchit  même  d'une  douce  rosée  dans 
la  fournaise.  M*”*  Récamier,  jeune,  eut  besoin  de  cet 
Ange  à cêté  d'elle  et  ea  elle,  car  le  monde  qu’elle 
traversa  et  où  elle  vécut  était  bien  mêlé  et  bien  ardent, 
et  elle  ne  se  ménagea  point  à le  tenter.  Pour  être  vrai, 
j’ai  besoin  de  baisser  un  peu  le  ton,  de  descendre  un 
moment  de  cette  hauteur  idéale  de  Laure  et  de  Béatrix 
où  l’on  s’est  accoutumé  à la  placer,  de  causer  d’elle 
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enfin  plus  familièrement  et  en  prose.  En  défimuve,  je 
l’espère,  elle  n’y  perdra  pas. 

Au  moment  où  elle  apparaît  brillante  sous  le  Consu- 
lat, nous  la  voyons  aussitôt  entourée,  admirée  et  pas 
sionnémen(  aimée.  Lucien,  le  trère  du  Consul,  est  le 
premier  personnage  historique  qui  l’aime  fcar  je  ne 
puis  compter  Barrère,  qui  l’avait  connue  enfant  autre- 
lois).  Lucien  aime,  il  n’est  pas  repoussé,  il  ne  sera  ja- 
mais accueilli.  Voilà  la  nuance.  Il  en  sera  ainsi  de  tous 
ceux  qui  vont  se  presser  alors,  comme  de  tous  ceux 
qui  succéderont.  Je  voyais  dernièrement,  dans  le  palais 
du  feu  roi  de  Hollande,  à La  Haye,  une  fort  belle  statue 
d’Ève.  Éve,  dans  sa  première  fleur  de  jeunesse,  est  en 
face  du  serpent  qui  lui  montre  la  pomme  : elle  la  re- 
garde, elle  se  retourne  à demi  vers  Adam,  elle  a l’air 
de  le  consulter.  Eve  est  dans  cet  extrême  moment 
d’innocence  où  l’on  joue  avec  le  danger,  où  l’on  en 
cause  tout  bas  avec  soi-même  ou  avec  un  autre.  Eh 
bienl  le  moment  indécis,  qui  chez  Ève  ne  dura  point 
et  qui  tourna  mal,  recommença  souvent  et  se  prolongea 
en  mille  retours  dans  la  jeunesse  brillante  et  parfois 
imprudente  dont  nous  parlons  ; mais  toujouiii  il  fut  con- 
tenu à temps  et  dominé  par  un  sentiment  plus  fort,  par 
je  ne  sais  quelle  secrète  vertu.  Cette  jeune  femme,  en 
face  de  ces  passions  qu'elle  excitait  et  qu’elle  ignorait, 
avait  des  imprudences,  des  confiances,  des  curiosités 
presque  d’une  enfant  ou  d’une  pensionnaire.  Elle  allait 
au  péril  en  souriant,  avec  sécurité,  avec  charité , un 
peu  comme  ces  rois  très-chrétiens  du  vieux  temps,  un 
jour  de  semaine  sainte,  allaient  à certains  malades  pour 
les  guérir.  Elle  ne  doutait  pas  de  son  fiût,  de  sa  douce 
magie,  de  sa  vertu.  Ellle  tenait  presque  à vous  blesser 
d’abord  le  cœur,  pour  se  donner  ensuite  le  plaisir  et  Is 
miracle  de  vous  guérir.  Quaiul  on  se  plaignait  ou  qu’on 
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s'irritait,  elle  vous  disait  avec  une  désespérante  clé< 
mence  : a Venez,  et  je  vous  guérirai.  » Et  elle  y a réussi 
pour  quelques-uns,  pour  le  plus  grand  nombre.  Tous 
ses  amis,  à bien  peu  d'exceptions  près,  avaient  com- 
mencé par  l'aimer  d'amour.  Elle  en  avait  beaucoup,  et 
elle  les  avait  presque  tous  gardés.  M.  de  Montlosier  lui 
disait  un  jour  qu’elle  pouvait  dire  comme  le  Cid  : Cinq 
cents  de  mes  amis.  Elle  était  véritablement  magicienne 
k convertir  insensiblement  l’amour  en  amitié,  en  lais- 
sant à celle-ci  toute  la  fleur,  tout  le  parfum  du  premier 
sentiment.  Elle  aurait  voulu  tout  arrêter  en  avril.  Son 
cœur  en  était  resté  là,  à ce  tout  premier  printemps  ou 
te  verger  est  couvert  de  fleurs  blanches  et  n'a  pas  de 
feuilles  encore. 

Je  pourrais  ici  raconter  de  souvenir  bien  des  choses, 
si  ma  plume  savait  être  assez  légère  pour  passer  sur  ces 
fleurs  sans  les  faner.  A ses  nouveaux  amis  (comme  elle 
voulait  bien  quelquefois  les  appeler),  M»*  Récamier 
parlait  souvent  et  volontiers  des  années  anciennes  et 
des  personnes  qu'elle  avait  connues,  a C'est  une  ma- 
nière, disait-elle,  de  mettre  du  passé  devant  l’amitié,  o 

Sa  liaison  avec  M"*  de  Staël,  avec  M"*  Moreau,  avec 
les  blessés  et  les  vaincus,  la  jeta  de  bonne  heure  dans 
l’opposition  à l’Empire,  mais  il  y eut  un  moment  où 
elle  n'avait  pas  pris  encore  de  couleué.  Fouché,  voyant 
cette  jeune  puissance,  eut  l’idée  de  s'en  faire  un  instru- 
ment. 11  voulut  faire  entrer  M°*  Récamier,  a l’origine, 
comme  dame  d’honneur  dans  la  maison  impériale  ; il 
n'aimait  pas  la  noblesse,  et  auAtit  désiré  avoir  là  quel- 
qu’un d’influent  et  de  dévoué.  Elle  ne  voulut  pas  se 
prêter  à un  tel  rôle.  Bientôt  elle  fut  dans  l’opposition, 
surtout  par  ses  amis  et  par  l'idée  qu’on  se  faisait  d'elle. 

Elle  n'y  était  pas  encore,  un  jour  qu’elle  dînait  chez 
une  des  sœurs  de  Bonaparte.  On  avait  voulu  la  faire 
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rencontrer  avec  le  premier  Consul;  il  y était  en  effet.  A 
table,  elle  devait  être  placée  à côté  de  lui  ; mais,  par  un 
malentendu  qui  eut  lieu  au  nioment  de  s’asseoir,  elle  se 
trouva  placée  à côté  de  Cambacérès,  et  Bonaparte  dit  à 
celui-ci  en  plaisantant  : « Eh  bien  ! consul  Cambacérès, 
toujours  auprès  de  la  plus  jolie  ! » 

Le  père  de  M“*  Récamier,  M.  Bernard,  était  dans  les 
postes  et  royaliste  ; il  fut  compromis  sous  le  Consulat, 
ar.'êté  et  mis  au  secret.  Elle  apprit  cela  subitement, 
ayant  à dîner  chez  elle  M’"*  Bacciochi,  sœur  de  Bona- 
parte. Celle-ci  promit  de  tout  faire  pour  intéresser  le 
Consul.  Après  le  dîner,  M“*  Récamier  sortit  et  voulut 
voir  Fouché,  qui  refusa  de  la  recevoir,  «de  peur  d’être 
touché,  disait-il,  et  dans  une  affaire  d’État.  » Elle  cou- 
rut rejoindre,  au  Théâtre-Français,  M“*  Bacciochi,  qui 
était  avec  sa  sœur  Pauline,  laquelle  était  tout  occupée 
du  casque  de  Lafoh  : « Mais  voyez,  disait-elle,  comme 
ce  casque  est  mal  mis,  comme  il  est  de  côté  ! d M"  Ré- 
camier était  au  supplice  ; M“*  Bacciochi  voulait  rester 
juscpi’à  la  fin  de  la  tragédie,  peut-être  à cause  de  sa 
sœur  Pauline.  Bernadette  était  dans  la  loge;  il  vit  l’air 
altéré  de  M“*  Récamier;  il  lui  offrit  son  bras  pour  la 
reconduire,  et  de  voir  lui-même  à l’instant  le  Consul. 
C’est  de  ce  moment  que  date  le  vif  sentiment  de  Berna- 
dette pour  elle;  il  ne  la  connaissait  point  auparavant, 
n obtint  la  grâce  du  père.  Ce  qui  est  dit  dans  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène,  à ce  sujet,  est  inexact.  M“*  Réca- 
mier ne  vit  pas  Bonaparte  à cette  occasion;  ce  fut  Ber 
nadotte  qui  se  chargea  de  tout. 

Bernadotte  l'aima  donc,  et  fut  un  de  ses  chevaliers. 
Les  Montmorency , rentrés  alors  de  l’émigration , ne 
l’étaient  pas  moins.  Mathieu  de  Montmorency,  qui  fui 
depuis  un  saint,  Adrien  (deptiis  duc  de  Lâval),  iMén 

plus  tard  le  fils  d’Adrien,  qui  se  trouvait  ainsi  le  rival 
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de  son  père,  tous  l’aimaient  de  passion.  Henri  de  Laval 
se  rencontrait  souvent  chez  elle  avec  lé  duc  de  Laval 
son  père;  U tenait  bon  et  ne  sortait  pas,  ce  dont  le  bon 
iuc  enrageait,  et,  comme  il  avait  de  l'esprit,  il  écrivait 
àM“*  Récamier  le  plus  agréablement  du  monde:  «Mon 
61s  lui-même  est  épris  de  vous,  vous  savez  si  je  suis; 
c’est  au  reste  le  sort  des  Montmorency  : 

Ils  ne  moar2dent  pas  tons,  mais  tons  étaient  frappés.  » 

M°*  Récamier  était  la  première  à raconter  ces  chose.., 
et  elle  en  souriait  avec  gaieté.  Elle  a conservé  presque 
jusqu’à  la  6n  ce  rire  enfant,  ce  geste  jeune  qui  lui  faisait 
porter  son  mouchoir  à la  bouche  comme  pour  ne  pas 
éclater.  Mais,  dans  la  jeunesse,  cette  enfance  de  senti- 
ments, avec  le  gracieux  manège  qui  s’y  mêlait,  amena 
plus  d’une  fois  (peut-on  s’en  étonnerîjdes  complica- 
tions sérieuses.  Tous  ces  hommes  attirés  et  épris  n'é- 
taient pas  si  faciles  à conduire  et  à éluder  que  cette 
dynastie  pacifiée  des  Montmorency.  11  dut  y avoir  autour 
d’elle,  à de  certaines  heures,  bien  des  violences  et  des 
révoltes  dont  cette  douce  main  avait  peine  ensuite  à 
triompher.  En  jouant  avec  ces  passions  humaines  qu’elle 
ne  voulait  que  charmer  et  qu’elle  irritait  plus  qu’elle  ne 
croyait,  elle  ressemblait  à la  plus  jeune  des  Grâces  qui 
se  serait  amusée  à atteler  des  lions  et  à les  agacer.  Im- 
prudente comme  l’innocence,  je  l’ai  dit,  elle  aimait  le 
péril,  le  péril  des  autres,  sinon  le  sien  ; et  pourquoi  ne 
le  dirai-je  pas  aussi?  à ce  jeu  hasardeux  et  ti-op  aisé- 
ment cruel,  elle  a troublé,  elle  si  bonne,  bien  des  cœurs; 
elle  en  a ulcéré,  sans  le  vouloir,  quelques-uns.  non-seu- 
lement d’hommes’ révoltés  et  aigris,  mais  oe  pauvres 
rivales,  sacri6ées  sans  qu’elle  le  sût  et  blessées.  C’est  là 
un  côté  sérieux  que  sa  charité  6nale  n’a  pas  été  tout  à 
fait  sans  comprendre;  c’est  une  leçon  que  la  gravité  sur 
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préme  qui  s’attache  à sa  noble  mémoire  n’interdit  pas 
de  rappeler.  Avec  son  instinct  de  pureté  et  de  bonté  cé- 
leste, elle  le  sentait  bien  elle-même  : aussi,  elle  si  admi» 
rée  et  si  adorée,  on  ne  la  vit  point  regretter  la  jeunesse, 
ni  ses  matinées  de  soleil,  ni  ses  orages,  même  les  plus 
embellis.  Elle  ne  concevait  point  de  parfait  bonheur 
hors  du  devoir  -,  elle  mettait  l’idéal  du  roman  là  où  elle 
l’avait  si  peu  rencontré,  c’est-à-dire  dans  le  mariage;  et 
plus  d’une  fois  en  ses  plus  beaux  jours,  au  milieu  d’une 
fête  dont  elle  était  la  reine,  se  dérobant  aux  hommages,  il 
lui  arriva,  disait-elle,  de  sortir  un  moment  pour  pleurer. 

Telle  je  la  conçois  dans  le  monde  et  dans  le  tour- 
billon, avant  la  retraite.  Il  y aurait  à son  sujet  une  suite 
de  chapitres  à écrire  et  que  je  ne  puis  même  esquisser. 
L’un  de  ces  chapitres  serait  celui  de  ses  relations  et  de 
son  intimité  avec  M“*  de  Staël,  deux  brillantes  influences 
si  distinctes,  bien  souvent  croisées,  presque  jamais  ri- 
vales, et  qui  se  complétaient  si  bien.  Ce  fut  en  1807,  au 
château  de  Coppet,  chez  M“*  de  Staël,  que  M"*  Réca- 
mier  vit  le  prince  Auguste  de  Prusse,  l’un  des  vaincus 
d’Iéna;  elle  l’eut  bientôt  vaincu  et  conquis  à son  tour, 
prisonnier  royal,  par  habitude  assez  brusque  et  parfois 
embarrassant.  Cette  brusquerie  même  le  trahissait.  Un 
jour  qu’il  voulait  dire  un  mot  à M"’*  Récamierdans  une 
promenade  à cheval,  il  se  retourna  vers  Benjamin 
Constant  qui  était  de  la  partie  ; aMonsieur  .de  Constant, 
lui  dit-il,  si  vous  faisiez  un  petit  temps  de  galop?»  >Et 
celui-ci  de  rire  de  la  finesse  allemande. 

Un  autre  chapitre  traiterait  de  la  conquête  aisée  que 
M“*  Récamier  fit  à Lyon  du  doux  Ballanche,  lequel  se 
donna  du  premier  jour  à elle,  sans  même  le  lui  dire 
jamais.  Un  autre  chapitre  offrirait  ses  relations  moim 
simples,  moins  faciles  d’abord,  mais  finalement  si  éta- 
blies avec  M.  d2  Chateaubriand.  M'"*  Récamier  l'avait 
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VU  pour  la  première  lois  chez  de  Staël,  en  1801; 
elle  le  revit  pour  la  seconde  fois  en  181b  ou  1817,  vers  . 
le  temps  de  la  mort  de  M“*  de  Staël,  et  chez  celle-ci  en- 
core. Mais  ce  n’avaient  été  là  que  des  rencontres,  et  la 
liaison  véritable  ne  se  noua  que  tard,  dans  le  temps  où 
M.  de  Chateaubriand  sortit  du  ministère,  et  à l’Abbaye- 
aux-Bois. 

Il  y aurait  aussi  un  chapitre  à faire  sur  la  liaison 
étroite  avec  Benjamin  Constant,  laquelle  date  seulement 
de  1814-1815.  Les  lettres  de  celui-ci,  adressées  à 
M“'  Récaniier,  y aideraient  beaucoup;  mais  elles  se- 
raient très-insuffisantes,  au  point  de  vue  de  la  vérité,  si 
l’on  n’y  ajoutait  la  contre-partie,  ce  qu’il  écrivait  pour 
lui  seul  au  sortir  de  là,  et  que  bien  des  gens  ont  lu,  et 
enfin  si  l’on  n’éclairait  le  tout  par  les  explications  de 
moraliste  qui  ne  se  trouvent  point  d’ordinaire  dans  les 
plaidoiries  des  avocats.  Mais  cela  me  rappelle  qu’il  y a 
tout  un  fâcheux  procès  entamé  à ce  sujet,  et  j’ai  hâte 
de  me  taire. 

Avant  le  chapitre  de  Benjamin  Constant,  il  y aurait 
encore  à faire  celui  du  voyage  d’Italie  en  1813,  le  séjour 
à Home,  la  liaison  avec  Canova,  le  marbre  de  celui-ci, 
qui  cette  fois,  pour  être  idéal,  n’eut  qu’à  copier  le  mo- 
dèle; puis  le  séjour  à Naples  auprès  de  la  reine  Caroline 
et  de  Murat.  Ce  dernier,  si  je  ne  me  trompe,  resta 
quelque  peu  touché.  Mais  c'est  assez  de  rapides  per- 
spectives. 

Quand  M*"*  Récaniier  vit  s’avancer  l’heure  où  la  beauté 
baisse  et  pâlit,  elle  ht  ce  que  bien  peu  de  femmes  sa- 
vent faire:  elle  ne  lutta  point;  elle  accepta  avec  goût 
les  premières  marques  du  temps.  Elle  comprit  qii’après 
de  tels  succès  de  beauté,  le  dernier  moyen  de  paraître 
encore  belle  était  de  ne  plus  y prétendre.  A une  femme 
qui  la  revoyait  après  des  années,  et  qui  lui  faisait  couw 
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pliment  sur  son  visage  : « Ah!  ma  chère  amie,  répoû 
dait-elle,  il  n’y  a plus  d’illusion  à se  faire.  Du  jour  où 
j’ai  vu  que  les  petits  Savoyards  dans  la  rue  ne  se  retour- 
naient plus,  j’ai  compris  que  tout  était  fini.  » Elle  disait 
vrai  Elle  était  sensible  en  effet  à tout  regard  et  à toute 
louange,  à l’exclamation  d’un  enfant  ou  d’une  femme 
du  peuple  tout  comme  à la  déclaration  d’un  prince. 
Dans  le$  foules,  du  bord  de  sa  calèche  élégante  qui 
n’avançait  qu’avec  lenteur,  elle  remerciait  chacun  de 
son  admiration  par  un  signe  de  tète  et  par  un  sourire. 

A deux  époques,  M.  Récamier  avait  essuyé  de  grands 
revers  de  fortune  : la  première  fois  au  début  de  l’Em- 
pire, la  seconde  fois  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration.  C’est  alors  que  M“»  Récamier  se  retira 
dans  un  appartement  de  l’Abbaye-aux-Bois,  en  1819. 
Elle  ne  tint  jamais  plus  de  place  dans  le  monde  que 
quand  elle  fut  dans  cet  humble  asile,  à une  extrémité 
de  Paris.  C’est  dé  là  que  sou  doux  génie,  dégagé  de.s 
complications  trop  vives,  se  fit  de  plus  en  plus  sentir 
avec  bienfaisance.  On  peut  dire  qu’elle  perfectionna 
l’art  de  l’amitié  et  lui  fît  faire  un  progrès  nouveau  : ce 
fut  comnae  un  bel  art  de  plus  qu’elle  avait  introduit 
dans  la  vie,  et  qui  décorait,  ennoblissait  et  distribuait 
tout  autour  d’elle.  L’esprit  de  parti  était  alors  dans  sa 
violence.  Elle  désarmait  les  colères,  elle  adoucissait  les 
aspérités;  elle  vous  ôtait  la  rudesse  et  vous  inoculait 
l’indulgence.  Elle  n’avait  point  de  repos  qu’elle  n’eût 
fait  se  rencontrer  chez  elle  ses  amis  de  bord  opposé, 
qu’elle  ne  les  eût  conciliés  sous  une  médiation  clémente. 
C’est  par  de  telles  influences  que  la  société  devient  so- 
ciété autant  que  possible,  et  qu’elle  acquiert'  tout  son 
liant  ex  *eute  sa  grâce.  C’est  ainsi  qu’une  femme,  sans 
sortir  de  ei,  sphère,  fait  œuvre  de  civilisation  au  plus 
haut  degré,  et  qu’Eurydice  remplit  à sa  manière  le  rôle 
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d'Orphée.  Celui-ci  apprivoisait  la  vie  sauvage;  Tautre 
termine  et  couronne  la  vie  civilisée 

Un  jour,  en  1 802,  pendant  cette  courte  paix  d’Amiens, 
non  pas  dans  le  brillant  hôtel  de  la  rue  du  Mont-Blanc, 
que  M“*  liécaraier  occupait  alors,  mais  dans  le  salon  du 
château  de  Clichy  où  elle  passait  l’été,  des  hommes  ve- 
nus de  bien  des  côtés  différents  étaient  réunis,  Adrien 
et  Mathieu  de  Montmorency,  le  général  Moreau,  des 
Anglais  de  distinction,  M.  Fox,  M.  Erskine  et  beaucoup 
d’autres:  on  était  en  présence,  on  s’observait;  c’était  à 
qui  ne  commencerait  pas.  M.  de  Narbonne,  preaent,  es- 
sayait d’engager  la  conversation,  et,  malgré  son  esprit, 
il  n'avait  pu  y réussir.  M“*  Récamier  entra  : elle  parla 
d’abord  à M.  Fox,  elle  dit  un  mot  à chacun,  elle  pré- 
senta chaque  persohne  à l’autre  avec  une  louange  ap- 
propriée ; et  à l’instant  la  conversation  devint  générale, 
le  lien  naturel  fut  trouvé. 

Ce  qu’elle  fit  là  un  jour,  elle  le  fit  tous  les  jours.  Dans 
son  petit  salon  de  l’Abbaye,  elle  pensait  à tout,  elle 
étendait  au  loin  son  réseau  de  sympathie.  Pas  un  talent, 
pas  une  vertu,  pas  une  distinction  qu’elle  n’aimât  à con- 
naître, à convier,  à obliger,  à mettre  en  lumière,  à 
mettre  surtout  en  rapport  et  en  harmonie  autour  d’elle 
à marquer  au  cœur  d’un  petit  signe  qui  était  sien.  Il  y 
a là  de  l’ambition,  sans  doute  ; mais  quelle  ambition 
adorable,  surtout  quand,  s’adressant  aux  plus  célèbres, 
elle  ne  néglige  pas  même  les  plus  obscurs,  et  quand  elle 
est  à la  recherche  des  plus  souffrants  ! C’était  le  carac- 
tère de  cette  âme  si  multipliée  de  M“*  Récamier  d’être 
à la  fois  universelle  et  très-particulière,  de  ne  rien  ex- 
clure, que  dis-je?  de  tout  attirer,  et  d’avoir  pourtant  le 
choix. 

Ce  choix  pouvait  même  sembler  unique.  M.  de  Cha- 
teaubriand, dans  les  vingt  dernières  années,  fut  le  grand 
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«entre  de  son  monde,  le  grand  intérêt  de  sa  vie,  celui 
auquel  je  ne  dirai  pas  qu’elle  sacrifiait  tous  les  autres 
elle  ne  sacrifiait  personne  qu’elle-même),  mais  auquel 
elle  subordonnait  tout.  11  avait  ses  antipathies,  ses  aver> 
sions  et  même  ses  amertumes,  que  les  Mémoires  d'outre- 
tombe aujourd’hui  déclarent  assez.  Elle  tempérait  et 
corrigeait  tout  cela.  Comme  elle  était  ingénieuse  à le 
faire  parler  quand  il  se  taisait,  i'i  supposer  de  lui  des 
paroles  aimables,  bienveillantes  pour  les  autres,  qu’il 
lui  avait  dites  sans  doute  tout  à l’heure  dans  l’intimité, 
mais  qu'il  ne  répétait  pas  toujours  devant  des  témoins  I 
Comme  elle  était  coquette  pour  sa  gloire  ! Comme  elle 
réussissait  parfois  aussi  à le  rendre  réellement  gai,  ai- 
mable, tout  à fait  content,  éloquent,  toutes  choses  qu’il 
était  si  aisément  dès  qu’il  le  voulait  1 Elle  justifiait  bien 
par  sa  douce  influence  auprès  de  lui  le  mot  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  : a 11  y a dans  la  femme  une  gaieté 
légère  qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme,  n Et  ici  à 
quelle  tristesse  elle  avait  affaire  1 tristesse  que  René  avait 
apportée  du  ventre  de  sa  mère,  et  qui  s'augmentait  en 
vieillissant  ! Jamais  M*"*  de  Maintenon  ne  s’ingénia  à 
désennuyer  Louis  XIV  autant  que  M“*  Récamier  pour 
M.  de  Chateaubriand.  «J’ai  toujours  remarqué,  disait 
Boileau  en  revenant  de  Versailles,  que,  quand  la  conver- 
sation ne  roulait  pas  sur  ses  louanges,  le  Roi  s’ennuyait 
d’abord,  et  était  prêt  ou  à bâiller  ou  à s’en  aller.  » Tout 
grand  poète  vieillissant  est  un  peu  Louis  XIV  sur  ce 
point.  Elle  avait  chaque  jour  mille  inventions  gracieuses 
pour  lui  rejouvelcr  et  rafraîchir  la  louange.  Elle  lui  ral- 
liait de  toutes  parts  des  amis,  des  admirateurs  nouveaux. 
Elle  nous  avait  tous  enchaînés  aux  pieds  de  sa  statue 
avec  une  chaîne  d’or. 

Une  personne  d’un  esprit  aussi  délicat  que  juste,  et 
qui  l’a  bien  connue,  disait  de  M”*  Récamier  : « Elle  a 
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dans  le  caractère  ce  que  Shakspeare  appelle  milk  oj 
kuman  kindness  (le  lait  de  la  bonté  humaine),  une  dou- 
ceur tendre  et  compatissante.  Elle  voit  les  défauts  de 
ses  amis,  mais  elle  les  soigne  en  eux  comme  elle  soi- 
gnerait leurs  infirmités  physiques.  » Elle  était  doi;c  la 
sœur  de  Charité  de  leurs  peines,  de  leurs  faiblesses,  et 
un  peu  de  leurs  défauts. 

Que  dans  ce  procédé  habituel  il  n’y  eût  quelques  in- 
convénients à la  longue,  mêlés  à un  grand  charme  ; que 
dans  cet  air  si  tiède  et  si  calmant,  en  donnant  aux  esprits 
toute  leur  douceur  et  tout  leur  poli , elle  ne  les  amollit 
un  peu  et  ne  les  inclinât  à la  complaisance,  je  n’oserai  * 
le  nier,  d’autant  plus  que  je  crois  l’avoir,  peut-être, 
éprouvé  moi-même.  C’était  certainement  un  salon,  où 
non-seulement  la  politesse,  mais  la  charité  nuisait  un 
peu  à la  vérité.  Il  y avait  décidément  des  choses  qu’elle 
ne  voulait  pas  voir  et  qui  pour  elle  n’existaient  pas.  Elle 
ne  croyait  pas  au  mal.  Dans  son  innocence  obstinée,  je 
tiens  à le  faire  sentir,  elle  avait  gardé  de  l’enfance.  Faut- 
il  s’en  plaindre?  Après  tout,  y aura-t-il  encore  un  autre 
lieu  dans  la  vie  où  l’on  retrouve  une  bienveillance  si 
réelle  au  sein  d’une  illusion  si  ornée  et  si  embellie?  Un 
moraliste  amer,  La  Rochefoucauld,  l’a  dit  : « On  n’au- 
rait guère  de  plaisir  si  on  ne  se  flattait  jamais.  » 

J’ai  entendu  des  gens  demander  si  M®*  Récamier  avait 
de  l’esprit.  Mais  il  me  semble  que  nous  le  savons  déjà. 
Elle  avait  au  plus  haut  degré  non  cet  esprit  qui  songe 
à briller  pour  lui-même,  mais  celui  qui  sent  et  met  en 
valeur  l’esprit  des  autres.  Elle  écrivait  peu;  elle  avait 
pris  de  bonne  heure  cette  habitude  d’écrire  le  moins 
possible  ; mais  ce  peu  était  bien  et  d’un  tour  parfait.  En 
causant,  elle  avait  aussi  le  tour  net  et  juste,  l’expression 
à point.  Dans  ses  souvenirs  elle  choisissait  de  préférence 
un  trait  6n,  un  mot  aimable  ou  gai,  une  situation  pi- 
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quante , et  négligeait  le  reste  ; elle  se  souvenû’t  avec 
goût 

Elle  écou  lait  avec  séduction , ne  laissant  rien  passer 
de  ce  qui  était  bien  dans  vos  paroles  sans  témoigner 
qu*elle  le  sentit.  Elle  questionnait  avec  intérêt,  et.  était 
tout  entière  è la  réponse.  Rien  qu’à  son  sourire  et  à ses 
silences,  on  était  intéressé  à lui  trouver  de  l’esprit  en  la 
quittant. 

Quant  à la  jeunesse,  à la  beauté  de  son  cœur,  s’il  a 
été  donné  à tous  de  l’apprécier,  c’est  à ceux  qui  en  ont 
joui  de  plus  près  qu’il  appartient  surtout  d’en  parler  un 
jour.  Après  la  mort  de  M.  Ballanche  et  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, quoiqu’elle  eût  encore  M.  Ampère,  le  duc 
de  Noailles,  et  tant  d’autres  afTections  autour  d’elle,  elle 
ne  fit  plus  que  languir  et  achever  de  mourir.  Elle  expira 
le  H mai  1849,  dans  sa  soixante-douzième  année.  Cette 
pereonne  unique,  et  dont  la  mémoire  vivra  autant  que 
la  société  française,  a été  peinte  avec  bien  de  la  grâce 
par  Gérard  dans  sa  fraîcheur  de  jeunesse.  Son  buste  a 
été  sculpte  par  Canova  dans  son  idéal  de  beauté.  Achille 
Deveria  a tracé  d’elle,  le  jour  de  sa  mort,  une  esquisse 
Idèle  qui  exprime  la  souffrance  et  le  repos. 
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M.  THIERS. 


Tome  IX*. 


M.  Thiers  est  entré  dans  la  seconde  moitié  de  son 
flistoire,  dans  celle  où  commencent  à se  manifester  les 
fautes  et  les  premiei'S  revers  de  son  héros.  Sa  méthode 
d’exposition,  si  développée  et  si  lumineuse,  ne  nous 
dérobe  rien  des  erreurs  et  de  leurs  c.onséquenccs;  il  en 
traite  comme  il  avait  fait  précédemment  pour  les  parties 
heureuses,  et  ne  laisse  rien  dans  l’ombre.  Cette  méthode 
est  telle,  par  le  détail  des  preuves,  par  la  nature  et 
l’abondance  des  documents,  qu’elle  permet  au  lecteur 
de  se  former  une  opinion  propre,  qui  peut,  sur  certains 
pointa,  différer  de  celle  même  de  l’historien  et  la  con- 
tredire, ou  du  moins  la  contrôler.  En  un  mot,  une  in- 
formation si  ample,  puisée  à des  sources  si  directes, 
servie  d’un  langage  si  lucide  et  si  étranger  aux  prestiges, 
constitue,  chez  Thistonen  qui  traite  un  sujet  contempo- 
rain, la  plus  rare  comme  la  plus  sûre  des  impartialités. 

Napoléon  est  certes  l’un  des  première  en  puissance  et 
en  qualité  dans  le  premier  ordre  des  homuics.  C’est,  je 
crois,  Machiavel  qui  l’a  dit  ; « Les  hommes  qui,  par  les 
iüis  et  les  institutions,  ont  formé  les  républiques  et  les 
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royaumes,  sont  placés  le  plus  haut,  sont  le  plus  loués 
après  les  dieux,  o Napoléon  est  l’un  de  ces  mortels  qui, 
par  la  grandeur  des  choses  qu’ils  conçoivent  et  qu’en 
partie  ils  exécutent,  se  placeraient  aisément  dans  l’ima- 
ginatiou  primitive  des  peuples  presque  à côté  des  dieux. 
Pourtant,  à le  bien  juger  en  réalité,  et  en  m’eu  tenant 
à une  lecture  attentive  de  cette  histoire  même  de 
M.  Thiers,  il  me  semble  qu’il  entrait  essentiellement 
dans  le  génie  et  le  caractère  de  l’homme  quelque  chose 
de  gigantesque,  qui,  en  chaque  circonstance,  tendait 
presque  aussiiôt  à sortir  et  qui  devait  tôt  ou  tard  ame- 
ner la  catastrophe.  Cet  élément  du  gigantesque  qui, 
chez  lui,  pouvait  quelquefois  se  confondre  avec  l’élément 
de  grandeui-,  était  de  nature  aussi  à le  compromettre  et 
à l’altérer.  Quand  il  s’annonça  au  monde,  la  société  en 
détresse  appelait  un  sauveur;  la  civilisation,  épuisée  pur 
d’affreuses  luttes,  était  à l’une  de  ces  crises  où  ce  sau- 
vage, qu’elle  pointe  toujours  en  son  sein,  se  relève  avec 
audace,  et  se  montre  tout  prêt  à l’accabler.  C’est  alüi*s 
qu’en  présence  de  cette  sauvagerie  menaçante,  le  cri 
public  fait  appel  à un  héros,  à quelqu’un  de  ces  hommes 
puissants  et  rares  qui  comprennent  à fond  la  nature  des 
choses,  et  qui,  de  même  qu’ils  auraient  autrefois  ras- 
semblé les  peuplades  errantes,  rallient  aujourd’hui  les 
classes  énervées  et  démoralisées,  les  rassemblent  encore 
une  fois  en  faisceau,  et  réinventent,  à vrai  dire,  la  so- 
ciété, en  en  cachant  de  nouveau  la  base,  et  en  la  recou- 
vrant d’un  autel.  Napoléon  fut  un  de  ces  hommes  ; mais 
chez  lui,  ce  législateur  qui  aurait  eu  je  ne  sais  quoi  de 
sacré,  ce  sauveur  assez  puissant  de  tête  et  île  bras  pour 
ressaisir  une  société  penchante  au  boi-d  de  l’abime,  et 
pour  la  rasseoir  sur  ses  bases,  n’avait  pas  à la  fois  le 
tempérament  nécessaire  pour  l’y  conserver.  Son  génie 
excessif  aimait  i’aventuro  Législateur  doublé  d’un  grand 
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capitaine  (ce  qui  était  bien  nécessaire  alors),  mais  aussi 
compliqué  d’un  conquérant,  il  aimait  avant  tout  son 
premier  art,  celui  de  la  guerre;  il  en  aimait  l’émotion, 
le  risque  et  le  jeu.  Son  génie  se  croyait  /"ans  cesse  en 
droit  de  demander  des  miracles,  et,  comme  on  dit,  de 
mettre  le  marché  à la  main  à la  Fortune.  Dès  le  début 
e Napoléon,  j’aperçois  en  lui  ce  caractère  excessit,  qui 
a contribué  en  définitive  à grandir  sa  figure  dans  l’ima- 
gination des  hommes,  mais  qui,  dans  le  présent,  de- 
vait un  jour  ou  l’autre  amener  la  ruine.  Après  l’admi- 
rable campagne  d’Italie  de  96,  n’eut-on  pas  l’aventure 
d’Égypte,  que  j’appelle  ainsi  parce  qu’il  y avait  bien  des 
chances  pour  qu’il  n’en  revînt  pas?  Après  les  justes  mer- 
veilles de  l'installation  du  Consulat,  le  gigantesque  appa-; 
raît  et  sort  presque  aussitôt  ; on  le  retrouve  dans  cette 
expédition  d’Angleterre,  qui  avait  tant  de  chances  aussi 
d’être  une  aventure;  car  il  se  pouvait  certes  que,  réussis- 
sant à débarquer,  sa  flotte  fût  détruite  peu  après  par  Nel- 
son,et  qu’il  eûtson  Traialgarle  lendemain  de  ladescente, 
comme  il  avait  eu  son  Aboukir  le  lendemain  de  l’arrivée 
en  Égypte.  L’amiral  Villeneuve  était  homme  à être  battu 
un  an  plus  tôt.  Qu’on  se  figure  ce  qu’eût  été,  dans  l’An- 
gleterre à demi  conquise,  la  situation  d’une  armée  fran- 
çaise victorieuse,  mais  coupée  de  son  empire  par  une 
mer  et  une  flotte  maîtresse  des  mers!  Je  sais  qu’on 
n’oserait  jamais  rien  de  grand  et  qu’on  ne  ferait  jamais 
de  choses  immortelles  si  l’on  ne  risquait  à un  moment 
le  tout  pour  le  tout;  aussi  n’est-ce  point  le  fait  d’avoir 
risqué  une  ou  deux  fois,  mais  la  disposition  et  le  pen- 
chant à risquer  toujours,  que  je  relève  ici  chez  Napoléon. 
Rien  n’égale  en  beauté,  comme  création  de  génie  ma- 
jestueuse et  bienfaisante,  l’œuvre  pacifique  du  Consulat, 
le  Code  civil,  le  Concordat,  l’administration  intérieure 
organisée  dans  toutes  ses  branches,  la  restauration  du 
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pouvoir  dans  tous  les  ordres;  c est  un  monde  qui  renaît 
après  le  chaos.  Mais^  même  dans  le  civil,  le  gigantesque 
se  retrouve  bientôt  à la  fondation  de  l’Empire  ; je  le  vo’.s 
surgir  dans  cet  échafaudage  improvisé  d’un  trône  à la 
Charlemagne,  dans  cette  machine  exagérée  et  ruine  use 
d’un  Empire  de  toutes  parts  flanqué  de  royautés  de  fa- 
mille. £.&  ressort  encore  ce  qu’on  peut  appeler,  en  pa- 
reille matière,  l’aventure.  Mais  ce  fut  surtout  dans  le  'eu 
terrible  des  batailles  que  ce  génie  extraordinaire  l’ail  ait 
chercher,  et  qu’il  remettait  en  question  coup  sur  cou  p 
les  magniflques  résultats  obtenus.  Ce  capitaine,  le  plu 
grand  peut-être  qui  ait  existé,  aimait  trop  son  art  pour 
s’en  priver  aisément.  Cette  activité  sans  pareille  n’avait 
tout  son  emploi  et  toute  sa  jouissance,  n’était  véritable- 
ment à la  fête  que  quand  elle  rentrait  en  campagne.  Sa 
passion  secrète  était  ingénieuse  à fournir  au  rare  bon 
sens  dont  il  était  doué  des  prétextes,  des  apparencef 
de  raisons  nationales  ou  politiques  pour  récidiver  sans 
cesse.  Après  les  miracles  d’Austerlitz  et  d’Iéna,  ne  le 
voit-on  pas  pousser  à bout  la  Fortune,  et  vouloir  abso- 
lument lui  laire  rendre  plus  qu’elle  ne  peut  donner?  Il 
y a un  moment  où  la  nature  des  choses  se  révolte  et  fait 
payer  cher  au  génie  lui-même  ses  abus  de  puissance  et 
de  bonheur.  C’est  ce  qui  parut  à Eylau  ; et  du  haut  de 
ce  cimetière  ensanglanté,  sous  ce  climat  d’airain.  Napo- 
léon, pour  la  première  fois  averti,  put  avoir  comme 
une  vision  de  l’avenir.  Le  futur  désastre  de  Russie  était 
là,  sous  ses  yeux,  en  abrégé,  dans  une  prophétique 
pei-spective. 

Un  moment  il  parut  le  comprendre,  et,  à la  vue  de 
ces  incendies  fumant  à travers  la  neige,  de  ces  cadavres 
gisant  sur  cette  plaine  glacée,  il  s'écria  : a Ce  spectacle 
est  fait  pour  inspirer  aux  princes  l’amour  de  la  pajx  et 
l’horreur  de  la  guerre.  » Mais  l’imnression , sincère 
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pnit-être  pendant  la  durée  d’une  minute,  passa  vite,  et 
le  démon  tamilier  reprit  possession  de  son  âme.  Après 
Tilsitt,  il  était  à l’apogée  de  sa  grandeur  : le  continent, 
broyé,  ne  remuait  pas;  l’empereur  de  Russie,  subjugué 
si  charmé,  entrait  de  lui-même  dans  la  sphère  d’attrac- 
I on  du  vainqueur.  Je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  phi- 
losophique,  plus  fécond  en  réflexions  de  tout  genre,  que 
celui  de  ces  deux  hommes  accoudés  durant  des  heures 
à une  table,  une  carte  déployée  sous  leurs  yeux,  et  se 
partageant  à eux  deux  le  monde.  Il  faudrait  être  Tacite 
ou  Shakspeare  pour  rendre  au  vif  ce  qu’inspire  une  pa- 
reille vue  à bien  des  cœurs,  ce  que  du  moins  je  ressens 
pour  mon  compte,  et  que  bien  d’autres  sentent  comme 
moi  confusément.  Le  génie  est  grand,  mais  l’univers 
l’est  aussi;  et  il  y a un  moment,  je  ne  puis  que  le  re- 
dire, où  la  nature  des  choses  (y  compris  la  conscience 
des  peuples),  trop  méconnue,  se  soulève  et  se  revanche, 
où  l’univers,  qu’on  voulait  étreindre,  reprend  le  dessus. 

C’est  k l’autre  extrémité  du  continent,  c’est  en  Es- 
pagne que  se  fit  sentir  le  premier  craquement  et  qu’on 
s'aperçut  tout  à coup  que  la  statue  colossale  avait  un 
pied  d’argile.  Dans  son  VIH*  volume,  M.  Thiers  a ra- 
conté, avec  le  détail  le  plus  circonstancié  et  le  plus  dra- 
matique, toutes  les  phases  et  les  vicissitudes  de  cette 
entreprise  (disons  le  mot  comme  il  le  dit  lui-même), 
de  cet  attentat  de  Napoléon  contre  la  royauté  espa- 
gnole. Profitant  de  la  paix  forcée  de  l’Europe,  assuré 
de  l’alliance  de  la  Russie  et  certain  d’acheter  sa  (-onni- 
vence  à l’Occident  moyennant  un  appât  du  côte  de  la 
Turquie,  Napoléon  conçoit  à un  moment  l’idée  «le  met- 
tre la  main  sur  le  trône  d'Espagne,  d’en  précipiter  un 
roi  imbécile,  une  reine  dissolue,  et  de  déshériter  leur 
fils  qui,  au  fond,  ne  valait  guère  mieux,  mais  à qui  l’on 
O’avait  à reprocher  alors  (jue  de  ne  pouvoir  vivre  eu 
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intelligence  avec  ses  tristes  parents  et  avec  leur  scanila- 
leux  favori,  le  prince  de  la  Paix.  M.  Thiers,  en  posses* 
sion  de  pièces  confidentielles  dont  nul  antre  que  lui 
n’avait  eu  jusqu'ici  connaissance,  et  y appliquant  sa 
merveilleuse  faculté  d’éclaircissement,  s’est  attaché  à 
fixer  avec  la  dernière  précision  l’instant  où  ce  projet 
d’usurpation  fatale  entra  dans  la  tête  de  Napoléon  et 
y prit  le  caractère  d’une  résolution  arrêtée  ; car  pour 
l’idée  vague,  elle  avait  dû  lui  traverser  depuis  long- 
temps la  pensée.  Les  scrupules  de  justice  ordinaire  ne 
sont  pas,  en  général,  ce  qui  arrête  les  hommes  de  la 
portée  des  Frédéric  et  des  Napoléon,  qu’il  s’agisse  de  la 
Silésie  ou  de  l’Espagne.  1 e tout,  pour  cette  race  de 
mortels  à part,  est  de  bien  prendre  son  moment,  de  bien 
proportionner  son  audace,  et  de  faire  valoir  encore  dans 
une  certaine  juste  mesure  le  droit  du  lion.  Frérléric 
calcula  juste  pour  la  Silésie;  Napoléon  présuma  trop 
pour  l’Espagne.  M.  Thiers  est  anivé,  sur  ce  point  de 
l’entreprise  d’Espagne  étudiée  dans  son  origine,  à un 
résultat  des  plus  curieux  et  des  plus  satisfaisants  poui 
l’histoire  comme  pour  la  morale.  On  y voit  Napoléon 
hésiter  jusqu’au  dernier  moment,  changer  d’avis,  ne 
s’ouvrir  tout  entier  à personne,  ne  découvrir  que  des 
coins  de  vérité  à ses  plus  intimes  agents,  vouloir  être 
éclairé  et  sembler  en  même  temps  le  craindre.  Son  rare 
bon  sens,  sinon  l’instinct  de  justice,  lui  disait  que  c’était 
là  peut-être  la  plus  grosse  atfaire  encore  que  depuis  le 
18  brumaire  il  eût  entamée.  Mais,  au  18  brumaire,  il 
avait  derrière  lui  toute  une  nation  pour  complice  :ici, 
il  allait  avoir  devant  lui  tout  un  peuple  pour  adversaire, 
et,  pour  juge,  la  conscience  du  genre  humain  indignée. 
La  fatalité  et  aussi  l’appétit  l’emportèrent.  Le  guet-apens 
de  Bayonne  s’exécuta  à point  nommé  comme  il  l’avait 
résolu  : le  vieux  roi  et  son  fils,  amenés  avec  astuce  dans 
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le  piège,  y restèrent.  Mais  la  nation  aussi  restait  derrière 
eux,  et  à cette  nouvelle  soudaine,  par  une  sorte  de  coin- 
motion  électrique,  TEspagne  tout  entière  se  leva. 

Le  IX*  volume  de  M.  Thiers  est  consacré  à retracer 
les  premières  et  déjà  terribles  conséquences  de  l’attentat 
de  Bayonne.  Ce  volume  se  compose  de  trois  livres,  inti- 
tulés Baylen,  Erfurt  et  Somo-Sierra.  Dans  le  livre  de 
Batjlen , on  suit  d’un  bout  à l’autre  le  soulèvement  de 
l’Espagne,  les  atroces  cruautés  de  la  populace  mêlées  à 
l’énergie  du  patriotisme,  et  qui  le  souillent  si  aisément 
en  tout  pays.  Ces  indignes  scènes  qu’il  flétrit  n’empô- 
chcnt  pas  M.  Thiers  de  rendre  hautement  justice  au 
sentiment  généreux  qui  transporta  l’Espagne  à cette 
heure  : 

« Je  ne  suis  point,  dit-il,  je  ne  serai  jamais  le  flatteur  de  la 
multitude.  Je  me  suis  promis,  au  contraire,  de  braver  son  pou- 
voir tyrannique,  car  il  m’a  été  infligé  de  vivre  eu  des  temps  où 
elle  domine  et  trouble  le  monde.  Toutefois,  je  lui  rends  justice  : 
si  elle  ne  voit  pas,  elle  sent,  et,  detns  les  occasions  fort  rares  où 
ü faut  fermer  les  yeux  et  obéir  à son  cœur,  elle  est,  non  pas  im 
conseiller  à écouter,  mais  un  torrent  à suivre.  Le  peuple  espagnol, 
bien  qu'en  repoussant  la  royauté  de  Joseph  il  repoussât  un  bon 
prince  et  de  bonnes  institutions',  fut  peut-être  mieux  inspiré  que 
les  hautes  classes.  Il  agit  uoblement  en  repoussant  le  bien  qui  lui 
venait  d’une  main  étrangère,  et,  sans  yeux,  il  vit  plus  juste  que 
les  hommes  éclairés,  en  croyant  qu’on  pouvait  tenir  tête  au  con- 
quéiaui  auquel  n'avaient  pu  résister  les  plus  puissantes  armées  et 
les  plus  grands  généraux.  ■ i 

■ Le  livre  de  Baylen  nous  montre  les  tûtonneinents  et 
les  premiers  revers  des  lieutenants  de  Napoléon , isolés 
dans  un  pays  montueux,  sous  un  climat  brûlant,  au 
cœur  d’une  population  ennemie  ; la  flotte  française  écra- 
sée la  première  dans  le  port  de  Cadix , et  forcée  de  se 
rendre,  et  bientôt  enfin  le  désastre  célèbre  qui  fut  le 
premier  et  même  le  seul  affront  de  ce  genre  qu’eurent 
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subir  nos  vaillantes  armées,  la  capitulation,  en  rase 
campagne,  du  général  Dupont  à Baylen.  A dater  de  ce 
jour,  la  Fortune  commence  à tourner;  elle  aura  de  bril- 
lants retours  encore,  mais  le  prestige  est  évanoui. 

Sur  ce  point  capital  de  son  histoire,  comme  sur  tant 
d’autres,  M.  Thiers,  en  possession  de  documents  uni< 
qiies,  a porté  une  lumière  d’évidence  qu’on  ne  soupçon- 
nait pas  auparavant  et  qui  est  définitive.  Le  général 
Dupont,  l’un  des  plus  brillants  officiers  de  la  grande 
armée,  le  même  qui,  dans  la  campagne  de  1805,  à Has- 
lach,  animé  d’une  inspiration  digne  d’un  vrai  capitaine, 
avait  su  défaire  25,000  Autrichiens  avec  6,000  hommes, 
et  que  Napoléon  destinait  à devenir  un  de  ses  prochains 
maréchaux;  Dupont,  lancé  en  flèche  dans  l’Andalousie 
révoltée,  est  bientôt  obligé  de  se  rabattre  et  de  songer 
à une  retraite.  Mais  il  y songe  trop  tard;  il  se  tient  trop 
longtemps  immobile  dans  une  position  peu  sûre;  il 
choisit  tnal  ses  points  en  arrière,  et  ne  serre  pas  d’assez 
près  les  défilés  de  la  Sierra-Morena  par  oii  il  doit  repas- 
ser. Il  laisse  le  temps  à l'ennemi  de  le  tâter  et  de  sentir 
le  côté  faible /)ar  où  le  fer,  en  appuyant,  pourrait  en- 
trer. Enfin,  dans  sa  marche  tardive,  il  est  epibarrassé 
par  ses  malades,  peu  servi  par  ses  jeunes  soldats  que 
l’ardeur  du  climat  dévore,  mal  secondé  surtout  par  ses 
lieutenants,  par  le  général  Védel,  qui  fait  là,  en  dimi- 
nutif, ce  que  Grouchy  fera  un  jour  à Waterloo.  Bref, 
de  faute  en  faute,  dont  quelques-unes  sont  à lui,  dont 
les  autres  sont  à son  lieutenant,  et  dont  la  première  re- 
monte à Napoléon  lui-même,  il  est  amené  à signer  cette 
capitulation  humiliante  à laquelle  est  resté  attaché  son 
nom.  M.  Thiers  a raconté,  discuté  et  rendu  sensible 
toute  cette  affaire  de  Baylen,  de  manière  à ne  laisser 
aucun  doute  sur  les  vraies  causes,  à attribuer  à chacun 
ses  fautes,  et  à ne  ‘"barger  la  mémoire  du  général  Du. 
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pont  que  de  celles  qui  lui  reviennent  en  propre.  Un  haut 
sentiment  de  moralité  militaire  anime  ces  pages;  on  sent 
combien  l'historien  soutire  d'avoir  à raconter  ce  premier 
désastre;  mais  U l’a  sondé  hardiment,  et  il  s’estime  en- 
core heureux  de  n'avoir  à y constater,  après  tant  de  ca- 
lomnies, qu’un  immense  malheur. 

« L’infortuné  général  Dupont,  dit-il  de  lui  au  moment  de  la 
tiéve  qu'il  vient  d’obtenir,  jusque-là  si  brillant,  si  heureux,  rentre 
dans  sa  tente,  accablé  de  peines  morales  qui  le  rendent  presque 
insensible  aux  peines  physiques  de  deux  blessures  douloureuses. 
Ainsi  va  la  Fortune  à la  guerre  comme  dans  la  politique , comme 
partout  en  ce  monde  agité , théâtre  changeant,  où  le  bonheur  et 
le  malheur  s'enchaînent,  se  succèdent,  s’effacent,  ne  laissant,  après 
une  longue  suite  de  sensations  contraires,  que  néant  et  misère! 
Trois  ans  auparavant,  sur  les  bords  du  Danube,  ce  même  général 
Dupont,  arrivant  à perte  d'haleine  an  secours  du  maréchal  Mor- 
tier, te  sauvait  à Diemstein.  Mais  autre  temps,  autres  lieux,  autre 
esprit]  C'était  en  décembre  et  au  Nord;  c’étaient  de  vieux  soldai, 
pleins  de  santé  et  de  vigueur,  excités  par  un  climat  rigoureux,  an 
lieu  d’être  abattus  par  un  climat  énervant , habitués  à toutes  les 
vicissitudes  de  la  guerre,  exaltés  par  l’honneur,  n’hésitant  jamais 
entre  mourir  ou  se  rendre.  Ceux-Là,  si  leur  position  devenait  mau- 
vaise un  moment,  on  avait  le  temps  d’accourir  à leur  aide  et  de 
les  sauver!  Et  puis  la  Fortune  souriait  encore,  et  réparait  tout: 
personne  n'arrivait  tard,  personne  ne  se  trompait!  Ou  bien,  si  l'un 
se  trompait,  l’autre  corrigeait  sa  faute.  Ici,  dans  cette  Espagne 
où  l’on  était  si  mal  entré,  on  était  jeune,  faible,  malade,  accablé 
ar  le  climat,  nouveau  à la  souffrance  1 On  commençait  à n’étre 
ns  heureux,  et,  si  l’un  se  trompait,  l’autre  aggravait  sa  faute, 
nont  était  venu  an  secours  de  Mortier  à Diemstein  : Védel  n'ol 
venir  s u secours  de  Dupont  que  lorsqu’il  ne  serait  plus  temps  ! » 

On  pourrait  sans  doute  désirer,  en  quelques  endroits 
, un  coup  de  pinceau  plus  vif,  un  trait  de  burin 
lus  profond;  mais  je  ne  sais  si  une  autre  manière  pro- 
uirait  une  impression  aussi  nette,  aussi  lucide  et  aussi 
«rfaitement  juste  que  celle  que  laisse  ce  récit  égal,  uni, 
oe  style,  interprète  fidèle  et  patient  de  l'équité.  Eu 
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«pprenant  ce  diisastre  du  général  Dupont,  Napoléon, 
qui  était  alors  à Bordeaux,  entra  en  fureur;  dans  le  pre- 
mier moment  de  colère,  il  parlait  de  le  faire  fusiller,  lui 
et  tous  les  auteurs  de  la  capitulation.  Bientôt,  sur  les 
remontrances  du  sage  et  toujours  sage  Cambacérès,  dit 
M.  Thiers,  et  le  premier  emportement  apaisé,  il  déféra 
à un  tribunal  d’honneur,  composé  des  grands  de  l'Em- 
pire, le  jugement  de  cette  affaire.  La  sentence  prononcée 
fut  la  dégradation,  et  un  décret  impérial  ordonna  que 
trois  exemplaires  manuscrits  de  la  procédure  tout  en- 
tière seraient  déposés,  l’un  au  Sénat,  l’autre  au  Dépôt 
de  la  guerre,  le  troisième  aux  Archives  de  la  haute  Cour 
impériale.  Lorsqu’en  i814  la  Restauration,  trouvant  le 
général  Dupont  en  prison,  en  eut  fait  un  ministre  de  la 
guerre,  celui-ci  travailla  à anéantir  toute  trace  de  cetie 
douloureuse  procédure;  mais  il  n’en  put  faire  détruire 
que  deux  exemplaires,  celui  du  Sénat  et  celui  du  Dépôt 
de  la  guerre.  Le  troisième  exemplaire,  destiné  à la  haute 
Cour  impériale  (laquelle  ne  fut  jamais  organisée),  était 
resté  aux  mains  de  M.  Régnault  de  Saint-Jean-d’Angely. 

• C’est  cet  exemplaire,  désormais  unique, que  M.  Thiers 
a connu,  et  qui  lui  a permis  d’offrir  du  général  Dupont 
\a  seule  réhabilitation  possible,  celle  qui  concerne  son 
honneur  militaire.  Ainsi  le  malheureux  général,  sans 
s’en  douter,  voulait  anéantir  la  seule  preuve  qui  pût 
mettre  hors  de  cause  sinon  son  habileté  en  ce  désastre, 
du  moins  son  honneur  (1),  J'ai  quelquefois  entendu 
M.  Thiers  causer  avec  feu  de  cette  affaire  du  général 

s 

(1)  M“*  la  comtes.se  Dupont,  veuve  du  général,  a voulu  contester 
l'exactitude  de  ces  faits;  M.  le  maréchal  Dode,  je  ne  sais  poui^ 
quoi,  Ta  essayé  également.  M.  le  général  Pelet,  directeur  du  l)é- 
]^t  de  la  guerre,  est  spontanément  intervenu  dans  ce  débat  pour 
couflriner  les  assertions  de  l'bistorien  et  nos  explications.  On  peut 
voir  ià' dessus  le  Comlitulionnel  des  7 et  il  janvier  1860. 
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Dupont  : qu’il  me  pardonne  de  me  souvenir  de  sa  coQ> 
versation,  mais  ceux  qui  l’entendent  ne  l’oublient  pas 
aisément,  et,  le  dirai-je?  sa  parole  complète  à merveille 
gin  style.  11  ose,  en  causant,  bien  des  choses  que  son 
gofit  scrupuleux  croit  devoir  se  retrancher  dans  l’his-  ' 
oire.  Je  ne  l’en  blâme  pas,  mais  je  profite  des  deux  sour- 
ces. « L’injustice,  disait-il  un  jour  avec  énergie,  est  une 
mère  qui  n’est  jamais  stérile,  et  qui  produit  des  enfants 
(lignes  d’elle.  » Et  il  citait  Moreau  qui , cruellement 
banni,  en  1804,  pour  un  tort  envers  le  Consul  plus  en- 
core qu’en  vers  la  France,  revient  en  1813  enfant  ingrat. 

Il  citait  Dupont  qui,  durement  puni  pour  son  malheur 
à Baylen,  devient  ministre  en  *814,  et  alors  bien  vérita- 
blement coupable,  et  qui  se  venge. 

Le  livre  intitulé  Haylen  se  termine  par  le  récit  d’une 
autre  capitulation  fâcheuse,  mais  qui,  du  moins,  n'eut 
rien  que  d’honorable,  celle  de  Junot  et  de  son  armée  en 
Tortugal.  Les  troupes  anglaises,  en  effet,  venaient  de 
débarijuer  en  ce  pays.  Ce  n’était  encore  qu’un  premier 
essai,  une  première  atteinte,  et  elles  auront  à revenir  à 
la  charge  avant  de  prendre  pied  dans  la  Péninsule  pour 
n’en  plus  sortir  que  par  la  frontière  de  France.  Pourtant 
le  signal  est  donné  : sir  Arthur  Wellesley,  celui  qui  sera 
le  duc  de  Wellington,  avec  ce  bon  sens  tenace  contre 
qui  se  brisera  te  génie,  apparaît  et  se  dessine  pour  la  pre- 
mière fois.  Les  qualités  des  deux  armées,  l'esprit  mili- 
taire des  deux  peuples,  sont  en  présence,  et  M.  Thiers 
les  a caractérisés  dans  une  de  ces  pages  comme  il  sait 
en  écrire  en  tel  sujet  : 

■ C'était,  dit-il  en  parlant  du  <x>rps  de  Wellington,  de  la  très- 
belle  infanterie,  ayant  toutes  les  qualités  de  l'armée  anglaise. 
Cette  armée,  (x>mme  (^n  le  sait,  est  formée  d'hommes  de  tonte  sorte, 
engagés  volontairement  dans  ses  rangs,  serrant  toute  leur  vie  en 
é peu  près , assujettis  & une  discipline  redoutable  qui  les  bétonne 
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jnsqa’à  la  mort  pour  les  moindres  fautes;  qui,  du  bon  on  dn  mao* 
Taie  sujet,  fait  un  sujet  uniforme  et  obéissant,  marchant  an  dan- 
ger avec  une  soumission  invariable  à la  suite  d'officiers  pleins  d’hon- 
neur et  de  courage.  Le  soldat  anglais,  bien  nonrrû  bien  dressé, 
tirant  avec  ane  remarquable  justesse,  cheminant  lentement  parcs 
qu’il  est  peu  formé  à la  marche  et  qu'il  manque  d’ardeur  propre, 
est  solide,  presque  invincible  dans  certaines  positions  où  la  nature 
des  lieux  secoude  son  caiactëre  résistant,  mais  devient  faible  si 
on  le  force  à marcher,  à attaquer,  à vaincre  de  ces  difficultés  qu'on 
ne  surmonte  qu’avec  de  la  vivacité,  de  l’andace  et  de  l’enthou- 
siasme. En  un  mot,  il  est  ferme,  il  n’est  pas  entreprenant.  De  même 
que  le  soldat  français,  par  son  ardeur,  son  énergie,  sa  prompti- 
tude, sa  disposition  à tout  braver,  était  riustmment  prédestiné  do 
génie  de  Napoléon,  le  soldat  solide  et  lent  de  rAugleterre  était  fait 
pour  l’esprit  peu  étendu,  mais  sage  et  résolu,  de  sir  Arthur  Wel- 
lesley.  » 

Une  réflexion  sévère  ressort  déjà  : c’est  combien  la 
prudence  et  la  ténacité  ont  raison,  à la  longue,  du  génie 
et  de  la  force  qui  abuse  d’elle-méme.  Laissons  de  côté 
ce  qui  tient  à la  grandeur  d’imagination  et  de  poésie  : 
le  grand  rôle  politique  déflnitif  restera  aux  Pitt  et  aux 
Wellington,  à ces  opiniâtres  temporisateurs.  Je  dis  Pitt, 
car  si  de  sa  personne  il  mourut  à la  peine,  ce  fut  sa  po- 
litique qui  triompha  en  4814  par  ses  continuateurs  et 
ses  élèves.  On  ne  saurait  dire  que  Napoléon  avec  son  gé- 
nie n’ait  pas  eu  toutes  les  sortes  d'idées  politiques  pro- 
fondes; mais  trop  souvent  ces  idées  ne  faisaient  que  lui 
traverser  en  éclair  la  pensée,  et  n’y  séjournaient  pas  avec 
la  fixité  et  la- prédominance  qui  conviennent  aux  vraies 
idées  politiques.  Le  je  ne  sais  quoi  de  gigantesque, 
comme  je  l’ai  appelé,  l’enlevait  au  delà.  Génie  si  positif 
pourtant  dans  le  détail,  son  idéal,  pour  dernier  terme, 
sorbiit  hors  du  possible.  Son  dernier  mot,  quand  l’ar- 
ticulait, tenait  peut-être  autant  et  plus  du  poète  que  du, 
pobtique.  U y avait  dans  cette  pensée,  même  si  ferme, 
une  certaine  hauteur  où  commençait  l’ébl  juissegient  et 
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le  rêve.  Aussi  des  hommes  qui  ne  sont  qu’au  second 
rang,  si  on  les  compare  à lui,  ont  su  se  pousser,  eux  et 
leur  patrie,  à des  fortunes  plus  stables  et  se  maintenir 
dans  leur  succès.  C’est  l'avantage  que  gardent  sur  lui 
dans  l'histoire  les  Cromwell,  les  Guillaume  d’Orange,  et 
ce  génie  combiné  de  Pitt  et  de  Wellington,  qui  finale- 
ment l’a  vaincu. 

Après  le  livre  de  liaylen  on  a celui  que  M.  Thiers  inti- 
tule Napoléon  apprend  les  désastres  de  l’Espagne 

à la  fin  de  l’été  de  1808,  et  sent  à l’instant  qu’il  a beau- 
coup à réparer.  Il  a besoin,  avant  tout,  de  contenir  l’Eu- 
rope, car  l’indignation  des  vaincus  commence  à frémir, 
le  mouvement  des  peuples  se  prononce  déjà  sourdement, 
et  bientôt  l’heure  approche,  s’il  n’y  prend  garde,  où 
toute  l’Europe  ne  sera  jiour  lui  qu’une  Espagne.  Cette 
heure  fatale  n’est  pas  encore  venue,  mais  déjà  plus  d’un 
symptôme  alarmant  l’annonce  à qui  voudrait  bien  l’a- 
percevoir. Napoléon  prépare  donc  à Erfurt,  pour  sep- 
tembre et  octobre  de  cette  année,  une  de  ces  grandes 
représentations  politiques  et  théâtrales  comme  il  les  en- 
tend si  bien,  faites  pour  agir  sur  l’esprit  des  souverains 
et  sur  l’imagination  des  peuples.  11  se  compose  un  front 
serein,  un  visage  solaire,  comme  on  l’a  dit  de  Louis  XIV. 
11  se  porte  avec  son  plus  aimable  sourire  (un  sourire 
plus  fin  que  Louis  XIV  n’en  eut  jamais)  au-devant  de  son 
fidèle  allié,  Alexandre,  toujours  séduit  et  fasciné;  il 
veut  acheter  de  lui  la  liberté  de  ses  mouvements  en  Es- 
pagne par  quelque  concession  (la  moindre  possible)  en 
Orient.  Pendant  les  longues  entrevues  des  deux  empe- 
reurs, la  foule  des  rois,  des  souverains  de  second  ordre, 
des  princes  et  des  ambassadeurs,  servira  de  comparses 
sur  l’avant-scène;  les  parties  de  chasse  et  les  têtes  cou- 
vriront le  sérieux  du  jeu. 

cNaquléon  vonlnt,  dit  M.  Tbicrs,  qoe  les  Letties  fiaucaises  coo- 
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trlhuKA^ent  5 la  splendenr  de  cette  réunion, et  prescrivit  à l’admi- 
nistration des  théâtres  d’envoyer  à Erfurt  les  premiers  acteurs  fran- 
çais, ei  le  premier  de  tons,  Talma,  pour  y représenter  Cinna, 
Andromaque,  Mahomet,  OEdipe.  Il  donna  l’etclusion  à la  comédie, 
bien  qu’il  flv  des  œuvres  Immortelles  de  Molière  le  cas  qu’elles  mé- 
ritent; mais,  disait-il,  on  ne  les  comprend  pas  en  Allemagne.  Il 
faut  montrer  aux  Allemands  la  beauté,  la  grandeur  de  notre  scène 
tragique:  ils  sont  plus  capables  de  les  saisir  que  de  pénétrer  la 
profondeur  de  Molière.  » 

Ce  fut  là  une  raison  sans  doute  suffisante  pour  donner 
l’exclusion  à Molière  ; mais  n’y  aurait-il  pas  eu  une  au- 
tre raison  encore?  C’est  que  ces  sortes  de  gens  qu’on 
nomme  Molière  ou  Shakspeare  ont  de  temps  en  temps 
de  ces  mots  qui  percent  à fond  tout  l’homme  et  qui  dé- 
masquent à l’improviste  la  comédie  humaine.  Quand  on 
joue  soi-même  un  rôle  et  qu’on  monte  une  pièce  sé- 
rieuse et  solennelle,  il  n’est  pas  sûr  d’admettre  en  tiers 
ces  témoins-là.  La  tragédie  classique,  même  celle  de 
Corneille,  tire  moins  à conséquence. 

Il  faut  lire  chez  M.  Thiers  le  détail  de  ces  entretiens, 
de  ces  séductions  d’Erfurt.  On  assiste  à l’intimité  des 
deux  empereurs;  on  comprend  la  grandeur  de  l’un,  on 
partage  la  fascination  de  l’autre;  on  peut  pressentir  aussi 
que  cette  fascination  aura  son  terme.  Le  caractère  d’A 
lexandre,  aimable,  prompt,  mystique,  ami  du  merveil- 
leux, et  qui  est  prêt  à se  refroid.r  du  moment  que  le 
merveilleux  fait  place  au  positif,  même  au  positif  le 
plus  avantageux , ce  caractère  est  touché  avec  bien  de 
la  vérité,  et  d’autant  mieux  peint,  qu’il  l’est  ici  en  ac- 
tion. Dans  une  visite  à Weimar,  Napoléon  voit  l’illustre 
Goethe  et  se  plait  à l’entretenir  avec  une  grâce  infinie  * 

• Après  un  repas  splendide,  dit  M.  Thiers,  un  bal  réunit  >a  plut 
brillante  société  allemande;  Goethe  et  Wieland  s’y  trouvaient.  Na- 
poléon laissa  cette  société  pour  aller  dans  le  coin  d’un  salon  conver- 
ser longuement  avec  les  deux  célèbres  écrivains  de  l’Allemagne.  Il 
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pour  être  tout  à fait  vrai.  Nous  sommes  aujourd’hui  hors 
d’état  de  répondre  à une  telle  conjecture;  nous  n’avons 
pour  garant  de  sa  propre  fidélité  que  Tacite  lui-méme. 
Il  y a un  certain  degré  de  talent  dans  le  peintre,  qui  peut 
sans  doute  donner  à celui-ci  la  tentation  de  créer  ou 
d’achever  quelquefois  son  objet.  Le  duc  de  Saint-Simon, 
pour  prendre  un  exemple  moderne , à force  de  saisir  au 
vif  ses  originaux,  et  de  les  faire  saillir  aux  yeux,  en  a 
pu  malmener  et  outrager  quelques-uns.  Pourtant  la  vé- 
rité générale  de  pareils  tableaux  se  prouve  aussi,  se 
déclare  d’elle-même,  et,  en  les  voyant,  on  a droit  de  s’é- 
crier comme  devant  un  portrait  dont  on  n’a  jamais  connu 
le  modèle  : Que  c’est  vrai!  que  c’est  ressemblant!  Je  ne 
conseillerai  certes  à personne  d’imiter  Tacite,  comme 
on  l’a  vu  faire  à quelques  modernes.  Du  Tacite  conti- 
nuel, et  surtout  du  Tacite  imité,  serait  tendu  et  bien 
fatigant.  Pourtant,  dans  un  récit  historique,  un  peu  de 
Tacite  de  temps  en  temps  ne  ferait  pas  mal,  si  l’on  en- 
tend par  là  une  réflexion  forte,  concentrée,  une  expres- 
sion figurée  et  profonde  qui  rassemble  toute  une  situa- 
tion et  qui  la  juge,  un  de  ces  traits  qui  percent  à jour 
un  homme  et  le  qualifient  éternellement. 

En  nous  rendant  tout  à l’heure  l’opinion  de  Napoléon 
sur  Tacite , je  ne  serais  pas  étonné  que  l’éminent  histo- 
rien ne  nous  eût  donné  à pressentir  la  sienne  propre. 
M.  Thiers,  d’instinct  et  par  tempérament,  aime,  avant 
tout,  le  naturel,  la  simplicité,  l’opposé  du  déclamatoire 
et  de  tout  re  qui  y ressemble  ou  qui  y prête.  Littéraire- 
ment, Bossuet,  Molière  et  Racine  sont  ses  dieux,  et,  en 
cela,  il  a la  religion  du  grand  nombre;  mais  il  a plus 
que  personne  ses  préférences  et  ses  exclusions  : il  est 
pour  Racine  presque  contre  Corneille,  pour  Voltaire  dé- 
cidément contre  Jean-Jacques.  Esprit  clair,  vigoureux  et 
net,  pur  sa  longue  pratique  positive  il  n’a  fait  que  se  for- 
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tifier  dans  son  premier  instinct  et  y ajouter  l’arrêt  de 
l’expérience.  En  histoire , sa  méthode  rappellerait  plutôt, 
chez  les  anciens,  celle  de  Folybe;  guerre,  administra- 
tion, financbs,  il  embrasse  tout,  il  expose  tout,  comme 
il  l’a  étudié,  avec  précision,  continuité,  et  sans  lâcher 
prise  jusqu’au  dernier  détail.  Dans  une  histoire  telle 
que  celle  qu’il  traite  aujourd’hui,  où  il  est  le  premier  à 
passer,  et  avec  les  incomparables  matériaux  qu’il  a eus 
à sa  disposition , on  aurait  dù,  ce  semble,  lui  souhaiter 
une  telle  méthode,  s’il  ne  l’avait  eue  de  lui-même.  A com- 
bien de  déclamations  et  de  fausses  vues  une  histoire 
ainsi  laite  va  couper  court  dès  l’origine!  Que  de  ques- 
tions jugées  et  vidées  qui  auraient  fourni  matière  à con- 
troverse, s’il  n’en  avait  établi  dès  l’abord  la  solution  dé- 
cisive I Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  sur  tous  les  points 
il  en  soit  ainsi  ; il  est  des  branches  de  cette  histoire  im- 
périale pour  lesquelles  il  n’a  pas  tout  fait , la  diplomatie 
par  exemple.  Mais,  pour  l’ordre  civil, (pour  l’adminis- 
tration, pour  la  guerre,  il  a poussé  l'exposition  au  der- 
nier degré  d’éclaircissement  et  d’évidence  où  elle  peut 
aller.  On  rend  généralement  hommage  et  justice  à cette 
grande  composition  historique  et  aux  belles  qualités  qui 
s’y  déploient;  mais,  selon  moi,  on  ne  lui  en  rend  pas 
encore  assez , et  l’avenir  en  dira  plus.  Tout  le  monde 
aborde  et  lit  cette  histoire , mais  il  n’y  a qu’une  manière 
de  la  lire  comme  il  faut,  en  détail,  les  cartes  sous  les 
yeux,  sans  rien  passer,  sans  rien  brusquer;  ce  n’est  pas 
là  un  de  ces  livres  dont  oit  prenne  idée  en  le  parcourant. 
Le  plan  général  est  vaste  et  même  grandiose;  l’historien 
procède  par  grandes  masses  qu’il  dispose  et  distribue  au- 
tour d’un  événement  principal  qui  donne  son  nom  à 
chaque  livre.  Mais,  dans  l’exécution,  il  ne  vise  pas  à 
grouper,  il  ne  force  rien,  et  ne  contraint  aucun  fait  à ren- 
trer plus  qu’il  ne  faut.  Son  récit,  calme  et  limpide,  se 
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déroule  sans  impatience.  Une  fois  les  arches  du  pont  je- 
tées, il  laisse  le  courant  aller  de  soi-même  en  toute  lar- 
geur. Dans  le  style,  récrivain  n'a  nulle  part  datté  le 
goût  du  temps  pour  les  effets  et  pour  la  couleur,  et  on 
pourrait  même  trouver  qu’il  en  a tenu  trop  peu  de 
compte  quelquefois  ; mais  c’est  une  satisfaction  bien  rare 
pour  les  esprits  sérieux  et  judicieux  que  celle  de  lire 
une  suite  de  volumes  si  aisés  et  si  pleins , sortis  tout  en- 
tiers du  sein  du  sujet  et  nous  le  livrant  avec  abondance, 
d’une  simplicité  de  ton  presque  familière,  où  jamais  ne 
se  rencontre  une  difficulté  dans  la  pensée , un  choc  dans 
l’expression , et  où  l’on  assiste  si  commodément  au  spec- 
tacle des  plus  grandes  choses. 

Le  troisième  livre  de  ce  IX*  volume  est  intitulé  Somo- 
Sierra,  mais  son  vrai  titre  devrait  être  Saragosse,  du 
nom  de  ce  siég  extraordinaire  qui  fut  l'une  de  ces  dé- 
f ailes  iriomp/u  > vs  dont  parle  Montaigne.  Rassuré  du 
côté  du  Nord  et  i sentant  au  moins  quelques  mois  de- 
vant lui  du  côté  ua  Danube,  Napoléon,  avec  une  masse 
de  forces,  se  porte  sur  l’Espagne  en  novembre  1808 
afin  de  venger  l’afiront  de  Raylen  et  de  relever  l’ascen- 
dant de  ses  armes.  Ce  livre,  qui  contient  les  opérations 
d’Espagne  jusqu’en  février  1809,  est  tout  militaire,  et 
ce  n’est  pas  moi  qui  m’en  plaindrai.  J’entends  dire  quel 
quefuis  qu’il  y a trop  de  détails  militaires  dans  l’Histoire 
de  M.  Thiers.  Mais  oublie-t-on  que  c’est  l’histoire  de 
. l’Empire  qu’il  écrit,  et  celle  du  plus  grand  capitaine  de  - 
temps  modernes?  Sa  tâche  et  son  habileté  consistent  à 
nous  faire  comprendre  son  héros  comme  si  nous  étions 
du  métier,  et  il  y réussit.  Moyennant  ces  mouvements 
de  troupes,  ces  va-et-vient  de  régiments  et  de  bataillon» 
‘ qu’il  nous  déduit  par  leurs  numéros,  on  saisit,  à n’en 
pouvoir  douter,  V industrie  toute  spéciale  avec  laquelle 
Napoléon  sait  tirer  de  ses  armées  d'Allemagne  et  d'ita 
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qu’à  les  dissiper.  Or,  une  armée,  même  en  déroute,  qui 
se  disperse  dans  un  pays  ami,  a de  quoi  se  reformer 
vite  à l’état  de  bandes.  Ce  récit  d’opérations , presque 
toujours  intéressant  à suivre,  et  où  le  général  Gouvion- 
Saint-Cyr  a son  épisode  à part  pour  sa  belle  campagne 
de  Catalogue,  est  entremêlé  et  relevé  de  pages  ti^s- 
spirituelles  sur  la  royauté  de  Joseph  et  son  entourage. 
On  y voit  1e  maréchal  Jourdan  tout  fait  à la  mesure  de 
ce  roi  dont  il  est  le  Berthier,  Jourdan , sage , tranquille 
et  médiocre , s’écriant  du  fond  du  cœur,  dans  une  lettre 
au  général  Belliard  : a Ah  ! mon  cher  général , si  vous 
pouviez  coopérer  à me  sortir  de  la  maudite  galère  où  je 
suis,  vous  me  rendriez  un  grand  service!  Combien  je 
me  trouverais  heureux  d’aller  planter  mes  choux,  si 
toutefois  les  choses  doivent  rester  dans  l’état  où  elles 
sont!  n Voilà  pourtant  où  mène  trop  de  philosophie 
quand  on  fait  le  métier  des  héros.  Quant  à Joseph , il 
ne  renoncerait  pas  si  aisément  à son  métier  de  roi , et 
il  n’est  nullement  d’humeur  à aller  planter  m choux; 
il  se  croit  très-propre  à régner,  mais  il  le  voudrait  faire 
à son  aise,  sur  un  trône  à lui,  comme  un  bon  roi 
Louis  XII  sous  le  dais,  comme  s’il  était  l’héritier  d’une 
longue  race.  Napoléon , par  des  lettres  vigoureuses,  où 
il  concentre  les  hautes  maximes  de  sa  politique,  essaie  de 
remonter  cette  âme  débonnaire  et  médiocrement  royale 
de  son  frère , et  de  lui  inoculer  ce  qui  ne  s’apprend  pas. 
Tout  ce  contraste  est  touché  par  M.  Thiers  avec  beau- 
coup de  finesse.  On  arrive  enfin  à Saragosse,  à ce  siège 
unique,  effroyable,  qu’on  est  bien  forcé  d’admirer  au 
milieu  de  l’horreur,  et  qui  restera  comme  le  plus  fa- 
meux exemple  de  la  résistance  patriotique  en  face  d’une 
invasion  étrangère  : 

« Rien  dans  l'histoire  moderne,  dit  M.  Thiers,  n’avait  ressemblé 
i ce  siège,  et  il  fallait,  dans  l’antiquité,  remonter  à deux  ou  tiois 
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exemples  comme  Numance,  Sagonte  on  Jérusalem,  pour  retronver 
des  scènes  pareilles.  Encore  l'horreur  de  l’événement  moderne  dé- 
passait-elle l’horreur  des  événements  anciens  de  toute  la  puissance 
des  moyens  de  destruction  imaginés  par  la  science.  Telles  sont  les 
tristes  conséquences  du  choc  des  grands  empires  ! Les  pi  inces,  les 
peuples  se  trompent,  a dit  un  ancien,  et  des  milliers  de  victimes 
succombent  innocemment  pour  leur  erreur.  » 

Je  crois  reconnaître,  dans  ce  mot  d'un  ancien,  le  vers 
d’Horace  : 

Quidquid  délirant  reges , plectuntur  Achivi, 

ce  que  La  Fontaine  a traduit  à sa  guise  : 

Hélas!  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands. 

Mais  ceux  qui  ont  vécu  en  révolution  savent  que  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  rois  et  les  grands  qui  se  trompent. 
Alfieri  disait  après  93  : « Je  connaissais  les  grands , et 
maintenant  je  connais  les  petits.  » Aux  fautes  des  prin- 
ces, M.  Thiers  s’est  donc  permis  d’ajouter  dans  sa  tra- 
duction les  erreurs  des  peuples,  et  cette  variante  d’Ho- 
race me  plaît  fort.  Pourtant,  à Saragosse,  ce  ne  fut  pas 
le  peuple  qui  se  trompa. 

'Tel  est  en  substance  ce  IX*  volume,  qui  montre  ce 
que  sera  l’iiistorien  dans  la  seconde  partie  du  tableau,  et 
en  quel  sens  de  généreuse  impartialité  il  entend  remplir 
jusqu’au  bout  sa  tâche.  On  est  touché  d’un  sentiment 
de  respect  en  voyant  avec  quelle  fermeté  d’esprit,  au  mi- 
lieu des  préoccupations  politiques  qui  l’environnent, 
M.  Thiers,  dans  la  plénitude  de  son  talent  d’écrivain, 
ne  se  laisse  point  détourner  du  but,  et  trouve  moyen  de 
poui'suivre  régulièrement  son  œuvre. 
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On  s’étonnait  un  jour  que  Geoffroy  pût  revenir  à di- 
verses reprises  et  faire  tant  d’articles  sur  la  même  pièce 
de  théâtre.  Un  de  ses  spirituels  confrères,  M,  deFelelz, 
répondit  ; « Geoffroy  a trois  manières  de  faire  un  ar- 
ticle ; dire.,  redire,  et  se  contredire.  » J’ai  déjà  parlé 
plus  d’une  fois  de  M.  Joubert,  et  je  voudrais  pourtant 
en  parler  encore  aujourd’hui  sans  redire  et  sans  me 
contredire.  La  nouvelle  édition  qui  se  publie  en  ce  mo- 
ment m’en  fournira  l’occasion  et  peut-être  le  moyen. 

La  première  fois  que  je  parlai  de  M.  Joubert,  J’eus  à 
répondre  à cette  question,  qu’on  était  en  droit  de  m’a- 
dresser : Qu'est-ce  que  M.  Joubert?  Aujourd’hui  on  ne 
fera  plus  cette  question.  Quoiqu’il  ne  suit  pas  de  ce$ 
écrivains  destinés  jamais  à devenir  populaires,  la  publi- 
cation première  de  ses  deux  volumes  de  Pensées  et  de 
Lettres,  eu  1842,  a suffi  pour  le  classer,  dès  l'abord, 
dans  l’estime  des  connaisseurs  et  des  juges;  U ne  s’agit 
que  d’étendre  un  peu  le  cercle  de  ses  lecteurs  aujour- 
d’hui. 

Sa  vie  tut  simple,  et  je  ne  la  rappelle  ici  que  pour 
ceux  qui  aiment  à bien  savoir  de  quel  homme  on  parle 
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quand  on  a affaire  à un  auteur.  M.  Joubert,  né  en  MTA, 
mort  en  1824,  était,  de  son  vivant,  aussi  peu  auteur  que 
possible.  Ce  fut  un  de  ces  heureux  esprits  qui  passent 
leur  vie  à penser,  à converser  avec  leurs  amis,  à songer 
dans  la  solitude,  à méditer  quelque  grand  ouvrage  qu’ils 
n’accompliront  jamais  et  qui  ne  nous  arrive  qu’en  frag- 
ments. Ces  fragments,  par  leur  qualité  et  malgré  quelques 
défauts  d’une  pensée  trop  subtile,  sont  assez  distingués 
cette  fois  pour  que  l’auteur  mérite  de  vivre  dans  la  mé- 
moire future.  M.  Joubert  fut  en  son  temps  le  type  le  plus 
délicat  et  le  plus  original  de  cette  classe  d’honnêtes  gens, 
comme  l’ancienne  société  seule  en  produisait,  specta- 
teurs, écouteurs  sans  ambition,  sans  envie,  curieux, 
vacants,  attentifs,  désintéressés  et  prenant  intérêt  à tout, 
le  véritable  amateur  des  belles  choses.  « Converser  et 
connaître,  c’était  en  cela  surtout  que  consistait,  selon 
Platon , le  bonheur  de  la  vie  privée.  » Cette  classe  de 
connaisseurs  et  d’amateurs,  si  faite  pour  éclairer  et 
pour  contenir  le  talent,  a presque  disparu  en  France 
•■puis  que  chacun  y fait  un  métier,  a II  faut,  disait 
ftl.  Joubert,  toujours  avoir  dans  la  tête  un  coin  ouvert 
et  libre,  pour  y donner  une  place  aux  opinions  de  ses 
amis,  et  les  y loger  en  passant.  Il  devient  réellement 
insupportable  de  converser  avec  des  hommes  qui  n’ont, 
dans  le  cerveau , que  des  cases  où  tout  est  pris , et  où 
rien  d’extérieur  ne  peut  entrer.  Ayons  le  cœur  et  l’es- 
prit hospitaliers.  » Mais 'allez  donc  aujourd’hui  deman- 
der l’hospitalité  intellectuelle,  l’accueil  pour  vos  idées, 
pour  vos  aperçus  naissants,  à des  esprite  pressés,  affai- 
rés, tout  remplis  d'eux-mêmes,  vrais  torrents  tout  bruis- 
sants de  leurs  propres  pensées!  M.  Joubert,  dans  sa 
jeunesse , venu  de  sa  province  du  Périgord  à Paris,  en 
4778,  à l’âge  de  vingt-quatre  ans,  y trouva  ce  qu’on  n’y 
trouve  plus  aujourd’hui;  il  y vécut  comme  on  vivait 
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aiors  : il  causa.  Ce  qu’il  fit  en  ces  années  de  jeunesse 
peut  se  résumer  en  ce  seul  mot.  Il  causa  donc  avec  les 
gens  de  lettres  eu  renom  ; il  connut  Marmontel , La 
Harpe,  d’Alembert:  il  connut  surtout  Diderot,  le  plus 
accueillant  par  nature  et  le  plus  hospitalier  des  esprits. 
L’inûuence  de  ce  dernier  sur  lui  fut  grande,  plus  grande 
qu’on  ne  le  supposerait , à voir  la  différence  des  résul- 
tats. Diderot  eut , certes , en  M.  Joubert  un  singulier 
élève,  un  élève  épuré,  finalement  platonicien  et  chré~ 
tien,  épris  du  beau  idéal  et  du  saint,  étudiant  et  adorant 
la  piété,  la  chasteté,  la  pudeur,  ne  trouvant,  pour  s’ex- 
primer sur  ces  nobles  sujets , aucune  forme  assez  éthé- 
rée,  aucune  expression  assez  lumineuse.  Pourtant,  ce 
n’est  que  par  ce  contact  de  Diderot  qu’on  s’explique 
bien  en  M.  Joubert  la  naissance,  l’inoculation  de  cer- 
taines idées  si  neuves,  si  hardies  alors,  et  qu’il  rendit 
plus  vraies  en  les  élevant  et  en  les  rectifiant.  M.  Joubei-t 
eut  sa  période  de  Diderot  dans  laquelle  il  essaya  tout  ; 
plus  tard  il  choisit.  De  tout  temps,  même  de  bonne 
heure,  il  eut  du  tact;  le  goût  ne  lui  vint  qu'ensuite. 
O Le  bon  jugement  en  littérature,  disait-il,  est  une  fa- 
culté très-lente,  et  qui  n’atteint  que  fort  tard  le  dernier 
point  de  son  accroissement.  » Arrivé  à ce  point  de  ma- 
turité, M.  Joubert  rendait  encore  à Diderot  cette  justice 
qu’il  y a bien  plus  de  folies  de  style  que  de  folies  d'idées 
dans  ses  ouvrages.  Ce  fut  surtout  en  matière  d’art  et  de 
littérature  qu'il  lui  dut  l’éveil  et  l’initiation.  Mais,  en 
tombant  dans  une  âme  si  délicate  et  si  légère,  ces  idées 
de  réforme  littéraire  et  de  régénération  de  l’art  qui, 
chez  Diderot,  avaient  conservé  je  ne  sais  quoi  de  bour- 
geois et  de  prosaïque,  de  fumeux  et  de  déclamatoire, 
s'éclaircirent  et  s’épurèrent,  revêtirent  un  caractère 
d’idéal  qui  les  rapprocha  insensiblement  de  la  beauté 
grecque;  car  c’était  un  Grec  que  M.  Jouliert,  c’étaiit  Uü 
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Athénien  touché  de  la  grâce  socratique  : « Il  me  sembla, 
disait-il,  beaucoup  plus  difficile  d’être  un  moderne  que 
d’être  un  ancien.  » Il  était  surtout  un  ancien  en  ce  qu’il 
avait  le  sentiment  calme,  modéré;  il  ne  voulait  pas 
qu’on  forçât  les  effets , qu’on  appuyât  outre  mesure.  Il 
demandait  un  agrément  vif  et  doux , une  certaine  joie 
intérieure,  perpétuelle,  donnant  au  mouvement  et  à 
la  forine  l’aisance  et  la  souplesse,  à l’expression  la 
clarté,  la  lumière  et  la  transparence.  C’est  principale- 
ment en  cela  qu’il  faisait  consister  la  beauté  : 

« Les  Athéniens  étaient  délicats  par  l’esprit  et  par  l’oreille,  lis 
n'auraient  pas  supporté  un  mot  propie  à déplaire,  même  quand  on 
ne  l’aurait  que  cité.  On  dirait  qu’ils  étaient  toujours  de  bonne  hu- 
meur en  écrivant.  Ils  désapprouvaient  dans  le  style  l’austérité  qui 
annonce  des  mœurs  difûciies,  âpres,  tristes  ou  sévères.  ■ 

Il  disait  encore  : 

a Ces  fiers  Romains  avaient  une  oreille  dure,  et  qu'il  fallait  <;a- 
resser  longtemps  pour  la  dispeser  à écouter  les  belles  choses.  De  là 
ce  style  oratoire  qu'on  trouve  même  dans  leurs  plus  sages  histo- 
riens. I.«s  Grecs,  au  contraire,  étaient  doués  d’organes  parfaits, 
faciles  à mettre  en  jeu,  et  qu’il  ne  fallait  qu’atteindre  pour  les 
émouvoir.  Aussi  la  plus  simple  parure  suffisait  à une  pensée  élé- 
gante pour  leur  plaire,  et  la  vérité  pure  les  satisfaisait  dans  les 
descriptions.  Us  observaient  surtout  la  maxime  : lUen  de  trop. 
Beaucoup  de  choix  et  de  netteté  dans  les  pensées  ; des  paroles  assor- 
tes et  belles  de  leur  propre  harmonie  j enfin  la  sobriété  nécessaire 
pour  que  rien  ne  retardât  une  impression,  forment  le  caractère  de 
leur  bonne  littérature.  » 

Sur  Pigalle  et  la  statuaire  moderne  opposée  à l’an- 
tique, sur  la  peinture,  on  aurait,  de  lui,  à citer  des  pen- 
sées du  même  ordre,  des  pages  entières  qui  marquent 
à la  fois  très-nettement  en  quoi  il  procède  de  Diderot  et 
en  quoi  il  s'en  sépare.  Ainsi  donc,  vers  l’époque  de  89, 
il  y avait  en  France  un  homme  déjà  fait,  figé  de  trento- 
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cinq  ans,  qui  avait  huit  ans  de  plus  qu'Ândré  Chénier, 
quatorze  ans  de  plus  que  Chateaubriand,  et  qui  eût  été 
tout  préparé  à les  comprendre,  à les  unir,  à leur  donner 
des  excitations  et  des  vues,  à les  mettre  à même  chacun 
d'étendre  et  de  compléter  leur  horizon.  Ce  fut  le  rôle , 
en  effet,  de  M.  Jouhert  auprès  de  M.  de  Chateaubriand, 
qu’il  connut  en  1800.  dès  le  retour  de  celui-ci  de  Lon- 
dres. M.  de  Chateaubriand , à ce  beau  moment  de  sa 
vie  (ce  beau  moment,  pour  moi,  est  le  moment  litté- 
raire, et  s’étend  depuis  Atala,  par  René,  par  le»  Mar- 
tyrs, jusqu’au  Dernier  des  Abencerrages) , M.  de  Cha- 
teaubriand eut  alors,  comme  poète,  un  bonheur  que 
bien  peu  obtiennent  : il  rencontra  deux  amis,  deux  cri- 
tiques à part,  Fontanes  et  Joubert,  faits  tout  exprès  pour 
lui,  pour  l’avertir  ou  pour  le  guider.  On  n’a  ordinaire- 
ment qu’un  ange  gardien,  il  en  eut  deux  alors  : l’un 
tout  à fait  gardien,  Fontaqes,  le  contenant  en  particulier, 
le  défendant  au  besoin  devant  tous,  le  couvrant  du  bou- 
clier dans  la  mêlée;  l’autre,  plutôt  excitant  et  inspira- 
teur, M.  Joubert,  celui-ci  l’enhardissant  à demi-voix,  ou 
lui  murmurant  de  doux  avis  dans  une  contradiction 
. pleine  de  grâce.  La  meilleure,  la  plus  fine  critique  à faire 
sur  les  premiers  et  grands  ouvrages  littéraires  de  M.  de 
Chateaubriand , se  trouverait  encore  dans  les  Lettres  et 
les  Pensées  de  M.  Joubert.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’ap- 
profondir cette  critique  et  de  la  dégager  ; j’en  toucherai 
pourtant  tout  à l’heure  quelque  chose. 

La  vie  de  M.  Joubert  est  toute  dans  ses  pensées;  ma» 
on  ne  dirait  pas  de  cette  vie  le  peu  qui  est  à en  dire,  si 
l’on  ne  parlait  de  M“*  de  Beaumont.  Cette  fille  de  l’an- 
cien ministre  M.  de  Montmorin , échappée  pendant  la 
Terreur  au  sort  du  reste  de  sa  famille,  et  qui  trouva 
grâce  à cause  de  son  abattement  et  de  sa  pâleur,  était 
un  de  ces  êtres  touchants  qui  ne  font  que  glisser  dans  la 
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vie  et  qui  y laissent  une  trace  de  lumière.  M.  Joubert, 
dtijà  marié , et  qui  passait  une  partie  de  l’année  à Vil- 
l»*neuve-sur-Yonne,  l’avait  rencontrée  en  Bourgogne  à la 
porte  d’une  chaumière  où  elle  s’était  réfugiée.  Il  s’atta- 
cha aussitôt  à elle  ; <il  l’aima.  Il  l’aurait  aimée  d’un  sen- 
timent plus  vif  que  l’amitié^  s’il  y avait  eu  pour  cette 
àme  exquise  un  plus  vif  sentiment  que  celui-là.  M®*  de 
Beaumont , jeune  encore , était  d’une  grâce  infinie.  Son 
esprit  était  prompt,  solide,  élevé;  sa  forme  déliée  et 
aérienne.  Elle  avait  connu  autrefois  et  goûté  André 
Chénier.  Kulhière  avait  fait  graver  pour  elle  un  cachet 
qui  représentait  un  chêne  avec  cette  devise  : « Un 
soufde  m’agite , et  rien  ne  m’ébranle.  » La  devise  était 
juste  ; mais  l’image  du  chêne  peut  sembler  bien  altière. 
Quoi  qu’il  en  soit,  cette  enveloppe  fragile  et  gracieuse, 
ce  roseau  sentant  qui  semblait  s’abandonner  au  moindre 
souffle,  renfermait  une  âme  forte,  ardente,  capable  d’un 
dévouement  passionné.  Frappée  dans  ses  proches,  vic- 
time d’une  union  mal  assortie,  elle  aimait  peu  la  vie; 
mortellement  atteinte,  elle  la  sentait  fuir,  et  elle  avait 
hâte  de  la  donner.  En  attendant  de  mourir , son  esprit 
distingué  se  prodiguait  et  s’intéressait,  heureux  de  ré- 
pandre de  douces  approbations  autour  d’elle.  On  a dit 
de  M“*  de  Beaumont  qu’elle  aimait  le  mérite  comme 
d’autres  aiment  la  beauté.  Quand  M.  de  Chateaubriand, 
^arrivé  à Paris,  lui  eut  été  présenté,  elle  reconnut  aussitôt 
ce  mérite  sous  sa  forme  la  plus  séduisante  de  poésie,  et 
elle  l’adora.  Ce  fut,  après  sa  sœur  Lucile,  le  premier 
grand  dévouement  qu’inspira  cette  figure  de  René , qui 
devait  en  inspirer  encore  plus  d’un  autre  depuis,  mais 
aucun  d’un  prix  plus  grand.  Ce  qu’elle  inspirait  à M.  Jou- 
bert serait  difficile  à définir  : c’était  une  sollicitude  ac- 
tive et  tendre,  perpétuelle,  sans  orage  et  sans  trouble, 
pleine  de  chaleur,  pleine  de  rayons.  Cet  esprit  trop  vif. 
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qiii  ne  savait  pas  marcher  lentement,  aimait  à voler  et 
à s’élever  près  d’elle.  Il  avait,  comme  il  le  dit,  l'esprit 
frileux;  il  aimait  qu’il  fit  beau  et  tiède  autour  de  lui  ; il 
trouvait  auprès  d’elle  cette  sérénité  et  cette  chaleur  d’af- 
fection, et  il  y puisait  la  force  dans  l’indulgence.  Comme 
elle  faisait  ü de  la  vie,  il  lui  en  prêchait  constamment  le 
soin  et  l’amour  ; il  aurait  voulu  lui  rapprendre  l’espé- 
rance : 

« Je  suis  payé,  lui  écrivait-il,  pour  vous  désirer  ia  santé,  puisque 
je  vous  ai  vue;  j’en  connais  l’importance,  pmsque  je  u*en  ai  pas... 
Cela,  dites-vous,  sérail  plus  tôt  fait.  Plus  tét,  oui,  mais  non  pas 
bientôt.  On  meurt  longtemps,  et  si,  brutalement  parlant,  il  est 
quelquefois  agréable  d'étre  mort,  il  est  affreux  d'ëtre  mourant  pen- 
dant des  siècles.  Enfin,  U faut  aimer  la  vie  quand  on  l'a  : c’est  uu 
devoir.  » 

Il  lui  répète  cette  vérité  de  la  morale  et  de  l’amitié 
sous  toutes  les  formes  : il  aurait  voulu  apaiser,  ralentir 
en  elle  cette  activité  qui  la  dévorait  et  qui  usait  ses 
frêles  organes.  U aurait  voulu  lui  insinuer  ce  mot  rési- 
gné de  iM“*'de  La  Fayette  : C’est  assez  que  d’étre  : 

«Ayez,  Im  disait-il,  le  repos  en  amour,  eu  estime,  en  vénéra- 
tioK;  je  vous  en  supplie  à mains  jointes.  C'est,  je  vous  assure,  en 
ce  moment  le  seul  moyen  de  ne  faire  que  peu  de  fautes,  de  n'ado 
ter  que  peu  d’erreurs,  de  ne  souffrir  que  peu  de  maux.  ■>  — « Viv  ro. 
lui  disait-il  encore , c'est  penser  et  sentir  son  éme  ; tout  le  K ste 
boire,  manger,  etc.,  quoique  j'en  fasse  cas,  ne  sont  que  'les  apprêts 
du  vivre,  des  moyens  de  l’entretenir.  Si  on  pouvait  n’en  avoir  au- 
cun besoin,  je  m’y  résignerais  facilement,  et  je  me  passerais  (oit 
bien  de  corps  si  on  me  laissait  tonte  mon  âme.  » 

U avait  ses  raisons  pour  parler  ainsi,  lui  dont  on  a dh 
. qu’il  avait  l’air  d’une  âme  qui  a rencontré  par  hasard 
un  corps,  et  qui  s’en  tire  comme  elle  peut.  Il  conseill  ait 
donc  à cette  aimable  amie  le  repos,  l’immobilité,  de 
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suivre  le  seul  régime  dont  il  se  trouvât  bien,  de  rester 
longtemps  couchée  et  de  compter  les  solives  : i 

c Votre  activité,  ajoutait-il,  s’indigne  d'un  pareil  bonheur;  mais 
voyons  si  votre  raison  ne  serait  pas  de  cet  avis.  La  vie  est  nn  de- 
voir; il  fant  s’en  faire  un  plaisir  tant  qu’on  peut,  comme  de  tous 
les  antres  devoirs,  et  nn  demi-plaisir,  quand  on  ne  peut  pas  mieux. 
Si  le  soin  de  l'entretenir  est  le  seul  dont  il  plaise  au  Ciel  de  noos 
charger,  il  faut  s'en  acquitter  gaiement  et  de  la  meilleure  grâce  qu’il 
est  possible,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s’y  chauffant  de  sou  mieux, 
jusqn’à  ce  qn'on  vienne  nous  dire  : C’est  asses.» 

Ces  tendres  recommandations  furent  inutiles.  M“»  de 
Beaumont  avait  si  peu  d’attache  à la  vie,  qu’il  semblait 
qu’en  le  voulant,  il  n’eftt  tenu  qu’à  elle  de  vivre.  Pure 
illusion  1 elle  n’était  que  trop  rée'leraent  atteinte,  et 
elle-même  avait  pen  à faire  pour  hâter  sa  destinée.  Elle 
se  décida  à aller  aux  eaux  du  Mont-Dore  dans  l’été  de 
1803,  et,  de  là,  à partir  pour  Rome,  où  elle  rejoignit 
M.  de  Chateaubriand;  peu  après  son  arrivée,  elle  y 
mourut.  11  faut  lire  la  lettre  de  M.  Joubert,  écrite  pen- 
dant ce  voyage  de  Rome.  Il  n’avait  pas  cru  à ce  départ; 
il  avait  tout  bas  espéré  qu’elle  reculerait  devant  tant  de 
fatigue  et  de  causes  d’épuisement.  La  dernière  lettre 
qu’il  lui  adresse  (12  octobre  1803)  est  remplie  d’une 
tendresse  émue;  on  y sent  comme  une  révélation, 
longtemps  contenue , qu’il  se  fait  enfîn  à lui-même  ; il 
ne  s’était  jamais  dit  encore  à ce  degré  combien  il  l’ai- 
mait, combien  elle  lui  était  nécessaire  : 

vToat  mon  esprit,  éciivait-il,  m'est  revenu;  il  me  donne  de 
grands  plaisirs;  mais  une  réflexion  désespérante  les  corrompt  : je 
ne  vous  ai  plus,  et  sûrement  je  ne  vous  aurai  de  longtemps  à ma 
portée  pour  entendre  ce  que  je  pense.  Le  plaisir  que  j’avais  autre- 
fois à parler  est  entièrement  perdu  pour  moi.  Je  fais  vœu  de  si- 
lence; je  reste  ici  l'hiver.  Ma  vie  intime  va  tout  entière  se  passer 
entre  le  Ciel  et  moi.  Mon  âme  conservera  ses  habitudes , mais  j’en 
ai  perdu  les  délices. 
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« Adien,s*écriait-il  en  finissant,  adieu,  cause  de  tant  le  peines, 
(|ui  avez  été  pour  moi  si  souvent  la  source  de  tant  de  biens.  Adieu  ! 
conservez- vous,  ménagez-vous,  et  revenez  quelque  jour  parmi 
nous,  ne  fût-ce  que  pour  me  donner  un  seul  moment  l’inexprimable 
plaisir  dt  vous  revoir.  • 

Dans  les  deux  années  qui  avaient  précédé  [i  800-t  803) , 
il  s’était  formé  autour  de  M“*  de  Beaumont  une  petite 
réunion  dont  il  a été  parlé  souvent,  qui  fut  bien  courte 
de  durée,  mais  qui  eut  vie  et  action,  et  qui  mérite  de 
garder  une  place  à part  dans  l’histoire  littéraire.  C’était 
l’heure  où  la  société  entière  renaissait,  et  bien  des 
salons  offraient  alors  aux  exilés  et  aux  naufragés  de  la 
veille  les  jouissances  si  désirées  de  la  conversation  et  de 
l’esprit.  Il  y avait  les  cercles  philosophiques  et  littéraires 
de  M“*  Suard,  de  M”"  d'Houdetot,  celui  de  l’abbé  Mo- 
rellet (que  tenait  sa  nièce,  M“*  Chéron);  là  dominaient, 
à proprement  parler,  les  gens  de  lettres  et  les  philo- 
sophes, continuateurs  directs  du  dernier  siècle.  11  y 
avait  les  salons  du  monde  proprement  dit , d’une  com- 
position plus  variée  et  plus  diverse,  le  salon  de  M“®  de 
La  Briche,  celui  de  M”*  de  Vergennes,  où  se  distinguait 
sa  fille,  M“*  de  Rémusat,  celui  de  M“*  de  Pastoret,  de 
M"'  de  Staël  quand  elle  était  à Paris,  et  d’autres  encore, 
dont  chacun  avait  son  ton  dominant  et  sa  nuance.  Mais, 
dans  un  coin  de  la  rue  Neuvc-du-Luxembourg,  un  salon 
bien  moins  en  vue , bien  moins  éclairé , réuni.ssait  dans 
l'intimité  quelques  amis  autour  d’une  personne  d’élite. 
De  ce  côté  se  trouvaient  alors  la  jeunesse , le  sentiment 
nouveau  et  l’avenir.  Les  habitués  du  lieu  étaient  M.  de 
Chateaubriand,  même  sa  sœur  Lucile  durant  tout  un 
hiver,  M.  Joubert,  Fontanes,  M.  Molé,  M.  Pasquier, 
Chênedollé,  M.  Gueneau  de  Mussy,  un  M.  Jullien,  fort 
instruit  en  littérature  anglaise,  M“*  de  Vintimille.  C’était 
là  le  fonds  même;  les  autres,  qu’on  pourrait  citer,  ne 
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venaieiit  qu'en  passant.  coup  de  soleil  qui  suivit  la 
48  brumaire  s’était  fait  sentir  mieux  qu’ailleurs  dans  ce 
coin  do  monde  : on  aimait,  on  adoptait  avec  bonheur 
tout  génie,  tout  talent  nouveau;  on  en  jouissait  comme 
d’un  enchanteur;  l’imagination  avait  refleuri,  et  on  au- 
rait pu  inscrire  sur  la  porte  du  lieu  le  mot  de  M.  Joubert  : 
c L'admiration  a reparu  et  réjoui  une  terre  attristée,  n 

Ces  heureuses  rencontres,  ces  réunions  complètes, 
ici-bas,  n'ont  qu'un  jour.  Après  la  perte  de  M**  de 
Beaumont , M.  Joubert  continua  de  vivre  et  de  penser, 
mais  avec  moins  de  délices;  il  s'entretenait  souvent 
d'elle  avec  M*”  de  Vintimille , la  meilleure  amie  qu’elle 
eût  laissée  ; mais  rien  ne  se  reforma  de  tel  que  la  réunion 
de  1802,  et,  dès  la  fin  de  l’Empire,  la  politique  et  les 
affaires  avaient  relftché,  sinon  dissous,  les  relations  des 
principaux  amis.  M.  Joubert,  isolé,  vivant  avec  ses 
livres,  avec  ses  songes,  notant  ses  pensées  sur  de  petits 
papiers  qui  ne  se  joignaient  pas,  serait  mort  sans  rien 
laisser  d’achevé  ni  de  durable,  si  l'un  des  alliés  de  la  fa- 
mille, M.  Paul  Raynal , n’avait  pris  le  soin  pieux  de  re- 
cueillir &is  fragments,  de  les  enchâsser  dans  un  certain 
ordre,  et  d'en  faire  comme  une  suite  de  pierres  pré- 
, cieuses.  Ce  sont  les  volumes  dont  une  seconde  édition 
se  publie  aujourd’hui 

Puisque  j’ai  parlé  de  pierres  précieuses , je  dirai  tout 
d'abord  qu'il  y en  a trop.  Un  poète  anglais  (Cowley)  a 
dit  : a On  finit  par  douter  si  la  voie  lactée  est  composée 
d’étoiles,  tant  il  y en  a!  » Il  y a trop  d’étoiles  dans  le 
ciel  de  M.  Joubert.  On  voudrait  plus  d’intervalles  et  de 
repos,  a Je  suis  comme  Montaigne,  disait-il , impropre 
au  discours  continu.  En  toutes  choses  il  me  semble  que 
les  idees  intermédiaires  me  manquent,  ou  m'ennuient 
trop.  » Ces\  idées  intermédiaires , s'il  s'était  donné  la 
peine  de  les  exprimer , ne  nous  ennuieraient  pas , ce 
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semble,  mais  plutôt  nous  reposeraient  en  le  lisant.  On 
sent  chez  lui  un  effort  souvent  heureux,  mais  de  l’etfort. 
c S’il  est  un  homme  tourmenté , dit-il , par  la  maudite 
ambition  de  mettre  tout  un  livre  dans  une  page,  toute 
nne  page  dans  une  phrase,  et  cette  phrase  dans  un  mot, 
e’est  moi.  » Sa  méthode  est  de  toujours  rendre  une 
pensée  dans  une  image  ; la  pensée  et  l’image  pour  lui 
ne  font  qu’un , et  il  ne  croit  tenir  l’une  que  quand  il  a 
trouvé  l’autre,  a. Ce  n’est  pas  ma  phrase  que  je  polis, 
mais  mon  idée.  Je  m’arrête  jusqu’à  ce  que  la  goutte  de 
lumière  dont  j’ai  besoin  soit  formée  et  tombe  de  ma 
plume.  D Ce  ne  sont  donc  que  gouttes  de  lumière  que 
cette  suite  de  pensées;  l’œil  de  l’esprit  finit  par  s’y 
éblouir,  a Je  voudrais,  ditril  encore , se  définissant  lui* 
. ntôme  à merveille , je  voudrais  faire  passer  le  sens  ex* 
quis  dans  le  sens  commun , ou  rendre  conunun  le  sens 
exquis,  d Le  bon  sens  tout  seul  l’ennuie;  l’ingénieux 
sans  bon  sens  lui  parait  à bon  droit  méprisable  : il  veut 
unir  l’un  et  l’airtre,  et  ce  n’est  pas  une  petite  entreprise  : 
a Oh  1 qu’il  est  difficile,  s’écrie-tril,  d’être  à la  fois  ingé- 
nieux et  sensé!  » La  Bruyère,  avant  lui,  avait  senti  cette 
même  difficulté  et  se  l’était  avouée  aussi  en  commen* 
çant  : « Tout  est  dit,  et  l’on  vient  trop  tard  depuis  plus 
de  sept  mille  ans  qu’il  y a des  hommes,  et  qui  pensent.  » 
iM.  Joubcrt  le  reconnaît  de  même  : a Toutes  les  choses 
qui  sont  aisées  à bien  dire  ont  été  parfaitement  dites  ; le 
reste  est  notre  affaire  ou  notre  tâche  : tâche  pénible  ! » 
J’indique  tout  d’abord  l’inconvénient  et  le  défaut.  Ces 
livres  de  maximes  et  d’observations  morale.»  condensées, 
comme  l’était  déjà  celui  de  La  Bruyère  et  comme  l’est 
' surtout  celui  de  M.  Joubert , ne  se  peuvent  lire  de  suite 
sans  fatigue.  C’est  de  l’esprit  distillé  et  fixé  dans  tout 
son  suc  : on  n’en  saurait  prendre  beaucoup  à la  fois. 

Les  premiers  chapitres  du  premier  volume  ne  sont 
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pas  ceux  qui  me  plaisent  le  plus  ; ils  traitent  de  Dieu, 
de  la  création , de  l’éternité , et  de  bien  d'autres  choses. 
A la  difficulté  particulière  des  sujets , s’ajoute  celle  qu 
naît  de  la  subtilité  de  l’auteur.  Ici  ce  n'est  plus  seule- 
ment du  Platon,  c’est  du  saint  Augustin  à haute  dose  et 
sans  la  liaison  des  idées.  Décidément,  il  sera  convenable 
qu’un  jour,  de  tous  ces  chapitres  métaphysiques,  on 
n’en  fasse  qu’un  seul,  très-réduit,  dans  lequel  on  n’ad- 
mettra que  les  pensées  belles,  simples,  acceptables, 
rejetant  toutes  celles  qui  sont  équivoques  ou  énigma- 
tiques. A ce  prix  seulement,  on  pourra  faire  des  volumes 
de  M.  Joubert,  non  plus  un  livre  de  bibliothèque  comme 
aujourd’hui,  mais  aussi  (ce  qui  serait  si  facile  avec  du 
choix)  un  de  ces  beaux  petits  livres  comme  il  les  aimait, 
et  qui  justifierait  en  tout  sa  devise  : Excelle,  el  lu  vivras  / 
C'est  quand  il  revient  à parler  des  mœurs  et  des  arts, 
de  l’antiquité  et  du  siècle,  de  la  poésie  et  de  la  critique, 
du  style  et  du  goût,  c’est  sur  tous  ces  sujets  qu’il  nous 
plaît  et  nous  charme,  qu’il  nous  paraît  avoir  ajouté  une 
part  notable  et  neuve  au  trésor  de  ses  devanciers  le? 
plus  excellents.  Le  goût,  pour  lui.  est  la  conscience  lit- 
téraire de  i âme.  Pas  plus  que  Montaigne,  il  n’aime  le 
style  livrier  ou  livresque,  celui  qui  sent  l’encre  et  qu'on 
n’a  jamais  que  la  plume  à la  main  : « Il  faut  qu’il  y ait, 
dans  notre  langage  écrit,  de  la  voix,  de  l’âme,  de  l’es- 
pace, du  grand  air,  des  mots  qui  subsistent  tout  seuls, 
et  qui  portent  avec  eux  leur  place,  n Cette  vie  qu’il  de- 
mande à l’auteur,  et  sans  laquelle  le  style  n’existe  que 
sur  le  papier,  il  la  veut  aussi  dans  le  lecteur  : « Les  écri- 
vains qui  ont  de  Pinfluence  ne  sont  que  des  hommes  qui 
expriment  parfaitement  ce  que  les  autres  pensent,  et 
qui  réveillent  dans  les  esprits  des  idées  ou  des  senti- 
ments qui  tendaient  à éclore.  C’est  dans  le  fond  des  es- 
prits que  sont  les  littératures.  » Aussi,  lui  qui  sent  si 
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Lien  les  anciens,  l'antiquité  de  Rome,  de  la  Grèce,  et 
celle  de  Louis  XIV,  il  ne  nous  demande  pas  l’impos- 
sible; il  nous  dira  de  la  sentir,  mais  non  point  d’y  re- 
tourner. En  fait  d’expression,  il  préfère  encore  le  sin- 
cère au  beau  et  la  vérité  au  simulacre  : 

« I.a  vérité  dans  le  Style  est  one  qualité  indispensable,  et  de 
fjfflt  pour  recommander  un  écrivain.  Si , sur  toutes  sortes  qui 
sujets,  nous  voulions  écrire  aujourd’hui  comme  on  écrivait  du 
temps  de  Louis  X!V,  nous  n’aurions  point  de  vérité  dans  le  style, 
car  nous  n’avons  plus  les  mêmes  humeurs,  les  mêmes  opinions,  les 
mêmes  mœurs...  Une  femme  qui  voudrait  écrire  comme  M»*  de 
Sévigné  serait  ridicule,  parce  qu’elle  n’est  pas  de  Sévigné.  Plus 
le  genre  dans  lequel  on  écrit  tient  au  caractère  de  l’homme,  aux 
mœurs  du  temps,  plus  le  style  doit  s’écarter  de  celui  des  écrivains 
qui  n’ont  été  modèles  que  pour  avoir  excellé  à montrer,  dans  leurs 
ouvrages,  ou  les  mœurs  de  leur  époque  ou  leur  propre  caractère.  Le 
bon  goût  lui-même,  en  ce  cas,  permet  qu’on  s’écarte  du  meilleur 
goût,  car  le  goût  change  avec  les  mœurs,  même  le  bon  goût.  > 

S’il  en  est  ainsi  pour  nous  déjà  du  style  de  Louis  XIV, 
que  sera-ce  de  celui  de  la  haute  antiquité,  et  peut-on 
espérer  d’y  revenirî  M.  Joubert  se  contente  de  désirer 
qu’on  adore  et  qu’on  regrette  avec  tendresse  ce  qui  ne 
se  retrouvera  olus  ; 

« Dans  le  luxe  de  nos  écrits  et  de  notre  vie,  ayons  du  moins 
l’amour  et  le  regret  de  cette  simplicité  que  nous  n’ayons  plus  et  que 
peut-être  nous  ne  pouvons  plus  avoir.  En  buvant  dans  notre  or,  re- 
grettons les  coupes  antiques.  Enfin,  pour  ne  pas  être  corrompus  en 
tout,  chérissons  ce  qui  vaut  mieux  que  nous-mêmes,  et  sauvons  du 
naufrage,  en  périssant,  nos  goûts  et  nos  jugements.  » 

Ce  que  M.  Joubert  demande  surtout  aux  modernes, 
c’est  de  ne  pas  insister  sur  leurs  défauts,  de  ne  pas  ver- 
ser du  cété  où  ils  penchent,  de  ne  pas  s’y  jeter  de 
toutes  leurs  forces.  Nature  idéale  et  légère,  le  sensuel, 
le  boursouflé,  le  colossal,  lui  déplaisent  par-dessus  tout. 
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Nous  sommes  très-sensibles  depufs  quelques  années  à 
ce  que  nous  nommons  la  force,  la  puissance.  Souvent, 
quand  il  m’est  arrivé  de  hasarder  quelque  remarque  cri' 
tique  sur  un  talent  du  jour,  on  m’a  répondu  : a Qu’im- 
porte! ce  talent  a de  la  puissance.  » Mais  quelle  sorte 
de  puissance?  M.  Joubert  va  répliquer  pour  moi  : « La 
force  n’est  pas  l’énerçie  : quelques  auteurs  ont  plus  de 
muscles  que  de  talent.  La  force  I je  ne  la  hais  ni  ne  la 
crains;  mais  j'en  suis,  grâce  au  Ciel,  tout  à fait  désa- 
busé. C’est  une  qualité  qui  n’est  louable  que  lorsqu’elle 
est  ou  cachée  ou  vêtue.  Dans  le  sens  vulgaire,  Lucain 
en  eut  plus  que  Platon,  Brébeuf  plus  que  Racine.  » Il 
nous  dira  encore  : a Où  il  n’y  a point  de  délicatesse,  il 
n’y  a point  de  littérature.  Un  écrit  où  ne  se  rencontrent 
que  de  la  force  et  un  certain  feu  sans  éclat,  n’annonce 
que  le  caractère.  On  en  fait  de  pareils,  si  l’on  a des 
nerfs,  de  la  bile,  du  sang  et  de  la  fierté.  » M.  Joubert 
adore  l’enthousiasme,  mais  il  le  distingue  de  l’explo- 
sion, et  même  de  la  verve,  qui  n’est  que  de  seconde 
qualité  dans  l’inspiration,  et  qui  remue,  tandis  que  l’au- 
tre émeut  : a Boileau,  Horace,  Aristophane  eurent  de  la  . 
verve;  La  Fontaine,  Ménandre  et  Virgile,  le  plus  doux 
et  le  plus  exquis  enthousiasme  qui  fut  jamais.  » L’en- 
.thoiisiasme,  en  ce  sens,  pourrait  se  définir  une  sorte  de 
paix  exaltée.  Les  beaux  ouvrages,  selon  lui,  n’enivrent 
pas,  mais  ils  enchantent.  Il  exige  de  l’agrément  et  une 
certaine  aménité,  même  dans  les  sujets  austères;  il  ré- 
clame du  charme  partout,  même  dans  la  profondeur  : < 
a II  faut  porter  du  charme  dans  ce  qu’on  approfondit, 
et  faire  entrer  dans  ces  cavernes  sombres,  où  l’on  n’a 
pénétré  que  depuis  peu,  la  pure  et  ancienne  clarté  des 
siècles  moins  instruits,  mais  plus  lumineux  que  le  nô- 
tre. » Ces  mots  de  lumineux  et  de  lumière  reviennent  fré- 
quemment chez  lui  et  trahissent  cette  nature  ailée,  amie 
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du  ciel  et  des  hauteurs.  Le  brillant,  qu’il  distingue  du  lu- 
mineux, ne  le  séduit  pas  : « 11  est  bon,  il  est  beau  que  les 
pensées  rayonnent,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  étiucel- 
h.iit.  » Ce  qu’il  leur  souhaite  plutôt,  c’est  la  'pleiideur, 
qu’il  définit  un  éclat  paisible,  intime,  uniformément  ré- 
pandu, et  qui  pénètre  tout  un  ensemble. 

V Ou  aurait  beaucoup  à tirer  des  chapitres  de  M.  Jou- 
I ert  sur  la  critique  et  sur  le  style,  de  ses  jugements  sur 
les  divers  écrivains;  il  y paraît  neuf,  hardi,  vrai  presque 
toujours.  Il  étonne  au  premier  abord,  il  satisfait  le  plus 
souvent  quand  on  y songe.  Il  a l’art  de  rafraîchir  les 
préceptes  usés,  de  les  renouveler  à l’usage  d’une  épo- 
que qui  ne  tient  plus  à la  tradition  qu’à  demi.  Par  ce 
côté,  il  est  un  critique  essentiellement  moderne.  Malgré 
toutes  ses  religions  de  l’antique  et  ses  regrets  du  passé, 
on  distingue  aussitôt  en  lui  le  cachet  du  temps  où  il 
vit.  Il  ne  hait  pas  un  certain  air  de  recherche,  et  y voit 
plutôt  un  malheur  qu'un  défaut.  11  va  jusqu’à  croire 
« qu’il  est  permis  de  s’écarter  de  la  simplicité,  lorsque 
cela  est  absolument  nécessaire  pour  l’agrément  et  que 
la -simplicité  seule  ne  serait  pas  belle,  d S’il  veut  le  na- 
turel, ce  n’est  pas  le  naturel  vulgaire,  mais  le  naturel 
exquis.  Y atteint-il  toujours?  Il  sent  qu’il  n’est  pas 
exempt  de  quelque  subtilité,  et  il  s’en  excuse  : a Sou- 
vent on  ne  peut  éviter  de  passer  par  le  subtil  pour 
s’élever  et  arriver  au  sublime,  comme  pour  monter  aux 
deux  il  faut  passer  par  les  nuées,  d II  s’élève  souvent 
aux  plus  hautes  idées,  mais  ce  n’est  jamais  en  suivant 
les  grandes  routes;  il  a des  sentiers  qui  échappent.  En- 
fin, pour  tout  dire,  il  a de  la  singularité  et  de  Vhumeur 
individuelle  dans  ses  jugements.  C’est  un  humoriste  in- 
dulgent, qui  rappelle  quelquefois  Sterne,  ou  plutôt 
Charles  Lamb.  Ù a une  manière  qui  fait  qu’il  nu  dit 
lieu,  absolument  rien,  comme  un  autre.  Gela  est  sen- 
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sible  dans  les  lettres  qu’il  écrit,  et  ne  laisse  pas  de  fati* 
guer  à la  longue.  Par  tous  ces  coins,  M.  Joubert  n’esi 
pas  un  classique,  mais  un  moderne,  et  c’est  à ce  titre 
qu’il  me  paraît  propre  peut-être  plus  qu’un  autre  à 
donner  de  l’accent  au  bon  conseil  et  à nous^ enfoncer 
le  trait! 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  que  pourrait  être 
une  rhétorique  française,  sensée,  juste,  naturelle,  et  il 
m’est  môme  arrivé,  une  fois  dans  ma  vie,  d’avoir  à en 
conférer  en  quelques  séances  devant  des  jeunes  gens. 
Qu’ai-je  dû  faire  pour  ne  pas  tomber  dans  la  routine  et 
ne  pas  me  risquer  dans  la  nouveauté?  J’ai  commencé 
tout  simplement  par  Pascal,  par  les  Pensées  de  littéra- 
ture dans  lesquelles  le  grand  écrivain  a consigné  quel- 
ques-unes des  observations  qu’il  avait  faites  sur  son  art; 
je  les  lisais  à haute  voix  en  les  commentant.  Puis,  j’ai 
pris  La  Bruyère  au  chapitre  des  Ouvrages  de  l’esprit. 
J’ai  passé  ensuite  à Fénelon  pour  ses  Dialogues  sur 
l’Éloquence  et  pour  sa  Lettre  à l’Académie  française; 
je  lisais  en  parcourant,  en  choisissant  les  points  et  en 
commentant  toujours  moyennant  quelques  exemples, 
et  sans  me  retrancher  au  besoin  les  vivants.  Vauvenar- 
gues,  par  ses  Pensées  et  ses  Caractères  littéraires,  est 
venu  ensuite.  J’ai  emprunté  à Voltaire  ses  articles  Goût 
et  Style  du  Dictionnaire  philosophique,  son  Temple  du 
Goût,  et  quelques  passages  de  ses  lettres  où  il  juge  Boi- 
leau, Racine  et  Corneille.  J’y  ai  joint,  pour  étendre  un 
peu  l’hoiTZon  à ce  moment,  quelques  considérations  sur 
l’esprit  de  Goethe  et  sur  le  goût  anglais  de  Coleridge. 
Marmontel , dans  ses  Éléments  de  Littérature , m'a 
fourni  ensuite  l’article  Style,  morceau  excellent.  Je  n’ai 
eu  garde  d’oublier  Buffon  sur  le  même  sujet,  couron- 
nant le  tout.  Puis  le  cercle  classique  accompli,  j’ai  donné 
M.  Joubert  à mes  jeunes  gens  pour  dessert  en  quelque 
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sorte,  pour  récréation,  et  pour  petite  débauche  finale 
une  débauche  digne  de  Pythagore!  Et  ma  rhétorique 
française  s’est  trouvée  finie. 

En  résumé,  s’il  s’agissait  de  lui  assigner  son  carac- 
tère, M.  Joubert  avait  toute  la  délicatesse  qu’on  peut 
désirer  d’un  esprit,  mais  il  n’eut  pas  toute  la  puissance 
Il  était  a de  ces  esprits  méditatifs  et  difficiles  qui  s..at 
distraits  sans  cesse  de  leur  œuvre  par  des  perspective? 
immenses  et  les  lointains  du  beau  céleste  dont  ils  vou- 
draient mettre  partout  quelque  image  ou  quelque  rayon.» 
Ils  se  consument  à la  peine.  Il  avait  à un  trop  haut  de- 
gré le  sentiment  du  parfait  et  du  fini  : a Achever  sa  pen- 
sée ! s’écriait-il,  cela  est  long,  cela  est  rare,  cela  cause 
un  plaisir  extrême;  car  les  pensées  achevées  entrent 
aisément  dans  les  esprits;  elles  n’ont  pas  même  besoin 
d’être  belles  pour  plaire,  il  leur  suffit  d’étre  finies.  La 
situation  de  l’âme  qui  les  a eues  se  communique  aux 
lutres  âmes,  et  y transporte  son  repos.  » Il  eut  quel- 
quefois cette  douceur  d'achever  une  pensée,  mais  il  n’eut 
jamais  celle  de  les  joindre  entre  elles  et  de  composer  un 
monument. 

Un  philosophe  de  ce  temps-ci,  homme  d’infiniment 
d’esprit  lui-même,  a coutume  de  distinguer  ainsi  trois 
sortes  d’esprits  : 

Les  premiers,  à la  fois  puissants  et  délicats,  qui  excel- 
lent comme  ils  l’entendent,  exécutent  ce  qu’ils  conçoi- 
vent, et  atteignent  le  grand  et  le  vrai  beau;  une  rare 
élite  entre  les  mortels! 

Les  seconds,  délicats  surtout,  et  qui  sentent  leur  idée 
supérieure  à leur  exécution,  leur  intelligence  plus 
grande  encore  que  leur  talent,  même  quand  celui-ci 
est  très-réel.  Ils  se  dégoûtent  aisément,  dédaignent  les 
sutfrages  faciles,  et  aiment  mieux  juger,  goûter  et  s’abs- 
tenir, que  de  rester  au-dessous  de  leur  idée  et  d’eux- 
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mêmes.  Ou  s’ils  écrivent,  c’est  par  fi-aginents,  c’est  pour 
eux  seuls,  c’est  à de  longs  intervalles  et  à de  rares  in- 
stants ; ils  n’ont  en  partage  qu’une  fécondité  interne  et 
qui  n’a  que  peu  de  confidents. 

Enfin,  la  troisième  espèce  d’esprits,  ce  sont  ceux  qui, 
plus  puissants  et  moins  délicats  ou  moins  difficiles,  vont 
produisant  et  se  répandant  sans  trop  se  dégoûter  d'eux- 
mémes  et  de  leurs  œuvres;  et  il  est  fort  heureux  qu’il 
en  soit  ainsi,  car,  autrement,  le  monde  courrait  risqué 
d’être  privé  de  bien  des  œuvres  qui  l’amusent  et  le  char- 
ment, qui  le  consolent  de  celles,  plus  grandes,  qui  ne 
viendront  pas. 

Est-il  besoin  de  dire  queM.  Joubert,  comme  M.  Royer- 
Collard,  appartient  à la  seconde  classe  de  ces  esprits,  à 
ceux  qui  regardent  en  haut  et  produisent  surtout  en  de- 
dans? 

Naturellement,  la  conversation  de  ces  hommes  est 
encore  supérieure  à ce  qu’ils  laissent  par  écrit,  et  qui 
n’ofife  que  la  moindre  partie  d’eux-mêmes.  Il  m’a  ^é 
donné  de  recueillir  quelques  traits  des  conversations  de 
M.  Joubert  dans  les  papiers  de  Chênedollé,  qui  en  avait 
pris  note  en  le  quittant.  Veut-on  savoir  comment 
M.  Joubert  causait  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre , en  les  comparant  tous  deux  pour 
ce  qu'ils  eurent  d’excellent?  La  semaine  dernière  a été 
toute  consacrée  à M.  de  Chateaubriand,  et  il  y a eu 
grande  fête  d’éloquence  à son  sujet  (1  ).  Pourtant,  si  je  ne 
m’abuse,  et  si  je  vois  clair  à de  certains  symptômes,  le 
moment  approche  où  sa  haute  renommée  aura  à sup- 
porter ime  de  ces  insurrections  générales  auxquelles 

(1)  Le  6 décembre,  il  y avait  eu,  à l’Académie  française,  grande 
séance  de  réception  pour  M.  de  Noailles , qui  venait  remplacer  et 
célébrer  M.  de  Chateaubruud ; M.  Patin  lui  avait  répondu. 
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n’échappent  jamais,  en  fln  de  compte,  les  longues  mo- 
narchies, les  monarchies  universelles.  Ce  qu’il  faudra 
faire  alors  pour  maintenir  les  justes  droits  de  sa  re- 
nommée, ce  sera,  en  bonne  critique  comme  en  bonne 
guerre,  d’abandonner  sans  difficulté  toutes  les  parties 
de  ce  vaste  domaine  qui  ne  sont  pas  vraiment  belles  ni 
susceptibles  d’être  sérieusement  défendues,  et  de  se  re- 
trancher dans  les  portions  tout  à fait  supérieures  et  dura- 
bles. Ces  portions  que  j’appelle  vraiment  belles  et  inex- 
pugnables, ce  sera  René,  quelques  scènes  à^Atala,  le 
récit  d’Cudore,  la  peinture  de  la  Campagne  romaine,  de 
beaux  tableaux  dans  l’Itinéraire;  des  pages  politiques 
et  surtout  polémiques  s’y  joindront.  Eh  bien!  voici  ce 
que  disait,  un  jour  de  février  1807,  en  se  promenant 
avec  Cliênedollé  devant  la  colonnade  du  Louvre,  M.  Jou- 
bert,  à qui  revenaient  en  mémoire  René,  Paul  et  Vir- 
ginie et  Alala  s 


a L’onvrage  de  M.  de  Saiat-Pierre  ressemble  à nne  statue  de 
Diarhre  blann,  celui  de  M.  de  Chateaubriand  à nne  statue  de  brouze 
fuiidiie  par  Lysippe.  Le  style  du  premier  est  plus  poli , celui  du 
S'coud  plus  coloré.  Chateaubriand  prend  pour  matière  le  ciel,  la 
terre  et  les  enfers  : Saint-Pierre  choisit  une  terre  bien  éclairée.  Le 
style  de  l’un  a l'air  plus  frais  et  plus  jeune;  celui  de  l'autre  a l'air 
plus  ancien  : il  a l’air  d’étre  de  tous  les  temps.  Saint-Pierre  semble 
choisir  ce  qu’il  y a de  plus  pur  et  de  plus  riche  dans  la  langue  : 
Chateaubiiand  prend  partout,  même  dans  les  littératures  vicieuses 
mais  il  opère  nne  vraie  transmutation,  et  son  style  ressemble  à ce 
'amena  métal  qui,  dans  l’incendie  de  Corinthe,  s’éViit  formé  du 
mélange  de  tous  les  autres  métaux.  L’un  a une  unité  variée,  l’autre 
a une  riche  variété. 

« 11  y a un  reproche  à faire  à tons  les  deux.  M.  de  Saint-Pierre  a 
donné  à la  matière  une  beauté  qui  ne  lui  appartient  pas  ; Chateau- 
briand à oonné  aux  passions  une  innocence  qu'elles  n’ont  pas,  ou 
qu'elles  n’ont  qu’une  fois.  Dans  Atala,  les  passions  sont  couvertes 
de  longs  voiles  blancs. 

• Saint-Pierre  n’a  qu’une  ligne  de  beauté  qui  tourne  et  revient 
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iaddllnimcnl  sur  elle-raPrae,  et  se  perd  dans  les  plus  ^adeux  con- 
tours : Chateaubriand  emploie  toutes  les  lignes,  mAme  les  défec- 
tueuses, dont  il  fait  servir  les  brisures  à la  vérité  des  détails  et  à la 
pompe  des  ensembles. 

« Cbateanbriand  produit  avec  le  fen  ; il  tond  tontes  ses  pensées 
an  feu  du  ciel. 

• Bernardin  écrit  an  clair  de  lune.  Chateaubriand  an  soleil,  o 

Je  n’ajouterai  rien  après  de  telles  pensées  bien  dignes 
de  mémoire,  sinon  que , lorsqu’on  fera  encore  une  nou- 
velle édition  de  M.  Joubert,  U faudra  les  y ajoiiter. 
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Le  sujet  vaut  la  peine  qu’on  y revienne  : dernière* 
ment,  à l’occasion  de  l’ouvrage  de  M.  Tbiers,  j’ai  osé 
toucher  à Napoléon  législateur  et  conquérant;  aujour- 
d’hui, à propos  de  ces  nouveaux  Mémoires  très-authen- 
tiques, publiés  il  y a deux  ans  par  les  fils  du  général 
Bertrand  et  restés,  je  ne  sais  pourquoi,  inaperçus,  je 
voudrais  dire  quelque  chose  de  Napoléon  écrivain  et 
l’un  des  maîtres  de  la  parole. 

Toute  âme  forte  et  grande,  aux  moments  où  elle 
s’anime,  peut  se  dire  maîtresse  de  la  parole,  et  il  serait 
bien  étrange  qu’il  n’en  fût  pas  ainsi.  Une  pensée  ferme 
et  vive  emporte  nécessairement  avec  elle  son  expres- 
sion. Les  natures  simples  des  gens  du  peuple,  dans  les 
moments  de  passion,  le  prouvent  assez;  ils  ont  le  mot 
juste  et  souvent  le  mot  unique.  Une  âme  forte,  qui  se- 
rait toujours  dans  l'état  d’excitation  où  sont  quelquefois 
les  âmes  simples,  aurait  un  langage  continuellement 
net,  franc,  et  souvent  coloré.  L’éducation  littéraire  sert 
de  peu  pour  ces  sortes  d’expressions  toutes  naturelles, 
et,  si  elle  n’a  pas  été  excellente,  elle  serait  plutôt  ca- 
pable de  les  altérer.  L’éducation  littéraire  de  Napoléon 
avait  éèé  fort  négligée,  fort  inégale.  Sorti  d’une  lie  à 
demi  sauvage,  placé  dans  une  École  militaire  et  appli- 
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. qué  aux  études  mathématiques,  ne  retrouvant  point 
^ dans  le  français  la  langue  de  sa  nourrice,  le  jeune  Bo- 
. , naparte,  en  s'emparant  de  cet  idiome  pour  rendre  ses 
idées  et  ses  sentiments,  dut  lui  faire  subir  d’abord  quel- 
ques violences  et  lui  imprimer  quelques  faux  plis.  On 
connaît  scs  premiers  essais.  Il  sacrifia  au  faux  goût  du 
jour.  11  eut  sa  période  déclamatoire , et  comme  qui  di- 
’ rait  romantique.  Quand  il  concourait  à l’Académie  de 
Lyon  en  91,  il  avait  du  ton  de  l’abbé  Raynal;  quand  il 
écrivait  en  96  des  lettres  passionnées  à Joséphine,  il  se 
souvenait  encore  de  la  Novvelle  Héloïse.  11  prêtait  de  son 
génie  à Ossian  et  l’aurait  mis  volontiers  dans  sa  cassette, 
comme  Alexandre  faisait  pour  Homère. 

J’ai  connu  des  gens  de  goût,  mais  d’un  goût  restreint 
et  nourri  à l’ombre  du  cabinet,  qui,  en  jugeant  Na- 
poléon pour  son  talent  de  parole , en  étaient  restés  sur 
cette  première  impression  : Daunou,  par  exemple,  écri- 
vain d'un  style  pur,  châtié  et  orné.  Daunou  avait  mérité 
le  prix  à L'  on  dans  le  Concours  où,  si  la  distribution 
s’était  fa‘  , Bonaparte  n’aurait  eu  vraisemblablement 
que  le  ' ond  rang,  et  jusqu’à  la  fin  il  continua  de  ju- 
ger, au  point  de  vue  littéraire,  ce  singulier  concurrent 
comme  un  homme  qui  a eu  le  prix  juge  celui  qui  n’a  eu 
que  l’accessit. 

Mais,  dès  ces  années  et  sans  doute  dès  sa  première 
jeunesse,  quand  Napoléon  causait,  il  y était  tout  entier 
de  verve  et  de  génie.  Il  pouvait  avoir  scs  bizarreries,  ses 
rudesses,  mais  il  s’y  dépouillait  de  tout  faux  goût.  Je 
trouve,  racontée  au  long,  une  de  ces  conversations, 
qu’il  tint  à Ancône  pendant  la  première  campagne  d’Ita- 
lie, et  je  la  trouve  là  où  l’on  s’y  a'irndrait  le  moins,  dans 
, les  notes  d’un  poème  (la  Chute  de  Napoléon)  publié 
par  M.  Collot  ^n  1846.  M.  Collot  accompagnait  alors  le 
cuüial  eu  chef  comme  commissaire  des  vivres.  U dut 


MÉMOIRES  DE  NAPOLÉON.  tSl 

noter  cette  conversation,  de  souvenir  et  peu  après  l’avoir 
entendue.  Telle  qu'on  la  peut  lire,  elle  constitue  un 
mémorable  morceau  d'histoire,  où  le  gouvernement  de 
Robespierre  est  jugé  d’un  point  de  vue  supérieur.  Ce 
qui  est  piquant,  c’est  que  Tauteur  du  poème  ne  la  rap- 
porte qu’à  son  corps  défendant  et  eu  la  trouvant  odieuse. 
Le  propre  des  conversations  de  Napoléon,  comme  de 
celles  de  Pascal,  était  de  se  graver  bon  gré  mal  gré  dans 
les  esprits  qui  l’écoutaient,  de  i ous  arriver  reconnaissa- 
bles même  à travers  les  témoins  les  plus  ordinaires,  et 
l’on  est  tout  surpris,  quand  on  les  retrouve  rapportées 
quoique  part,  de  l’éclat  soudain  qu’elles  jettent  sur  les 
pages  insignifiantes  d’à  côté. 

J’ai  nommé  Pascal  . c’est  peut-être  l’écrivain  mo- 
derne duquel  se  rapproche  le  plus,  pour  la  trempe,  la 
parole  de  Napoléon,  quand  celui-ci  est  tout  entier  lui- 
méme.  Dans  l’ordre  des  genres,  il  semblerait  plus  natu- 
rel de  le  comparer  aux  grands  rois,  aux  grands  minis- 
tres qui  ont  laissé  des  écrits.  On  a des  Œuvres  de 
Louis  XIV,  où  le  langage  est  empreint  de  noblesse  et  de 
bon  sons,  vrais  modèles  d’un  style  royal  élevé  et  mo- 
déré. Mais  ce  ton  môme  de  modération  les  range  dans 
le  genre  tempéré,  qui  n’est  pas  celui  de  Napoléon.  Les 
Mémoires  de  Frédéric  et  ceux  du  cardinal  de  Richelieu 
prêteraient  aussi  à un  rapprochement;  mais,  quoique 
ces  grands  hommes,  dans  les  moments  essentiels,  se 
dégagent  très-bien  des  défauts  de  manière  dont  ils  ne 
sont  pas  exempt*^,  ils  restent  atteints  dans  leur  ensemble 
et  sont  repris  parfois,  en  écrivant,  d’une  sorte  de  manie 
de  bel-«'sprit  que  leur  donnaient  l’éducation  littéraire  de 
leur  temps  et  leur  prétention  particulière  (1).  Napoléoi 

l 

, (1)  Cela  est  pins  vrai  de  Richelieu  que  de  Frédéric , dont  ie 

style  historique  est  généralement  très-sain. 


Digilized  by  Google 


182 


CAUSERIES  DU  LDNDL 

n’a  rien  de, tel;  il  est  simple  et  nn.  Son  style  militaire 
offre  un  digne  pendant  aux  styles  les  plus  parfaits  de 
antiquité  en  ce  genre,  à Xénophon  et  à César.  Mais, 
ilez  ces  deux  capitaines  si  polis,  la  ligne  du  récit  est  plus 
»ie,  ou  du  moins  plus  légère,  plus  élégante.  Napoléon 
est  plus  brusque,  je  dirais  plus  sec,  ri  de  temps  en 
temps  les  grands  traits  de  son  imagination  ne  faisaient 
e«(ine.  il  a reçu , on  le  sent,  une  éducation  moins  atti- 
que,  et  il  sait  plus  d’algèbre  que  ces  deux  illustres  an- 
ciens. Sa  brièveté  a un  cachet  de  positif.  En  général,  la 
volonté  se  marque  dans  son  style.  Pascal,  dans  les  im- 
mortelles Pensées  qu’on  a trouvées  chez  lui  à l’état  de 
notes,  et  qu’il  écrivait  sous  cette  forme  pour  lui  seul, 
rappelle  souvent,  par  la  brusquerie  môme,  par  cet  ac- 
cent despotique  que  Voltaire  lui  a reproché,  le  caractère 
des  dictées  et  des  lettres  de  Napoléon.  Il  y avait  de  la 
géométrie  chez  l’un  comme  chez  l’autre.  Leur  parole,  à 
tous  deux,  se  grave  à la  pointe  du  compas,  et,  certes, 
l’imagination  non  plus  n’y  fait  pas  défaut. 

Ai-je  liesoin  d’ajouter  que  ma  comparaison  ne  va  pas 
au  delà?  .Si  simple  que  soit  le  style  de  Pascal,  et  quoi- 
qu’on ait  eu  raison  de  dire  que,  « rapide  comme  la  pen- 
sée, il  nous  la  montre  si  naturelle  et  si  vivante,  qu’il 
semble  former  avec  elle  un  tout  indestructible  et  néces- 
saire,» ce  style,  dès  qu’il  se  déploie,  a des  développements, 
des  formes,  du  nombre,  tout  un  art  dont  le  secret  n’est 
pas  celui  du  béros  qui  court  à sa  conquête.  Napoléon,  en 
dictant,  ne  pense  pas  seulement,  il  agit;  ou,  quand  il  se 
souvient,  il  a tant  de  choses  à ressaisir,  qu’il  les  presse 
dans  le  moindre  espace.  Napoléon  en  est  resté  au  point 
où  le  style,  la  pens^  et  l’action  se  confondent.  Chez  lui, 
k'  style  proprement  dit  n’a  pas  le  temps  de  se  détacher. 

C’est  le  lecteur  qui , à la  réflexion , fait  ce  travail  au-  . 
jourd'bui.  Du  vivant  de  Napoléon,  l’action  couvrait  tout; 
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on  ne  se  doutait  pas  qu’il  y aurait  là,  plus  tard,  matière- 
à admirer  la  parole  même.  Aujourd’hui  que  l’action  est 
plus  éloignée , et  que  la  parole  testé , celle-ci  se  montre 
avec  ses  qualités  propres,  et  en  tirtême  temps  le  souvenir 
de  l’action  y projette  un  reflet  et  comme  un  rayon.  Ce 
qui  n’est  que  concis  et  ferme  parait  grand;  ce  qui , chez 
un  autre,  ne  serait  qu’un  trait  heureux,  devient  ici  un 
éclair  sublime.  Les  paroles  empruntent  de  celui  qui  les 
dit  une  portée  extraordinaire.  Napoléon , par  exemple , 
racontant  son  armement  des  cêtes  de  la  Méditerranée, 
après  le  siège  de  Toulon  (1793),  nous  dit  : « Napoléon 
employa  le  reste  de  l’automne  à faire  armer  de'  bonnes 
batteries  de  côtes  les  promontoires  depuis  Vado  jusqu’au 
Var,  afin  de  protéger  la  navigation  de  Gênes  à Nice.  En 
janvier  (1794),  il  passa  une  nuit  sur  le  col  de  Tende, 
d’où,  au  soleil  levant,  il  découvrit  ces  belles  plaines  qui 
déjà  étaient  l’objet  de  ses  méditations.  Italiam  f ïta- 
liam  / D II  se  souvenait  d’un  passage  de  Montesquieu  en 
parlant  ainsi  ; mais  nous , en  lisant  ces  simples  lignes , 
nous  oublions  toute  allusion  secondaire.  Montesquieu 
lui-même  est  éclipsé  ; c'est  le  cri  de  Colomb  du  haut 
d’un  màt,  saluant  la  terre,  c’est  l’élan  du  génie  qui  dé- 
couvre son  monde.  Nous  nous  sentons  émus,  et  peu  s’en 
faut  que  nous  ne  trouvions  sublimes  ce  peu  de  paroles, 
parce  qu’elles  ont  pour  commentaire  et  pour  cortège 
Montenotte,  Lodi  et  Rivoli. 

Deux  années  s’écoulèrent  avant  que  Napoléon , qui 
venait  de  découvrir  son  Italie  du  haut  du  col  de  Tende, 
la  pût  revoir  comme  général  en  chef  et  s’y  lancer  cette 
fois  en  vainqueur.  Le  jour  de  mars  179C,  où  venant 
prendre  le  commandement  à Nice  des  mains  de  Schérer, 
et  passant  en  revue  ces  troupes  délabrées , il  leur  dit  : 
c Soldats,  vous  êtes  nus,  mal  nourris  ; le  Gouvernement 
vous  doit  beaucoup,  il  ne  peut  rien  vous  donner...  Je 
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veux  VOUS  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du 
inonde...  vous  y trouverez  honneur,  gloire  et  richesse. 
Soldats  d’Italie,  manqueriez-vous  de  courage  ou  d 
constance?  d ce  jour-là,  il  trouva  d’instinct  l’éloquenc 
militaire  dont  il  est  le  modèle;  il  inventa  la  harangue  t 
l’usage  de  la  valeur  française  et  faite  pour  l’électriser 
Henri  IV  avait  eu  des  traits  d’esprit,  des  saillies  heu 
rcuses  que  répétaient  Grillon  et  les  gentilshommes  ; mais, 
ici , il  fallait  une  éloquence  à la  hauteur  nouvelle  des 
grandes  opérations,  à la  mesure  de  ces  armées  sortie 
du  peuple,  la  harangue  brève,  grave,  familière, monu 
mentale.  Du  premier  jour,  au  nombre  de  ses  moyens  di 
grande  guerre.  Napoléon  trouva  celui-là. 

Chacun  de  ses  pas  désormais  est  marqué  par  une 
parole , par  un  de  ces  mots  historiques  qu’on  retien 
parce  qu’il  est  éclairé  de  gloire.  Il  a l’à-propos  gran- 
diose ; il  devine  dans  le  passé  ce  qu’il  faut  savoir  ; il  ne 
prend  de  l’histoire  que  ce  qui  s’appareille  à lui.  Annibal, 
les  légions  romaines,  Alexandre,  il  les  cite  au  moment 
qu’il  faut,  et  n’en  abuse  pas;  ce  sont  choses  à lui  fami 
Hères.  Arrivant  à Toulon , en  mai  98 , pour  premlre  le 
commandement  de  l’armée  d’ Orient,  il  disait  dans  son 
ordre  du  jour  : a Soldats , vous  êtes  une  des  ailes  de 
l’armée  d’Angleterre...  Les  légions  romaines,  que  vous 
avez  imitées,  mais  pas  encore  égalées,  combattaient 
Carthage  tour  à tour  sur  cette  même  mer  et  aux  plaines 
de  Zama.  o Mais , en  s’embarquant  pour  l’Ég^'pte , c’é- 
tait moins  encore  l’étoile  de  Scipion  qui  le  guidait  que 
celle  d’Alexandre. 

Les  deux  volumes  présents,  qui  traitent  de  l’expédi 
lion  d’Égypte  et  de  Syrie,  ajoutent  beaucoup  à ce  qui 
avait  été  dit  de  cette  entreprise  dans  les  Mémoires  de 
Napoléon,  précédemment  publiés.  Le  ton  du  récit  est 
celui  de  l'histoire  dévelouDée  et  complète.  Cette  fois. 
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celui  qui  dicte  ne  se  liàte  pas  trop  ; son  imagination 
revient  et  s'étend  avec  complaisance  sur  cet  épisode, 
qui  fut  encore  le  plus  fabuleux  de  sa  vie.  Napoléon 
donne,  au  début,  le  portrait  des  généraux  1rs  [dus  dis- 
tingués qu’il  emmenait  avec  lui  : Desaix,  Kléber,  CafTa- 
relli  Du  Falga.  Le  portrait  de  Kléber,  de  ce  Nestor  de 
l’armée  (tant  cette  armée  était  jeune  I),  et  qui  n’avait 
pas  cinquante  ans,  est  un  modèle  achevé;  je  le  citerais 
bien,  si  je  ne  craignais  qu’avec  notre  besoin  de  couleurs 
il  ne  parût  trop  simple.  Car,  sachons-le  bien,  cet  homme 
qui  a fourni  à tant  de  déclamations  oratoires  et  autres. 
Napoléon,  quand  il  écrit,  est  la  simplicité  môme.  C’est 
plaisir  de  voir  celui  qui  a été  le  sujet  de  tant  de  phrases, 
en  faire  si  peu.  Nous  avons  tous  vu  le  tableau  qui  re- 
présente Bonaparte  escaladant  le  grand  Sain^Bernard 
sur  un  cheval  au  galop  qui  se  cabre.  David  a peint  le  che- 
val le  plus  fougueux  qu’il  ait  pu  imaginer.  l!k:outons,  sur 
ce  passage  du  Saint-Bernard,  Napoléon  lui-même  : a Le 
premier  Consul  montait , dans  les  plus  mauvais  pas , le 
mulet  d’un  habitant  de  Saint-Pierre , désigné  par  le 
prieur  du  couvent  comme  le  mulet  le  plus  sûr  de  tout  le 
pays.  D Voilà  bien  la  différence  de  la  réalité  au  tableau , 
ou  plutôt  de  la  déclamation  à la  vérité.  Au  reste,  je  ne 
voudrais  pas  répondre  que  Napoléon  n’eût  lui-méine 
suggéré  au  peintre  cette  idée  du  cheval  fougueux  ; il 
aimait  les  genres  tranchés,  comme  il  disait  ; il  les  aimait 
jusqu’au  point  de  ne  pas  haïr  le  convenu.  Il  n'était  pas 
fftché  de  voir  déclamer  les  autres;  il  x réservait  pour 
lui  la  simplicité,  et  cela  est  surtout  vrai  quand  il  ^ril. 
J’ai  dit  que  je  n’osais  citer  ce  portrait  de  Kléber;  mais, 
maintenant  que  j’ai  pris  mes  précautions,  pourquoi  ik 
le  citerais-je  pasî  M.  Thiers,  dans  le  premier  article  qui 
ait  été  fait  sur  Na[)oléon  écrivain  {National  du  SI  juin 
1830),  a bien  cité  le  portrait  de  Masséna,  qui  est  dans  le 
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même  style  ! On  a fait  quelquefois  la  charge  de  Kléber, 
le  Danton  des  camps.  Voici  le  portrait  vrai,  en  quel- 
ques traits  décisifs  : 

< Kléber  était.le  plus  bel  homme  de  l'armée.  11  en  était  le  Nestor. 
Il  était  âgé  de  cinquante  ans.  11  avait  l’accent  et  les  mœurs  alle- 
mandes. Il  avait  servi  huit  ans  dans  l’armée  autrichienne  en  qualité 
d'officier  d’infanterie.  En  1790,  il  avait  été  nommé  chef  d’un  ba- 
taiilon  de  voiontaires  de  l'Alsace,  sa  patrie.  11  se  distingua  au  siège 
de  Mayence,  passa  avec  la  garnison  de  cette  place  dans  la  Vend^ 
où  il  servit  un  an,  fit  les  campagnes  de  1794,  1795,  1796  â l'armée 
de  Sambre-et-Meusu.  Il  en  commandait  la  principale  division,  s’y 
distingua,  y rendit  des  services  imporUnts , y acquit  la  réputation 
d’un  général  habile.  Mais  son  esprit  caustique  lui  fit  des  ennemis. 
II  qnitbi  l'armée  pour  cause  d’insubordination.  Il  fut  mis  à la  demi- 
yiaye.  Il  demeurait  à Ghaillot  pendant  les  années  1796  et  1797.  Il 
était  fort  gêné  dans  ses  affaires,  lorsqu’en  novembre  1797  Napoléon 
arriva  à Paris.  Il  se  jeta  dans  ses  bras.  Il  fut  accueilli  avec  dis- 
tinction. I.e  Directoire  avait  une  grande  aversion  pour  lui,  et  celui-ci 
le  lui  rendait  complètement.  Kléber  avait  dans  le  caractère  on  ne 
sait  quoi  de  nonchalant  qui  le  rendait  facilement  dupe  des  iutri- 
ganls.  Il  avait  des  favoris.  Il  aimait  la  gloire  comme  le  chemin  des 
jouissances.  Il  était  homme  d'esprit,  de  courage,  savait  la  guerre, 
était  capable  de  grandes  choses,  mais  seulement  lorsqu’il  y était 
forcé  par  la  nécessité  des  circonstances  ; alors  les  conseils  de  la 
nonchalance  et  des  favoris  n'étaient  plus  de  saison.  » 

Le  chapitre  premier  a pour  titre  Malte,  et  traite  de  la 
prise  de  cette  Ile.  L’état  de  l’Ordre  à ce  moment  suprême, 
ses  divisions  intestines,  les  disposiüons  des  chevaliers, 
la  plupart  philosophes  et  mondains,  qui  n’étaient  plus 
que  de  vieux  garçons  en  exil  sur  un  rocher,  le  manque 
absolu  des  grands  mobiles  qui  portent  les  hommes  à se 
sacrifier,  tout  est  vu  en  passant  avec  le  coup  d’œil  d’un 
moraliste,  cette  fois  au  service  d’un  conquérant.  « La 
ville  de  Alalte  ne  pouvait,  ne  voulait,  ne  devait  pas  se 
défendre.  Elle  ne  pouvait  résister  à vingt-quatre  heures 
de  bombardement.  Napoléon  s’assura  qu’il  pouvait  oser, 
et  il  osa.  t> 
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La  prise  de  Malte  ne  retarda  la  marche  de  l’armée 
que  de  dix  jours.  Cette  armée  ne  savait  encore  où  on  la 
menait.  Il  fut  connu  qu'on  se  dirigeait  d’aliord  sur  Can- 
die. O Cette  célèbre  Crète  excita  toute  la  curiosité  fran- 
çaise. n Mais  les  opinions  se  partagèrent  sur  la  destina- 
tion ultérieure  : « Àllaitron  relever  Athènes  ou  Sparte  ? 
Le  drapeau  tricolore  allait-il  flotter  sur  le  Sérail,  ou  sur 
les  Pyramides  et  les  ruines  de  l’antique  Thèbesî  Ou 
al! ait-on  d'Alep  se  diriger  sur  l’Inde?  » En  exposant  de 
la  sorte  les  incertitudes , il  semble  que  Napoléon  lui- 
méme,  au  plus  haut  de  son  rêve,  se  complaise  à les 
laisser  planer,  et  que,  dans  son  dessein  préconçu  de 
commencer  par  une  de  ces  choses,  il  les  embrasse  toutes 
dans  le  lointain  à la  fois. 

Le  deuxième  chapitre  oifre  une  large  et  précise  des- 
, cription  de  l’Égypte  considérée  sous  tous  ses  aspects.  Le 
génie  colonisateur  est  en  présence  de  .son  objet;  il  le 
’ ^isit  dans  son  ensemble  et  dans  les  moindres  détails;  il 
l’organise.  Ce  n’est  pas  ici  quelqu’un  qui  veuille  décrire 
les  choses  pour  les  peindre  et  s'en  amuser;  s’il  les  décrit, 
c’est  pour  les  connaître  à fond  et  s’en  servir.  J’aime  les 
.peintres  et  les  poètes,  et  ce  n’est  pas  moi,  certes,  qui 
voudrais  les  amoindrir  ; mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
noter  les  différences.  Un  grand  peintre,  un  grand  poète 
descriptif.  Chateaubriand , voyage , quelques  années 
après,  en  Orient,  pour  y chercher  des  couleurs.  Il  re- 
vient de  la  Grèce  et  de  Jérusalem;  il  aborde  en  Égypte, 
il  remonte  jusqu’au  Caire;  mais  l’inondation  du  Nii 
l'arrête.  Il  faudrait  attendre  quelques  jours  pour  que 
les  eaux,  en  se  retirant,  lui  permissent  de  visiter  de  près 
les  Pyramides.  Il  n’a  pas  cette  patience  d’attendre.  E-t 
que  lui  importe?  a L’Égypte,  dit  Eudore  dans  Mar- 
tyrs, toute  brillante  d’une  inondation  nouvelle,  se  mon- 
Ute  à nos  yetix  comme  une  génisse  féconde  qui  vient 
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(le  S8  haiyner  dans  les  Ilots  du  Nil.  » Voilà  l’image  que 
le  poète  pittoresque  est  allé  chercher;  il  l’a  trouvée,  il 
l’emporte  avec  lui.  Il  ne  voulait  que  cela.  Que  lui  fait 
le  reste  î . . 

Volney,  Champollion,  envisagent  l'Égypte  autrement, 
napoléon  l’envisage  plutôt  comme  Volney,  en  obser- 
vateur sévère  qui  n’oublie  rien,  fiéographie,  configu- 
ration, climat,  moeurs,  religion,  obstacles  et  ressources, 
il  analyse  tout,  il  mesure  tout.  Puis,  quand  il  a poussé 
à bout  ses  calculs  d’ingénieur  et  de  politique;  quand  la  , 
population,  dans  ses  diverses  races,  est  tenue  en  échec'; 
quand  il  a régularisé  l’inondation  et  organisé  le  désert, 
que  tous  les  puits  sont  occupés , que  pas  un  pied  cube' 
d’eau  n’est  perdu , alors  seulement  il  lâche  bride  à son  , 
imagination;  il  se  retrace  le  beau  idéal  d’une  Égypte^ 
bien  gouvernée  : « Mais  que  serait  ce  beau  pays,  api-ès  \ ’ 
cinquante  ans  de  prospérité  et  de  bon  gouvernement? 
L’imagination  se  complaît  dans  un  tableau  aussi  enchanr  ^ 
leur  l'iMille  écluses  maîtriseraient  et  distribueraient  l’inon- 
dation sur  toutes  les  parties  du  territoire;  les  huit  ou 
dix  milliards  de  toises  cubes  d’eau  qui  se  perdent  chaque 
année  dans  la  mer  seraient  réparties  dans  toutes  les 
parties  basses  du  désert...  » Et  il  continue  de  la  sorte, 
sur  une  base  géométrique,  de  donner  cours  à un  enthou- 
siasme sévère.  Il  prolonge  à plaisir  un  tableau  qui , du 
technique,  s’élève  bientôt  au  moral  dans  des  propor- 
tions gigantesques , et  qui  se  couronne  par  la  conquête 
de  rindoustan  et  la  civilisation  du  cœur  de  l’Afrique. 
C’est  dans  de  telles  pages  qu’on  sent  combien  Napoléon 
prenait  au  sérieux  par  moments  sa  mission  de  guerrier 
civilisateur,  et  qu’il  n’était  pas  seulement  une  épée  de 
plus  dans  cet  Orient  de  merveilles,  mais  une  épée  lumi- 
neuse. 

En  écrivant  il  a ses  images  aussi,  croyez-Ie  bien,  mais 
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des  images  utiles  et  qui  figurent  un  résultat.  « Les  Ara- 
bes Bédouins  sont  la  plaie  la  plus  grande  de  l’Égypte. 
Il  ne  faut  pas  en  conclure  qu’on  doive  les  détruire;  ils 
sont,  au  contraire,  nécessaires.  Sans  eux,  ce  beau  pays 
ne  pourrait  entretenir  aucune  communication  avec  la 
Syrie,  l'Arabie,  les  Oasis...  Détruire  les  Bédouins,  ce 
serait,  pour  une  ile,  détruire  tous  les  vaisseaux , parce 
qu’un  grand  nombre  sert  à la  course  des  pirates.  » 
Ailleurs,  il  nous  présentera  les  colonnes  françaises  dans 
leur  marche , enveloppées,  harcelées  par  ces  Bédouins 
du  désert  : a Elles  semblaient  des  escadres  suivies  par 
des  requins.  » Tel  est  son  pittoresque,  toujours  sobre  cl 
vrai.  Quand  il  a du  pittoresque  pur,  ce  n’est  qu’un  mot 
jeté  en  passant.  Ainsi,  pendant  la  nuit  du  débarquement 
de  l’armée  à Alexandrie  : a La  lune  brillait  de  tout  son 
éclat.  On  voyait  comme  en  plein  jour  le  sol  blanchâtre 
de  l'aride  Afrique.  » Ainsi,  à Gizéh,  au  moment  de  l’in- 
cendie de  la  Houille  égyptienne  : « Pendant  toute  la 
nuit,  au  travers  des  tourbillons  de  flammes  des  trois 
cents  bâtiments  égyptiens  en  feu,  se  dessinaient  les  mi- 
narets du  Caire.  La  lueur  se  réfléchissait  jusque  sur  les 
parois  des  Pyramides-  d Mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs 
qui  ne  ralentissent  rien  à l’action.  Seulement,  quand  il 
parle  des  Mameloucks  et  de  leurs  manœuvres,  de  cette 
brave  et  belle  milice,  comme  il  l’appelle,  il  a des  pages 
presque  descriptives  : il  semble  se  complaire,  avant  de 
les  combattre,  à les  voir  se  déployer. 

On  citerait  tel  endroit  où  l’image  se  lie  si  étroitement 
à la  pensée  qu’elle  n’en  est  pas  séparable  et  qu’elle 
n’est  autre  que  l’idée  même.  A peine  débarqué , Napo-r 
léon  se  porte  sur  Alexandrie  et  donne  l’assaut  avec  seu- 
lement une  poignée  de  son  monde,  et  sans  attendre  son 
canon  : a C’est  un  principe  de  guerre,  dit-il,  que  lors- 
qu un  peut  se  servir  de  la  foudre,  il  la  faut  piéferer  au 
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..anon.  » 11  oppose  ce  piincipe  à d'autres  généraux  qui, 
en  pareil  cas,  ont  perdu  plusieurs  jours , et  ont  manqué 
l’occasion  pour  vouloir  trop  l>ien  s’y  préparer.  Mais, 
pour  se  servir  ainsi  de  la  foudre  à défaut  de  canon,  il 
n’y  a qu’un  moyen  sûr,  c'est  d’ôtre  la  foudre  soi-même. 

Le  chapitre  le  plus  remarquable  des  deux  volumes 
est  assurément  celui  qui  traite  des  affaires  religieuses.  , 

Il  y donne  au  début  son  explication  de  la  religion  de 
Moïse  et  de  Jésus-Christ,  de  celle  de  Mahomet.  Cette 
explication  tout  historique,  et  qui  ne  choque  d'ailleurs  : 
\ rien  de  sacré,  est  grande.  Mais,  dans  l'application , la  ' 
raison  d’iitat,  en  Égypte,  le  fait  incliner  sans  scrupule 
du  côté  de  Mahomet.  Les  politiques  qui  avaient  le 
mieux  observé  le  génie  du  peuple  d’Égypte,  regardaient 
la  religion  comme  le  principal  obstacle  à l’établissement 
de  l’autorité  française.  C’est  cet  obstacle  que  Napoléon 
s’attache  surtout  à vaincre  et  à tourner  à son  avantage. 
Comment  il  s’y  prit  à cet  effet,  par  quelles  précautions, 
par  quels  artifices  de  langage  et  quel  appareil  de  con- 
duite , il  faut  l'entendre  là-dessus  lui-méme.  Il  nous  dit 
tout  et  n’y  met  pas  de  fausse  retenue.  A la  hauteur  où 
il  se  place,  et  d’après  la  façon  dont  il  parle,  il  est  évident 
qu’il  voit  dans  cette  conduite  non  pas  imposture,  mais 
habileté  légitime  : 

• L'école  on  la  Sorbonne  de  6ama-el-Azhar  est  la  pins  célèbre 
de  l’Orient.  Elle  a été  fondée  par  Saladin.  Soixante  doctenrs  on  nié-  * 
mas  délibèrent  sur  les  points  de  la  foi , expliquent  les  saints  livres. 
C’était  elle  senle  qui  pouvait  donner  l’exemple,  entraîner  l'opinion 
de  rorieut  et  des  ouatre  sectes  qni  la  partagent.  Ces  quatre  sectes 
ne  diffèrent  entre  elles  que  sur  des  objets  de  discipline  ; elles  avaient 
chacune  pour  chef,  au  Caire,  un  mnphti.  Napoléon  n’onblia  rien 
pour  les  circonvenir,  les  flatter.  C’étaient  des  vieillards  respectables 
par  leurs  mœurs,  leux  science,  leurs  richesses  et  même  par  leur 
naissance.  Tons  les  jours,  au  soleil  levant , eux  et  les  ulémas  de 
Gama-el-Aibar  prirent  l’habitude  de  se  rendre  au  palais  avant 
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l’heure  de  la  priftre.  Ia  place  dTzhékiéh  tout  entière  était  encom- 
brée de  leur  cortège.  Ils  arrivaient  sur  leurs  iniiles  richement  har- 
nachées, environnés  de  leurs  domestiques  et  d’un  grand  nombre  de 
bâtonniers.  Les  corps-de-garcie  français  prenaient  les  armes  et  leur 
rendaient  les  plus  grands  honneurs.  Parvenus  dans  les  salles,  des 
aides-de-camp  et  des  interprètes  les  recevaient  avec  respect , leur 
faisaient  servir  des  sorbets,  du  café.  Peu  d’instants  après,  le  gé- 
néral entrait,  s'asseyait  au  milieu  d’eux , sur  le  même  divan,  et 
cherchait  à leur  inspirer  de  la  confiance  par  des  discussions  sur  le 
Coran,  s’en  faisant  expliquer  les  principaux  pa.ssages  et  montrant 
une  grande  admiration  pour  le  Prophète.  En  sortant  de  ce  lieu , ils 
allaient  aux  mosquées  où  le  peuple  était  assemblé.  Là,  ils  lui  par- 
laient de  toutes  leurs  espérances , calmaient  la  méfiance  et  les  mau- 
vaises dispositions  de  cette  immense  population,  lis  rendaient  des 
services  rtels  à l’armée.  » 

Ce  qui  est  là  résumé  en  une  page,  se  trouve  développé 
et  confirmé  en  mille  manières  dans  le  courant  du  r^it. 
L’administration  française  eut  ordre  de  respecter  les 
propriétés  des  mosquées,  des  fondations  pieuses.  Les 
^hefs  de  la  population  arabe,  qui  étaient  à la  fois  ceux 
de  la  religion,  recouvrèrent  l’autorité  que  leur  avaient 
ravie  Turcs  et  Mameloucks;  il  semblait  que  les  Français 
ne  fussent  venus  que  pour  eux.  Depuis  la  Révolution, 
l’armée  française  ne  pratiquait  aucun  culte  ; elle  n’avait 
pas  fréquenté  les  églises  en  Italie,  elle  ne  les  fréquen- 
tait pas  davantage  en  Égypte.  Cette  circonstance  n’é- 
chappa point  aux  docteurs  musulmans,  et,  voyant  que 
ces  nouveaux  venus  n’étaient  pas  du  moins  des  idolâ- 
tres, ils  espérèrent  bientôt  d’en  faire  des  fidèles.  Le  om/- 
iari  Kébir  ou  grand  {comme  ils  nommaient  i*naaparte) 
se  prêta  à cette  espérance  des  docteurs;  il  ne  cessait  de 
causer  avec  eux  du  Coran,  comme  s’il  eût  voulu  se  faire 
instruire.  Il  ne  demandait  qu’un  an  pour  amener  à ses 
vues  son  armée.  « Il  fit  faire  les  plans  et  les  devis  d’une 
mosquée  assez  grande  pour  contenir  toute  l’armée,  le 
jour  où  elle  reconnaîtrait  la  loi  de  Mahomet.  » Ce  u'e- 
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tait  qu'un  IciiiTe,  car  « son  opinion  invariable,  dtt-il, 
était  que  tout  homme  doit  mourir  dans  sa  religion.  » 
Mais  de  telles  démonstrations  étaient  d’un  bon  clFet.  Er 
même  temps  que  la  corde  religieuse^  il  touchait  la  Pibir 
du  patriotisme  arabe  : 

• Pourquoi , leur  disait-il , la  nation  arabe  est-elle  soumise  aux 
arcs?  Comment  la  fertile  Kgjpte,  la  sainte  Arabie,  sont-elles  do- 
inées  par  des  peuples  sortis  du  Caucase?  Si  Uabomet  desc^idait 
iijourdlmi  du  ciel  sur  la  terre,  où  irait-il?  Serait-ce  à la  Mecque? 

ne  serait  pas  au  centre  de  l'empire  musulman.  Serait-ce  à Con- 
stantinople? Mais  c’est  une  ville  profane,  où  il  y a plus  d'infidèles 
que  de  croyants;  ce  serait  se  mettre  an  milieu  de  ses  ennemis.  Non, 
il  préférerait  l’eau  bénie  du  NU , U viendrait  habiter  la  mosquée 
de  Gama-el-Axhar , cette  première  clef  de  la  sainte  Kaaba.  » A ce 
discours,  les  figures  de  ces  vénérables  vieillards  s’épanouissaient; 
leurs  corps  s’inclinaient,  et,  les  bras  croisés,  ils  s’écriaient  : « Tayehl 
iayehl  Ah  ! cela  est  bien  vrai.  » 

Après  l’insurrection  du  Caire,  Napoléon  ne  se  dépar- 
tit point  de  ce  système  de  protection  pour  les  anciens 
chefs  religieux  du  pays.  Les  soldats  murmuraient,  mais 
ii  tint  bon.  Il  parut  même  ignorer  que  le  vieux  cheykh 
Sadah  était  le  chef  de  la  révolte,  et  U l’accueillit  comme 
auparavant.  Kléber  arrivait  à ce  moment  d’Alexandrie, 
et,  voyant  ce  vieillard  tout  tremblant  qui  baisait  la  main 
du  général  en  chef,  il  lui  demanda  qui  c’était  : 

« C’est  le  chef  de  la  révolte,  lui  répondit  Napoléon.  — Eh  quoil 
vous  ne  le  faites  pas  fusiller'^  Non,  ce  peuple  est  trop  étranger  i 

nous,  .à  nos  habitudes;  U lui  faut  des  chefs.  J'aime  mieux  qu'il 
ait  des  chefs  d’une  espèce  pareille  à celui-<û,  qui  ne  peut  ni  mon- 
ter à cheval , ni  manier  le  sabre , que  de  lui  en  voir  comme 
Monrad-bey  et  Osman-Bey.  La  mort  de  ce  vieillard  impotent  ne 
produirait  aucun  avantage,  et  aurait  pour  nous  des  couséquencei 
plus  funestes  que  vous  ne  pensez.  » 

Kléber  tourna  le  dos  et  ne  comprit  pas.  Plus  tard,  gé- 
néral eu  chef  lui-inéme,  il  fil  bâlonner  imprudemment 
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le  vieux  cheykh,  et  le  coup  de  poignard  du  fanatisme 
s’ensuivit. 

Je  ne  saurais  dire  combien  me  paraît  intéressant  tout 
ce  chapitre  par  le  jour  qu’il  jette  sur  le  procédé  poli- 
tique de  Napoléon,  sur  le  point  fixe  de  sa  croyance  su- 
périeure (croyance  en  üieu),  sur  son  indifférence  pro- 
fonde pour  les  articles  secondaires  et  sur  l’importance 
extrême  qu’il  affectait  pourtant  d’y  attacher,  en  un  mot, 
sur  la  règle  de  conduite  qu’il  regardait  évidemment 
comme  la  seule  loi  des  chefs  d’empire,  puisqu’il  nous 
l’expose  en  termes  si  nets  et  si  peu  voilés.  C’est  une 
haute  leçon  de  politiciue;  il  est  seulement  curieux  que 
ce  soit  celui  qui  l’a  pratiquée  à ce  degré,  qui  nous  la 
divulgue  avec  cette  sorte  d’indiscrétion  ou  de  franchise. 
L’analyse  a tellement  pénétré  partout  aujourd’hui,  que, 
lui  aussi,  il  ne  peut  s’empêcher  de  dire  ce  qu’il  a fait 
et  pourquoi  il  l’a  fait.  Mahomet  ou  Cromwell  y auraient 
regardé  à deux  fois  avant  de  livrer  ainsi  leurs  motifs. 
On  saisit  à nu,  dans  ce  chapitre,  l’œuvre  d’une  vieille 
société  en  reconstruction  sous  une  main  puissante,  une 
vieille  civilisation  avec  ses  pièces  essentielles,  hardiment 
remise,  comme  un  vaisseau  de  haut  bord,  sur  le  chan- 
tier, Napoléon,  du  premier  coup,  a compris  que  la  ma- 
jorité de  toute  société  est  neuire  et  ne  demande  qu’à 
subsister  et  à se  soumettre,  si  elle  est  garantie  dans  ses 
croyances  et  dans  ses  intérêts.  En  s’adressant  à ces 
chefs  arabes,  à ces  ulémas  et  docteurs  révérés,  à ces 
hornêtes  gens  du  pays,  en  essayant  auprès  d’eux  sa  po- 
litique de  ménagement  et  de  réparation  pour  ces  grands 
intérêts  de  toute  société,  la  religion,  la  propriété,  la  jus- 
tice, le  jeune  conquérant  se  faisait  la  main  pour  ce  qu’il 
devait  accomplir  ailleurs  de  bien  plus  délicat.  Il  faisait 
sa  première  expérience  sur  des  nations  moins  avancées 

ue  la  nôtre.  Bientôt  il  nous  reviendra  tout  exercé.  Le 
1.  <3 
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chapitre  dont  je  parte  est  à lire  immédiatement  avant 
celui  du  Concordat,  et  il  en  est  désormais  inséparable. 

A un  endroit,  Napoléon  compare  ce  qu'il  a fait  aussi- 
tôt après  son  débarquement  en  Égypte  avec  ce  qu’y  fit 
saint  Louis.  Il  ne  parle  que  des  fautes  militaires  de  ce 
saint  roi  : a II  passa  huit  mois  à prier,  lorsqu'il  eût  fallu 
les  passer  à marcher,  combattre  et  s’établir  dans  le 
pays.  » On  ne  peut  s’empêcher  de  sourire.  Toutes  les 
autres  différences  que  Napoléon  ne  dit  pas  éclatent  à la 
pensée.  On  se  souvient  des  récits  du  naïf  Joinville,  si 
peu  semblable  aux  Monge  et  aux  Berthollet.  Mais  saint 
Louis  eut  besoin  de  tous  ses  malheurs  pour  être  grand, 
et  c’est  dans  l’ordre  des  choses  du  cœur  qu'il  a sa  cou- 
ronne. 

L’Égypte,  si  belle  qu’il  l’eût  jugée  d’abord,  ne  pou- 
vait être  pour  Napoléon  qu’un  moyen  et  non  un  but.  U 
essaya  d’en  sortir,  et  de  s’ouvrir  la  grande  route  d’Orient 
par  la  Syrie.  Le  plan  et  l’idée  de  cette  campagne  sont 
retracés  avec  une  précision  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  les  projets,  alors  très-réels,  de  Napoléon  du  côté  de 
l’Inde.  En  attendant,  on  côtoie  avec  lui  les  monts  de’ 
Judée.  Son  génie  en  embrasse  avec  grandeur  les  hori- 
zons. Napolton,  au  Caire,  avait  lu  le  Coran;  une  fois 
en  Palestine,  il  ouvre  la  Bihle  : a En  campant  sur  les 
ruines  de  ces  anciennes  villes,  on  lisait  tous  les  soirs 
l’Écriture  sainte  à haute  voix,  sous  la  tente  du  général 
en  chef.  L’analogie  et  la  vérité  des  descriptions  étaient 
frappantes;  elles  conviennent  encore  à ce  pays,  après 
tant  de  siècles  et  de  vicissitudes,  d 11  y eut  là  un  mo- 
ment où  cette  grande  destinée  faillit  se  détourner  à ja- 
mais; une  victoire  de  plus  pouvait  la  faire  verser  du 
côté  de  l’Asie.  Il  fallut  un  échec  pour  nous  la  rendre.  Du 
moment  qu’arrêté  à Saint-Jean-d’Acre,  Napoléon  se  vit 
refoulé  dans  sa  première  conquête,  il  s’y  sentit  à l’étroit. 
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Bientôt  les  nouvelles  de  France  lui  montrèrent  qu’un 
rôle  tout  nouveau  l'attendait  ; a Tout  lui  annonçait 
dit-il,  que  le  moment  désigné  par  le  Destin  était  arrivé.  » 
Ehl  n’avait-il  pas  fait  suffisamment  là-bas  son  appren- 
tissage de  chef  d’empireî  Je  ne  dirai  pas  qu’il  se  dé- 
goûta de  l’Égypte,  ce  puissant  esprit  ne  se  dégoûtait 
pas;  mais  quand  un  de  ses  rêves  favoris  lui  échappait, 
il  avait  la  faculté  de  prendre  son  esprit,  comme  il  disait, 
et  de  le  porter  ailleurs.  Il  renonça  donc  sans  hésiter  à 
l’Égypte,  et  n’eut  que  le  temps,  à la  veille  de  son  bnts- 
que  départ,  de  dicter  pour  Kléber  trois  mémoires,  oii  il 
exposait  scs  vues  sur  la  politique  intérieure  à suivre  et 
sur  les  dispositions  militaires  à prendre.  Celui  qui  les 
dictait  eût  été  le  seul  capable  d’y  tenir  la  main.  Se 
croyant  quitte  désormais  envers  sa  conquête,  il  livra  sa 
fortune  aux  vents  et  aux  flots,  et  à son  étoile. 

c On  était  en  France,  dit-il,  après  quarante-cinq  jours  de  navi- 
gation; on  avait  surmonté  beaucoup  de  péi  ils.  On  remarqua  qne, 
dans  le  cours  de  la  navigation , Napoléon  se  confia  entièrement  a 
l'amiral  et  ne  manifesta  jamais  aucune  inquiétude.  Il  n'eut  aucune 
volonté.  Il  ne  donna  qne  denx  ordres,  qui  deux  fois  le  sauvèrent. 
Il  avait  appareillé  de  Toulon  le  19  mai  179S.  U était  donc  resté  ab- 
sent d’Europe  seize  mois  et  vingt  jours.  Pendant  ce  pende  temps, 
il  avait  pris  Malte , conquis  la  basse  et  la  hante  Égypte  ; détniit 
deux  armées  turques,  pris  lenr  général,  leur  équipage,  leur  artil- 
lerie de  campagne;  ravagé  la  Palestine,  la  fialilee,  et  jeté  les  fon- 
dements, désormais  solides,  de  La  plus  magnifique  colonie.  Il  avait 
reporté  les  sciences  et  les  arts  à leur  berceau.  » 

On  ne  trouve  à reprendre  dans  ce  simple  et  splenrlide 
résumé  que  ces  fondements , désormais  solides,  (|u’il 
suppose  à la  colonie  d’Égypte.  Là,  comme  il  l’éprouva 
si  souvent  ailleurs,  il  eût  fallu,  pour  achever  et  ni.iinte- 
nir  ce  qu’il  avait  posé,  qu’il  y eût  laissé  un  nuire  lui 
même. 

Ges  deux  volumes  d’un  si  beau  récit,  tout  semés  d« 
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mots  caractéristiques  qui  ne  peuvent  venir  que  du  grand 
témoin,  et  dont  quelques-uns  ont  été  ajoutés  au  crayon, 
sur  la  dictée,  par  Napoléon  môme,  ne  s’arrêtent  pas  au 
moment  de  son  départ  d’Égypte.  Ils  comprennent  l’ex- 
posé, la  erftique  dos  opérations  de  Kléber  et  de  Menou, 
jusqu’à  l’évacuation  de  la  colonie.  On  y lit  également  le 
précis  et  la  critique  des  événements  militaires  survenus 
en  Europe  pendant  les  années  98  et  99,  Ces  deux  volu- 
mes sont  à joindre  comme  un  complément  indispen- 
sable aux  neuf  volumes  des  Mémoires  publii  ; par  les 
généraux  Gourgand  et  Monlholon,  et  dont  M.  Thiers, 
le  premier,  a signalé  l’importance  ei  la  beauté  d’art  en 
1830.  Ils  sont  à mettre  à côté  du  curieux  volume  sur 
les  guerres  de  Jules  César,  publié  par  M.  Marchand  en 
1 836,  et  dont  Carrel  a parlé  si  pertinemment  dans  le 
National  du  12  mars  même  année.  Et  puisque  j’en  suis 
à indiquer  les  bons  juges  qui  ont  déjà  parlé  de  Napoléon 
écrivain,  je  n'oublierai  pas  M.  Villemain  pour  une  des 
leçons  du  Cours  sur  le  xvin*  siècle;  il  y aborde  Napoléon 
à propos  du  grand  hVédéric.  Je  trouve  aussi,  en  tête 
d’uii  volume  intitulé  Œuvres  choisies  de  Napoléon 
(1844),  quatre  ou  cinq  pages  des  plus  remarquables, 
signées  d'un  pseudonyme,  mais  qui  attestent  une  plume 
distinguée  (1). 

Le  résultat  désormais,  pour  tous,  est  manifeste  : mieux 
a valu  pour  Napoléon  subir  jusqu’au  bout  les  années  de 
la  captivité  et  du  malheur,  puisqu’il  devait  ainsi  les  em- 
ployer. En  paraissant  survivre  à sa  gloire,  il  l’a  digne- 
ment accrue.  Parmi  les  mots  caractéristiques  qu’on  lit 
dans  ces  derniers  volumes,  il  en  est  un  qui  me  revient 
et  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  relever,  car  il  trahit 
une  pensée  intime,  et  il  est  un  de  ceux  que  Napoloou 

(1)  Os  pagts  suut  du  M.  lAxice  de  Luvergae. 
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a ajoutés  de  sa  main  au  crayon  sur  le  manuscrit.  C’était 
à la  bataille  d’Aboukir,  où  il  détruisit  l’armée  turque; 
le  colonel  Fugières,  du  18*  de  ligne,  eut  les  deux  bras 
emportés  par  un  boulet  de  canon,  o Vous  perdez  un  de 
vos  soldats  les  plus  dévoués,  dit-il  au  général  en  chef; 
un  jour,  vous  regretterez  de  ne  pas  mourir  comme  moi 
au  champ  des  braves.  » En  ajoutant  de  sa  main  cette 
parole,  le  captif  de  Sainte-Hélène  faisait  évidemment  un 
retour  sur  lui-même;  il  semblait  dire  que  le  colonel 
avait  prophétisé,  et  que,  pour  lui,  l'heure  du  regret  do 
survivre  était  venue.  Pourtant,  malgré  l’arnertume  du 
sort,  Napoléon  ne  dut  pas,  en  somme,  regretter  de 
vivre,  de  supporter  les  années  dévorantes  de  l’exil,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  le  temps  de  consigner  dans  la 
mémoire  les  actes  du  passé.  Un  jour,  au  quartier  géné- 
ral d’Austerlitz,  on  causait  de  la  tragédie  des  Templiers, 
alors  dans  sa  nouveauté.  Il  y a dans  la  pièce  le  rôle 
d’un  jeune  homme,  du  jeune  Marigny,  qui  veut  tou- 
jours mourir  et  qui  s’y  obstine.  Napoléon  ne  trouvait 
pas  cela  naturel,  et  U conclut  la  discussion  en  disant  : 
a II  faut  vouloir  vivre  et  savoir  mourir.  » Il  pratiqua 
cette  maxime,  même  à Sainte-Hélène;  il  continua  jus- 
qu’à la  fin  de  vouloir  vivre,  et  c’est  à cette  constance  que 
nous  devons,  après  le  capitaine,  d’avoir  en  lui  l’histo- 
rien. 

Tout  cela  dit,  et  tout  hommage  rendu  au  grand  style 
du  moderne  César,  à ce  style  où  dominent  dans  une 
forme  brève  la  pensée  et  la  volonté  {imperatoria  bre- 
vitas),  et  où  l’imagination  se  fait  jour  par  éclairs,  il 
me  sera  permis  de  ne  pas  le  considérer  tout  à fait 
comme  le  style-modèle  qui  doive  faire  loi  aujourd’hui. 
Prétendre  imiter  le  proc^é  de  diction  du  héros  qui  sut 
abréger  César  lui-même,  ce  serait  risquer  d’être  sobre 
jusqu’à  la  maigreur  et  de  paraître  tendu  ou  heurté.  11 


1 'by  Google 


m CAU^iEUlES  ou  lumdL 

convient  d’avoir  fait  d’aussi  grandes  choses  pour  avoir 
le  droit  d’étrc  aussi  nu.  Résen^ons  donc  pour  notre 
usage,  pour  l’usage  de  tous,  le  style  littéraire  propre-  . 
ment  dit,  que  je  distingue  du  style  académique  (le- 
quel en  son  lieu,  pourtant,  a bien  aussi  son  prix  ) ; ré- 
servons le  style  des  honnêtes  gens  qui  écrivent  comme 
> . ils  pensent,  mais  qui  ne  pensent  pas  avec  cette  hâte, 
avec  ce  mouvement  im(>élueux  et  impérieux,  qui  pen- 
sent à leur  loisir,  avec  douceur,  élévation  ou  hnesse, 
sans  s'interdire  certains  circuits  gracieux  et  les  agré- 
ments du  chemin.  En  un  mot,  même  en  face  de  César, 
et  pas  trop  au-dessous  dans  l’ordre  de  lu  pensée,  il  y a 
place  toujours  pour  Cicéron,  et  pour  toutes  les  formes 
Variées  de  discours,  riches,  faciles,  naturelles,  éloquen 
^ ou  ornées,  que  ce  nom  de  Cicéron  représente. 
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n y a des  noms  qui  vivent  et  dont  on  peut  parler  à 
chaque  instant  comme  d'une  chose  présente.  Prononcez 
le  nom  d’Héloïse,  de  La  Vallière,  chacun  les  connaît  et 
pourtant  est  curieux  d’en  entendre  parler  encore.  On 
désire , on  espère  toujours  en  apprendre  quelque  chose 
de  plus.  De  l’éclat,  du  roman , une  destinée  d’émotion, 
de  dévouement  et  de  tendresse,  un  touchant  malheur, 
voilà  ce  qui  attache  à ces  poétiques  figures,  et  ce  qui, 
une  fois  transmises  et  consacrée,  leur  procure  dans 
l’imagination  des  âges  un  continuel  rajeunissement.  11 
se  forme  à leur  sujet  comme  une  légende  qui  ne  meurt 
plus.  Si  l’on  savait  où  est  leur  tombeau,  on  irait  volon- 
tiers tous  les  ans  en  renouveler  avec  piété  la  couronne. 
11  en  est  un  peu  de  même  d’Âdrienne  Le  Ck)uvreur.  Les 
raisons  en  sont  assez  confuses;  nous  tâcherons  ici  d’en 
démêler  quelques-unes.  Elle  est  la  première  actrice  en 
France  qui  ait  eu  à la  fois  de  l’éclat  sur  la  scène  et  de  la 
considération  dans  la  société.  Elle  a été  aimée  du  plus 
brillant  guerrier  de  son  temps;  elle  a ins^Hré  au  plus 
grand  poète  d’alors  sa  plus  touchante  élégk\  Le  scan- 
dale public  causé  par  le  refus  de  sépulture  dont  eli« 
fut  l’objet,  l’explication  tragique  et  l’affreux  soupçon 
qui  ont  couru  au  sujet  de  sa  mort,  ont  répandu  sur  sa 
fin  un  intérêt  mystérieux  et  ont  fait  d’elle  une  victime 
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qu’on  se  sent  d’abord  disposé  à aimer  et  à venger.  Que 
dire  encore?  elle  est  de  celles  qui,  vivantes,  ont  eu  le 
charme,  et,  ce  qui  n’est  donné  qu’à  bien  peu,  le  je  ne 
sais  quoi  du  charme  a survécu  : il  continue  d’opérer 
après  elle.  * 

Je  voyais  dernièrement  le  drame  plein  d’action  dans 
lequel  deux  hommes  de  talent  (et  l’un  d’eux  le  plus 
habile  ingénieur  dramatique  de  notre  ftge)  ont  recon- 
struit et  remis  en  jeu  sa  mémoire  (1)  : ils  ont  co/içu  le 
rôle  au  point  de  vue  d’une  grande  actrice,  rAdrienne  de 
nos  jours,  en  le  lui  appropriant  par  d’heureux  traits. 
Malgré  tout,  ce  ne  serait  pas  une  raison  suffisante  pour 
moi  de  m’immiscer  à Cf  s choses  de  théâtre  et  de  venir 
empiéter  sur  un  domaine  qui  n’est  pas  le  mien,  si  je  ne 
me  trouvais  informé  de  certains  documents  nouveaux, 
de  pièces  originales,  relatives  à l’affaire  de  l’empoison- 
nement, et  aussi  de  quelques  lettres  inédites  qui  font 
honneur  à cette  person.'e  remarquable  par  l'esprit  et  la 
droiture  comme  par  ie  talent.  Un  de  mes  amis , biblio- 
phile avec  passion  .t  avec  choix , a ressenti , à l’égard 
de  mademoiselle  ''  e Couvreur,  ce  je  ne  sais  quoi  du 
charme  dont  j’ai  parlé;  il  s’est  mis  à rechercher  curieu- 
sement ce  qui  restait  d’elle,  et,  comme  il  a la  main 
heureuse,  il  a trouvé  de  quoi  ajouter  sur  quelques  points 
à ce  qu’on  savait  déjà.  En  attendant  cette  prochaine 
publication  que  prépare  M.  Ravenel , et  en  me  souve- 
nant du  drame  intéressant  qu’on  applaudit  encore,  il 
me  sera  donc  permis  de  m’arrêter  un  instant  sur  ce  su- 
jet d’Adrienne  Le  Couvreur  comme  pour  un  à-propos. 

Adrienne  était  née  vers  1690,  à Fismes,  entre  Soissons 
et  Reims.  Son  père,  cbaoelier  de  son  état,  transplanta 


(1  ) Le  drame  d'itdrtrnn*  Le  Couvreur,  par  MM.  Scribe  et  Legouvi, 
où  M'**  Racbel  a le  principal  r61e. 
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en  1702,  sa  famille  à Paris,  et  vint  loger  dans  le  fau- 
bourg Saiiil-Gennain , non  loin  de  lik  'Joniédie.  Ce  voi- 
sinage offrit  i la  jeune  enfant  l’occasioik  ie  fortifier  une 
passion  pour  le  tliéàtre  qui  était  née  aveo  elle,  a Plu- 
sieurs des  bourgeois  de  Fismes,  raconte  l'abbé  d'ÂlIain- 
val , qu’on  ne  saurait  que  répéter  sur  ces  commence- 
ments, m'ont  dit  que,  dès  son  enfance,  elle  se  plaisait 
à réciter  des  vers , et  qu’ils  l’attü'aient  souvent  dans  leurs 
maisons  pour  l’entendre.  La  demoiselle  Le  Couvreur 
était  de  ces  personnes  extraordinaires  qui  se  créent  elles- 
mêmes.  » A l’âge  de  quinze  ans,  elle  s’envidit  avec 
quelques  jeunes  gens  du  voisinage  pour  repr  tsenter  Po- 
lyeucte  et  la  petite  comédie  du  Deuil  (de  Thomas  Cor- 
neille). Les  répétitions  se  tirent  chez  un  épicier  de  la  rue 
Pérou.  On  en  parla  dans  le  quartier.  Adricnne  jouait 
Pauline,  et  n’était  pas  trop  mal  secondée  par  ses  cama- 
rades; il  y avait  un  Sévère  qui  se  distinguait  par  la  vérité 
de  son  jeu.  La  présidente  Le  Jay  prêta  à cette  petite 
troupe  son  hôtel,  rue  Garancière;  le  beau  monde  y ac- 
courut; on  dit  que  la  porte,  gardée  par  huit  suisses,  fut 
forcée  par  la  foule.  Mais  la  tragédie  s’achevait  à peine, 
que  les  gens  de  police  entrèrent  et  firent  défense  de 
passer  outre.  La  petite  pièce  ne  fut  pas  donnée.  Ainsi 
finirent  ces  représentations  sans  privilège.  Adrienne  joua 
quelque  temps  encore  dans  l’enceinte  du  Temple,  sous 
la  protection  du  grand-prieur  de  Vendôme;  puis  on  sait 
qu’elle  reçut  des  leçons  du  comédien  Le  Grand , et  on  la 
perd  de  vue.  Elle  va  faire  ses  caravanes  en  province  et 
aux  pays  limitrophes,  sur  les  théâtres  de  Lorraine  et 
d’Alsace.  Elle  dut  revenir  plus  d’une  fois  à Paris  dans 
les  intervalles,  mais  elle  n’y  reparut,  pour  y débuter, 
qu’au  printemps  de  1717,  dans  les  rôles  de  Monime  et 
d'Électre,  et  elle  s’y  montra  du  prenûer  jour  une  actrice 
acconi{^lie.  On  disait  tout  haut  qu’elle  commençait  par 
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OÙ  les  grandes  comédiennes  finissent.  Elle  avait  plus  de 
vingt-cinq  ans  alors,  et  elle  occupa  la  scène  treize  an- 
nées. 

Dans  un  art  qui  laisse  aussi  peu  de  traces,  il  est 
difficile,  quand  on  juge  à distance , de  faire  autre  chose 
que  de  rapporter  les  témoignages  des  contemporains, 
et  l'on  n’a  presque  aucun  moyen  de  les  contrôler.  Ici  les 
louanges  sont  unanimes  et  s’accordent  toutes  dans  le 
même  sens.  « On  lui  donne  la  gloire,  dit /e  Mercure  (mars 
4730),  d’avoir  introduit  la  déclamation  simple,  noble  et 
natqrelle,  et  d’en  avoir  banni  le  chant.  » Elle  rechercha 
plus  d’exactitude  et  de  vérité  dans  les  costumes  ; elle  fut  la 
première,  par  exemple,  à mettre  en  usage  les  robes  de 
cour  dans  les  rôles  de  reine  et  de  princesse.  Elle  fit  cette 
innovation  en  jouant  la  reine  Élisabeth  dans  le  Comte 
d'f<'s$ex.  En  prenant  le  costume  de  reine,  elle  en  prenait 
a^i  le  ton , c'est-à-dire  qu’elle  y pariait  au  naturel,  sans 
f'Atc,  sans  se  croire  obligée,  comme  faisaient  les  autres, 
de  racheter  par  une  solennité  de  commande  ce  qui  avait 
manqué  jusque-là  dans  le  costume.  11  semblait  voir  une 
princesse  qui  jouait  la  comédie  pour  son  plaisir.  Elle  | 

jouait  aussi  dans  le  comique  proprement  dit,  mais  avec 
moins  d’étendue  et  de  ressources,  et  elle  n’y  brillait  ! 

que  dans  un  petit  nombre  de  rôles.  Son  domaine  propre,  I 

sa  gloire  incomparable  était  dans  le  pathétique.  « Elle  j 

avait  l’art  de  se  pénétrer  au  degré  qu’il  fallai  t pour  expri- 
mer les  grandes  passions  et  les  faire  sentir  dans  toute 
leur  force,  d On  a dit  de  M>‘*  Cbarapmeslé  qu’elle  avait 
la  voix  des  plus  sonores,  et  que  lorsqu'elle  déclamait, 
si  l’on  avait  ouvert  la  loge  du  fond  de  la  salle,  sa  voix 
aurait  été  entendue  d^s  le  café  Procope.  Je  doute  qu’il 
en  eût  été  ainsi  de  M“*  Le  Couvreur^  mais  sa  voix  s’in- 
sinuait avec  justesse,  avec  finesse:  elle  soutenait  même  i 

les  vers  faibles  et  doimait  toute  leur  valeur  aux  plus 
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beaux,  a Elle  n'avait  pas  beaucoup  de  tons  dans  la  voix, 
mais  elle  savait  les  varier  à l’infini,  et  y joindre  des  in- 
'fixions,  quelques  éclats,  et  je  ne  sais  quoi  d’expressii' 
dans  l’air  du  visage  et  dans  toute  sa  personne,  qui  ne 
laissait  rien  à désirer,  d Elle  excellait  dans  les  grada- 
tions, dans  ces  passages  subits  d'un  ton  à un  autre  qui 
e.\priment  les  vicissitudes  de  la  passion.  On  a retenu  des 
endroits  de  ses  rôles  de  Bérénice,  d'Elisabeth,  d’Élcctrc, 
oü  elle  enlevait  ainsi  les  cœurs  par  ces  contrastes  mé- 
nagés et  attendrissants.  On  n’avait  jamais  si  bien  entendu 
l’art  des  scènes  muettes,  l’art  de  bien  écouter  et  de 
jouer  encore  de  toute  sa  personne  et  de  son  attitude  ex- 
pressive, tandis  qu'un  autre  parlait.  11  ne  parait  pas  que, 
hors  de  la  scène,  elle  eût  des  beautés  bien  frappantes 
et  bien  extraordinaires;  mais  elle  en  avait  l’ajustement 
naturel,  l’ensemble  et  l’harmonie.  On  connaît  son  por- 
trait par  Coypel,  qui  l’a  pointe  en  grand  appareu  de 
deuil,  tenant  son  urne  de  Cornélie.  Le  Mercure  nous  la 
montre  plus  au  naturel,  a parfaitement  bien  faite  dans 
sa  taille  médiocre,  avec  un  maintien  noble  et  assuré,  la 
tète  et  les  épaules  bien  placées,  les  yeux  pleins  de  feu, 
la  bouche  telle,  le  nez  un  peu  aquilin,  et  beaucoup 
d’agrément  dans  l’air  et  les  manières;  sans  embonpoint, 
mais  les  joues  assez  pleines,  avec  des  traits  bien  mar- 
qués pour  exprimer  la  tristesse,  la  joie,  la  tendresse,  la 
terreur  et  la  pitié.  > Beaucoup  d’&me,  beaucoup  d’en- 
tiailles,  une  constante  étude,  un  amour  passionné  pour 
son  art,  tout  contribua  à composer  en  elle  cet  idéal  de 
grande  tragédienne  qui,  jusque-là,  ne  p:u*ait  pas  avoii' 
été  réalisé  à ce  degré.  M“*  Duclos  n'était  qu’un  repré- 
sentant de  l’école  déclamatoire;  et  si  M"*  Desmares  et 
la  Cbamprneslé  avaient  eu  de  grandes  et  telles  parties, 
elles  n’avaient  certainement  pas  atteint  à la  perfection 
d’ensemble  d’Adrieune  Le  Couvreur.  Loi'sque  celle-ci 
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parut,  elle  n’eut  d’autre  modèle  que  son  goût,  et  elle 
créa. 

De  tout  temps,  dans  les  divers  arts  et  dans  celui  du 
comédien  en  particulier,  il  y a eu  en  présence  les  deux 
manières,  la  manière  de  l’école  officielle  (Conservatoire 
ou  Académie]  et  celle  des  talents  originaux;  la  manière 
qui  déclame  ou  qui  chante , et  celle  qui  dit.  Nous  trou> 
vons  ces  deux  écoles  en  opposition  déjà  et  en  guerre  au 
début  de  notre  théâtre,  la  troupe  de  Molière  aux  prises 
avec  celle  de  l’hûtel  de  Bourgogne.  Qu’on  se  rappelle 
l’Impromptu  de  Versailles,  où  ce  conflit  est  si  bien  posé. 
Molière  veut  que,  môme  dans  la  tragédie,  on  parle  na- 
turellement, humainement;  la  difficulté  est  de  concilier 
avec  la  parfaite  dignité  et  la  noblesse  ce  naturel  qui  ne 
peut  être  ici  qu’un  naturel  très-travaillé  et  très-savant. 
Molière,  pour  son  compte,  n’y  réussit  qu’imparfaiteraent 
dans  les  rôles  tragiques , auxquels  la  nature  ne  l’avait  pas 
destiné.  Baron,  son  élève,  formé  tout  entier  par  ses  le- 
çous,  tint  parole  pour  lui.  M“*  Le  Couvreur  avait  vu  Ba- 
ron lorsque,  vieux  e»  toujours  excellent,  il  rentra  au 
théâtre  en  1720;  mais  elle  ne  l’avait  pas  attendu  pour 
réaliser  à sa  façon  la  poétique  de  Molière  et  pour  réunir 
en  elle  les  qualités  à la  fois  élevées,  touchantes  et  natu- 
relles de  la  parfaite  actrice  tragique. 

On  raconte  qu’à  ses  débuts  à Paris,  au  milieu  des  vifs 
applaudissements  qu’elle  excitait,  un  seul  homme,  en- 
foncé dans  un  coin  de  loge,  et  résistant  à l’enthousiasme 
universel , se  bornait  de  temps  en  temps  et  à de  rares 
endroits  à dire  : a Cest  bon,  cela!  i>  comme  s’il  eût  donné 
à entendre  que  le  reste  ne  l’étal^  (OS  également.  On  le 
lénonça  à l’actrice,  qui  désira  connaître  cet  original  ré- 
calcitrant , et  qui  l’invita,  par  un  gracieux  billet,  à dîner 
en  tête  à tête  avec  elle.  C’était  Du  Marsais,  le  philosophe 
grauimairieu^  homme  naïf,  peu  façonné  au  monde, 
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franc  et  d’une  inexorable  justesse.  Avant  de  se  mettre  à 
liiblc,  il  pria  M"*  Le  Cou>Teur  de  réciter  quelque  mor- 
ceau , reprit,  en  l’écoutant,  son  altitude  de  silence,  et  ne 
lAcha  que  deux  ou  trois  fois  son  mot  : « C’eut  bon,  cela  ! n 
Pressé  sur  ses  raisons,  il  ne  fit  pa"  difficulté  de  les  dire, 
et  une  longue  amitié  s’ensuivit,  du.-ant  laquelle  le  philo- 
sophe modeste  n’épargna  pas  d’utiles  conseils,  des  con- 
seils qui  se  rapportaient  tous  à la  vérité,  au  naturel,  à la 
propriété  de  l’expression.  Il  voulait  qu’on  ne  donnât  ja- 
mais aux  mots  que  la  valeur  qu’ils  doivent  avoir  dans  la 
situation.  De  tels  conseils  trouvaient  dans  l’intelligence 
droite  de  Le  Couvreur  un  fonds  tout  préparé. 

Ce  rôle  de  Du  Marsais  auprès  de  M"*  Le  Couvreur  est 
une  moitié  de  celui  que  Iss  auteurs  de  la  pièce  nouvelle 
attribuent  à Michonnet;  et  cela  me  ftiit  souvenir  que  l’ac- 
teur qui  remplit  si  excePemment  ce  rôle,  M.  Régnier, 
prépare  lui-môme,  pour  la  publication  prochaine  dont 
j’ai  parlé,  une  étude  sur  le  talent  et  l’invention  dramati- 
rpie  de  M"*  Le  Couvreur;  je  n’en  dirai  donc  pas  ici  da- 
vantage. Ce  rôle  de  Michonnet  est  double  : il  y a en  lui 
le  conseiller  vrai , sincère,  désintéressé,  ce  que  fut  en 
réalité  Du  Marsais;  il  y a de  plus  l’amoureux  également 
vrai,  sincère,  dévoué  jusqu’au  sacrifice,  et  ce  rôle-là, 
nous  ne  le  trouvons  pas  moins  rempli  auprès  de  M"*  Le 
Couvreur  par  un  autre  de  ses  amis,  par  d’Argental. 

M'**  Le  Couvreur,  dans  sa  première  jeunesse,  avait 
accueilli  bien  des  adorateurs,  dont  on  a droit  de  nommer 
quelques-uns,  Voltaire  par  exemple.' Celui-ci,  parlant  à 
rhieriot  des  vers  que  lui  avait  arrachés  son  ’udignation 
sur  l’enterrenient  de  la  célèbre  comédienne,  ajoute  que 
cette  indignation , trop  vive  peutrétre,  est  « pardonnable 

un  homme  qui  a été  son  admirateur,  son  ami,  son 
a mant,  et  qui.  de  plus,  est  poète.  * VoUà  qui  est  clair, 
^ouvreur  avait  eu  deux  filles  qui  vécurent  : l’une. 
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née  à Strasl'Ourg,  fille  de  M.  de  Klinglin,  qui  était  dès 
lors  ou  qui  devint  premier  magistrat  et,  comme  on  di- 
sait, préteur  de  cette  cité;  il  est  question  plus  d’une  fois 
de  cette  fille  de  Monime  dans  les  lettres  de  Voltaire,  Une 
autre  fille  naquit  à Paris,  et  fut  baptisée  à Saint-Eustache 
le  3 septembre  I7t0,  comme  fille  de  Philippe  Le  Roy, 
officier  de  monseigneur  le  duc  de  Lorraine,  et  d’Adrienne 
Le  Couvreur;  elle  épousa,  en  novembre  1730,  Fran- 
cœur,  musicien  de  l’Opéra.  Le  savant  mathématicien, 
mort  depuis  peu,  était  de  cette  famille.  Mais  la  grande 
passion  de  M"*  Le  Couvreur,  celle  qui  mit  fin  aux  hasards 
de  sa  première  vie,  ce  fut  son  amour  pour  le  comte  de 
Saxe,  lequel  vint  pour  la  première  fois  en  France  en 
1720,  et  s'y  fixa  en  1722,  sauf  les  fréquentes  excursions 
et  les  aventures.  A partir  du  moment  où  elle  l’aima,  et 
malgré  les  infidélités  dont  il  ne  se  faisait  pas  faute,  il 
paraît  bien  que  M“*  Le  Couvreur  ne  se  considéra  plus 
comme  libre.  Passionnément  aimée  du  jeune  d’Argental, 
elle  faisait  tout  pour  le  guérir;  elle  ne  s’y  prenait  pas 
avec  ces  demi-façons  qui  ne  sont  propres  qu’à  exciter  et 
à attiser  ce  qu’on  a l’air  de  combattre;  elle  avait  le  pro- 
cédé net,  loyal,  sans  arrière-pensée,  celui  d’un  honnête 
homme.  Elle  lui  écrivait  : 

«r  Enlin , vous  voulei  que  l'on  vous  écrive , contre  tontes  sortes 
de  raiso.'is.  Se  peiit-il  qa'avec  tint  d’esprit,  vous  soyez  si  pen  maî- 
tre (le  vt'QS?  Que  vous  en  reviendra-t-il , que  le  plaisir  de  m’ex- 
poser à des  tracasseries  désaitréables,  pour  ne  pas  dire  pis?  Je  suis 
honteuse  de  vous  quereller  quand  vous  me  faites  tant  de  pitié; 
mais  vous  m'y  couiraiguez.  ^yez , je  vous  prie , plus  raisonuable, 
et  dites  à celui  que  vous  chargez  de  me  tourmenter  qu'il  me  per- 
mette nn  peu  de  respirer  : à peine , depuis  quatre  jours , m'eu 
a-t-il  laissé  le  temps.  Je  vous  ferai  voir  bien  clairement  les  incon- 
vénients de  cette  conduite  la  première  fois  que  le  hasard  pourra 
nous  réunir , et  je  ne  suis  pas  embarrassée  de  vous  faire  convenir 
que  vous  avez  tort. 

e Adieu , malheureux  enfant.  Vous  me  mettez  an  désespoir.  » 
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Ayant  appris  que  la  mère  de  d’ Argentai,  M“*  de  Fer- 
riol,  pensait  à éloigner  son  fils,  et  môme  à renvoyer  h 
Saint-Domingue,  de  peur  qu’il  ne  se  portât  à quelque* 
proposition  de  mariage,  M”*  Le  Couvreur  n’hésita  point 
à la  rassurer;  elle  alla  trouver  M“*  de  Ferriol,  et,  l’a 
cueil  de  celle-ci  l’ayant  peu  encouragée  à parler,  elle  ' 
écrivit  une  lettre  noble  de  ton , admirable  de  sentime 
et  comme  une  femme  qui  veut  concilier  tous  les  dev 
naturels  avec  les  convenances  de  la  société.  Fn  écriv 
cette  lettre,  dictée  par  le  cœur,  elle  ne  se  doutait  pas 
l’élévation  morale  oü  elle  se  place,  et  cette  élévation 
grande,  surtout  si  l’on  vient  à songer  quelle  est  la  fem 
(digne  sœur  de  M"*  de  Tencin,  c’est  tout  dire)  à qui  e 
s’adresse  : 

« (Paris,  22  mars  1721.)  Madame,  je  ne  puis  apprendre,  sans 
ra'af'fli'.er  vivement,  l’inqniétnde  où  vous  êtes  et  les  projets  (pw 
cette  iiicpiiétude  vous  fait  faire.  Je  pourrais  ajouter  que  je  ii’ai  pas 
moins  de  douleur  de  Savoir  que  vous  blâmez  ma  conduite  ; mais 
je  vous  écris  moins  pour  la  justifier  que  pour  vous  protester  qu’â 
l'avenir,  sur  ce  qui  vous  intéresse,  elle  sera  telle  ijue  vous  voudrez 
me  la  prescrire.  J’avais  demandé  mardi  la  permission  de  vous  voir, 
dans  le  dessein  de  vous  parler  avec  confiance  et  de  vous  demander 
vos  ordres.  Votre  accueil  détruisit  mon  zélé,  et  je  ne  me  trouvai 
plus  quede  la  timidité  et  de  la  tristesse.  Il  est  cependant  uéeessaire 
que  vous  sachiez  au  vrai  mes  sentiments,  et,  s'il  m’est  permis  de 
dire  quelque  chose  de  plus,  que  vous  ne  dédaigniez  pas  d’écouter 
mes  très-humbles  remontrances,  si  vous  ne  voulez  pas  perdre  mon- 
sieur votre  fils.  C’est  le  plus  rcspcctuemv  enfant  et  le  plus  honnête 
homme  que  j’aie  jamais  vu  de  ma  vie.  Vous  l’admireriez , s’il  ne 
vous  appartenait  pas.  Encore  une  fois , Madame , daignez  vous  join- 
dre à moi  pour  détruire  une  faiblesse  qui  vous  irrite , et  dont  je 
ne  suis  pas  complice , quoi  que  vous  disiez.  Ne  lui  témoignez  ni 
m pris  ni  aigreur  ; j’aime  mieux  me  charger  de  toute  sa  haine , 

■-  malgré  l’amitié  êendre  et  la  vénération  que  j'ai  pour  lui,  que  de 
l’exposer  à la  moindre  tentation  de  vous  manquer.  Vous  êtes  trop 
intéressée  à sa  guérison  pour  n’y  pas  travailler  avec  attention,  mais 
TOUS  l'êtes  trop  ponr  y réussir  tonte  seule,  et  surtout  eu  combat- 
tant son  goût  par  autorité  ou  en  me  peignant  sous  des  couleurs 
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àôsaTantappuPCs , fussent-elles  véritables.  11  faut  bien  que  cetta 
passion  soit  extraordinaire,  jmisqu'ell''  subsiste  depuis  si  longtemps 
sans  nuUo  espérance,  an  milieu  des  dégoûts,  malgré  les  voyages 
que  vous  lui  avez  fait  faire , et  huit  mo'S  de  séjour  à Paris  sans  me 
voir,  au  moins  chez  moi,  et  sans  qu'il  sût  si  Je  le  recevrais  de  ma 
vie.  Je  l’ai  cru  guéri,  et  c’est  ce  qui  m’a  fait  consentir  à le  voir 
dans  ma  dernière  maladie.  Il  est  aisé  de  croire  que  son  commerce 
me  plairait  infiniment  sans  cette  malheureuse  passion , qui  m’é- 
tonne autant  qu'elle  me  flatte,  mais  dont  je  ne  veux  pas  abuser. 
Vous  craignez  qu’en  me  voyant  il  ne  se  dérange  de  ses  devoirs,  et 
vous  poussez  cette  crainte  ju°ques  à prendre  des  résolutions  vio- 
lentes contre  lui.  En  vérité.  Madame , il  n'est  pas  juste  qu'il  soit 
malheureux  en  tant  do  façons.  N’ajonlez  rien  à mes  injustices; 
cherchez  plutôt  à l'en  dédommager;  faites  toml<er  sur  moi  tout 
son  ressentiment , mais  que  vos  bontés  lui  servent  de  dédomma- 
gement. 

« Je  lui  écrirai  ce  qu’il  vous  plaira;  je  ne  le  verrai  de  ma  vie, 
si  vous  le  voulez;  j’irai  même  à la  campagne,  si  vous  le  jugez 
nécessaire;  mais  ne  le  menacez  plus  de  l'envoyer  au  bout  du  monde. 
Il  peut  être  utile  û sa  patrie;  il  fera  les  délices  de  scs  amis;  il  vous 
comblera  de  satisfaction  et  de  gloire  : vous  n’avez  qu’à  guider  ses 
talents  et  laisser  agir  ses  vertus.  Oubliez,  pendant  un  temps,  que 
vous  êtes  sa  mère , si  cette  qualité  s’opp;  se  anx  bontés  que  je  vous 
demande  à genoux  pour  lui.  Enfin,  Madame,  vous  me  verrez  plu- 
tôt me  retirer  du  monde  ou  l’aimer  d'amour,  que  de  souffrir  qu’il 
soit  à l’avenir  tourmenté  pour  moi  et  par  moi...  > 

M.  d’Argentiil  n’eut  point  connaissance  de  cette  lettre 
dans  le  temps  où  elle  fut  écrite.  Ce  ne  fut  que  soixante 
ans  après,  et  quand  il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans, 
qu’un  jour,  parmi  d’anciens  papiers  de  sa  mère,  cette 
lettre  se  retrouva.  11  se  la  fit  lire,  et  seulement  alors  il 
put  connaître  en  entier  le  cœur  de  l’amie  qu’il  avait 
perdue. 

'Fout  nous  le  dit  déjà  : M"*  Le  Couvreur  n’était  pas 
simplement  une  personne  de  talent,  elle  était  une  per- 
sonne distinguée  par  l’intelligence,  par  le  cœur  et  les 
pins  solides  qualités.  Elle  en  eut  besoin  dans  sa  condi> 
tion  pour  se  tirer  de  l’état  social  inférieur  où  la  corné» 
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i en  ne  56  trouvait  encore  au  commencement  du  xvm» 
siècle.  Molière,  à force  de  génie  et  d’esprit,  Baron,  par 
son  talent  aidé  de  sa  fatuité  même,  avaient  relevé  l’état 
de  comédien  dans  le  monde,  et  s’y  étaient  maintenus 
sur  un  pied  respectable.  Mais  les  femmes,  môme  celles 
de  talent  comme  la  Cbampmeslé,  n' avaient  pu  conqué- 
rir à aucun  degré  la  considération;  elles  restaient  dans 
une  condition  socialement  infîme.  On  allait  chez  la 
Cbampmeslé  ; on  la  célébrait  en  vers  galants,  comme 
faisait  La  Fontaine;  on  rimait  avec  le  mari.  On  v vivait 
familièrement;  mais  elle  n’avait  rien  de  ce  qu’on  peut 
appeler  un  salon.  Elle  n’avait  pas  réussi  è gagner  cette 
estime  sociale  qui  se  marque  dans  les  moindres  nuan- 
ces, cette  estime  qu’obtenait  Ninon.  Racine,  le  tendre 
et  autrefois  amoureux  Racine,  parle  de  la  Cbampmeslé, 
en  apprenant  sa  mort,  comme  d’une  pauvre  malheu- 
reuse, et  d’un  ton  que  l’austère  dévotion  môme  n’eût 
jamais  permis  depuis  à l’honnôte  homme  du  monde. 
Un  jour,  M"*  Beauval,  actrice  antérieure  de  bien  peu  à 
M'  * Le  Couvreur,  allait  rendre  visite  à un  jeune  homme 
de  sa  connaissance,  le  jeune  abbé  Aunillon,  qui  était 
malade.  Le  jeune  homme  se  trouvait  dans  sa  chambre 
avec  sa  mère  au  moment  où  l’on  vint  annoncer  qu’une 
dame  demandait  à le  voir  : o Une  dame  qui  demande  mon 
fils!  I)  dit  la  mère  avec  étonnement.  Elle  n’eut  pas  plu- 
tôt achevé,  qu’elle  vit  entrer  une  femme  qui  dit  brus- 
quement : a Non,  Madame,  ce  n’est  point  une  dame, 
c’est  la  Beauval.  d Toute  part  faite  à la  singularité  de  la 
personne  qui  disait  ce  mot,  on  a là  une  mesure  vraie 
du  préjugé-  social  au  conamencement  du  xvin*  siècle.  Le 
siècle  qui  allait  être  celui  de  Voltaire  ne  pouvait  souffrir 
longtemps  un  tel  désaccord  entre  lœ  divers  interprètes 
des  arts,  et  M'**  Le  CouvTeur  fut  la  première,  non  pas  à 
protester,  mais  (ce  qui  vaut  mieux)  à opérer  douce* 
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ment  une  révolution  par  le  charme  de  son  influence. 

Elle  eut  Iieaucoup  à faire,  on  peut  le  croire.  Une  et»- 
médienne  était  alors  aux  ordres  de  toute  une  classe  pri- 
vilégiée. C’est  parlant  à M”*  Le  Couvreur  que  milord 
Peterborough  disait  : a Allons  1 qu’on  me  montre  beau- 
coup d’amour  et  beaucoup  d’esprit.  » Ce  qu’il  disait  là 
tout  crûment  comme  un  franc  original  qu’il  était,  bien 
d’autres  se  croyaient  en  droit  de  le  penser,  s’ils  avaient 
la  politesse  de  ne  pas  le  dire.  A force  d’esprit,  de  bon 
sens,  de  sentiment  des  bienséances  et  de  modestie, 
M”*  Le  Couvreur  sut  se  faire  accorder  ce  qu’à  cette 
époque  nulle  autre  de  son  état  n’était  en  mesure  ni  en 
droit  de  réclamer.  Elle  fut  la  première  à conquérir  en 
France,  pour  les  actrices/ la  position  de  Ninon,  c’est-à- 
dire  d’une  femme  honnête  homme,  recevant  la  meil- 
leure compagnie  en  hommes  et  même  en  femmes,  pour 
peu  que  celles-ci  eussent  de  la  curiosité  et  un  peu  de 
courage,  a C’est  une  mode  établie  de  dîner  ou  de  sou- 
per avec  moi,  écrivait-elle,  parce  qu’il  a plu  à quelques 
duchesses  de  me  faire  cet  honneur.  » Cet  honneur  avait 
bien  ses  charges  et  entraînait  des  sujétions,  elle  nous 
l'avoue  : 

a Si  ma  pauvre  santé,  qui  est  faible,  comme  vous  savez,  me 
fait  refuser  on  manquer  à une  partie  de  dames  que  je  n’aurais  ja- 
mais vues,  qui  ne  se  souviennent  de  moi  que  par  curiosité,  ou, 
si  i’ose  le  dire,  par  air  (car  il  en  entre  dans  tout)  : ■ Vraiment, 
dit  l’une,  elle  fait  la  merveilleuse  1 » Une  autre  ajoute:  « C’est 
que  nous  ne  sommes  pas  titrées  1 » Si  je  suis  sérieuse,  parce  qu’on  ne 
peut  être  fort  gaie  au  milieu  de  beaucoup  de  gens  qu'on  ne  connaît 
pas  ; « C’est  donc  là  cette  fille  gni  a tant  d’esprit?  Ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  nous  dédaigne,  et  qu’il  font  savoir  dn  grec  pour  lui 
plairet  — Elle  va  chez  M°>*  Lambert,  dit  une  autres  cela  ne  vous 
dit-il  pas  le  mot  de  l’énigmef  » 

M“*  de  Lambert  était  l’amie  de  Fontenelle,  de  La 
Motte,  de  Mairan.  On  l’accusait  de  tenir  bureau  de  beU 
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esprit,  parce  que  sa  maison  était  u la  seule,  à un  petit 
nombre  d’exceptions  près,  dit  Fontenclle,  qui  se  fût 
préservée  de  la  maladie  épidémique  du  jeu,  la  seule 
où  l’on  se  trouvât  pour  s’entretenir  raisonnablement 
les  uns  les  autres,  et  même  avec  esprit  selon  l'occa* 
sion.  » 

La  maison  de  M"*  Le  Couvreur,  à certains  jours,  de- 
vait être  du  petit  nombre  de  celles  où  l’esprit  et  la  raison 
avaient  chance  de  se  rencontrer.  Elle  habitait,  rue  des 
Marais-Saint-Germain,  une  petite  maison  où  l’on  disait 
qfie  Racine  avait  demeuré,  et  que  M"*  Clairon  occupa 
depuis.  Une  fortune  considérable  pour  le  temps,  et  qui 
montait,  dit-on,  à plus  de  trois  cent  mille  livres,  lui  pro- 
curait une  honorable  indépendance.  Les  jours  où  elle 
yétait.pas  trop  envahie  par  les  duchesses  et  par  les  per- 
sonnes de  bel  air,  M"*  Le  Couvreur  se  plaisait  à recevoir 
ses  amis  : * 

■ Ma  vanité,  disait-elle,  ne  trouve  point  que  te  grand  nombre 
dédommage  du  mérite  réel  'les  personnes  ; je  ne  me  soucie  point  de 
briller  ; j'ai  plus  de  plaisir  cent  fois  à ne  rien  dire , mais  à enten- 
dre de  bonnes  choses,  à me  trouver  dans  une  société  de  gens  sages 
e<  vertueux , qu’à  être  étourdie  de  toutes  les  louanges  fades  que 
l’on  me  prodigue  à tort  et  à travers.  Ce  n’est  pas  iiue  je  manque  de 
reconnaissance  ni  d’envie  de  plaire  ; mais  je  trouve  que  l'tipprol  a- 
tinn  d’uu  sot  n’est  flatteuse  que  comme  générale , et  qu'elle  devient 
à charge  qu.and  il  la  faut  acheter  par  des  complais-mces  part:cu- 
Uères  et  reitérées.  • 

Elle  se  privait  donc,  le  plus  qu’elle  pouvait,  de  l’appro- 
bntinn  des  sots,  et  s’en  tenait  à celle  des  amis.  Ces  amis 
honnêtes  gens  qu’elle  préférait  à tout,  c’étaient  Forite- 
nelle,  Du  Marsais,  Voltaire,  d’Argental,  le  comte  de 
Caylus,  un  abbé  d’Anfreville,  le  comte  de  Saxe  et  quel- 
ques hommes  de  l’intimité  de  celui-ci,  tels  que  le  mar- 
quis de  Itucbemore.  On  peut  y joindre  une  ou  deux 
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femmes  spirituelles,  de  condition  et  pas  trop  grandes 
dames,  telles  que  la  présidente  Berthier,  pæ  exemple. 
Voilà,  j’imagine,  ce  que  pouvait  être,  à de  certains  jours, 
le  personnel  d’un  souper  chez  M"*  Le  Couvreur,  et  il  y 
en  avait  assurément  en  haut  lieu  de  moins  bien  assortis 
que  ceux-là.  Le  ton  qui  y régnait  ne  devait  pas  ressem- 
bler à celui  que  nous  voyons  établi,  vers  le  milieu  du 
siècle,  dans  les  soupers  de  M"*  Quinr nlt.  Les  Mémoires 
de  M“*  d’Épinay  nous  font  assister  à ces  derniers;  l’en- 
tretien y est  piquant,  mais  libre  jusqu’à  être  licencieux, 
ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  devenir  parfois  déclama- 
toire. Ce  n’était  pas  là  le  ton  habituel  d’un  lieu  où  Vol- 
taire avait  ses  libres  entrées  et  se  permettait  toutes  ses 
saillies  sans  doute,  mais  où  Fontenelle  était  goûté;  ce 
n’était  pas  le  ton  des  soupers  de  M“*  Le  Couvreur.  Celle- 
ci  a laissé  de  Fontenelle  un  portrait  charmant  qui  la 
peint  pour  le  moins  autant  elle-même  que  le  philosophe 
qu’elle  savait  si  bien  apprécier  * 

■ Les  personnes  ignorées,  écrit  ML4  Le  Gonvrenr,  font  trop  peu 
d'honneur  à celles  dont  elles  parlent,  pour  oser  mettre  au  grand 
jour  ce  qne  je  pense  de  M.  de  Fontenelle  ; mais  je  ne  puis  me  re- 
fuser en  secre  le  plaisir  de  le  peindre  ici  tel  qu’il  me  parait. 

« Sa  physionomie  annonce  d’abord  son  esprit  ; nn  air  du  monde, 
répandu  dans  tonte  sa  personne , le  rend  aimable  dans  tontes  ses 
actions. 

« Les  agréments  de  l’esprit  en  excluent  souvent  les  parties  essen- 
tielles. Unique  e:.  son  genre,  il  rassemble  tout  ce  qui  fait  aimer  et 
inspecter;  la  probité,  la  droiture,  l'équité,  composent  son  caractère. 
Une  imagination  vive  millante.  tours  fins  et  délicats,  expressions 
nouvelles  et  toujours  neureuses,  en  font  l’omement.  Le  coeur  pur, 
les  procédés  nets,  la  couduite  umturme,  et  partout  des  principes; 
exigeant  peu,  justifiant  font,  saasissant  tonjonrs le  bon,  abandon- 
nant si  fort  le  mauvais , que  fbn  pourrait  douter  /il  l’a  aperçu. 
Difficile  ^ acquérir,  mais  plus  difficile  a perdre.  Exact  en  amitié 
scrupuleux  en  amour  : l'bonnète  liomme  n est  négligé  nulle  part. 
Propre  aux  conanercps  les  plus  aékcats>,  quoique  les  délices  des 
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•arants  ; modeste  daus  ses  discours , simple  dans  ses  actions , la 
’ supériorité  de  son  mérite  se  montre , mais  il  ne  la  fait  jamais 
sentir...  » 

Nous  retrouvons  ici  cette  langue  excellente  et  modé- 
rée que  j’ai  déjà  essayé  de  caractériser  plus  d’une  fois, 
la  langue  des  commencements  du  xvm*  siècle,  remar- 
quable surtout  par  le  tour,  par  la  justesse  et  la  netteté, 
la  langue  d’après  M"*  de  Maintenon,  et  que  toute  femme 
d’esprit  saura  désormais  écrire,  celle  des  Caylus,  des 
Staal  et  des  AIssé.  Le  goût  particulier  à Le  Cou- 
vreur se  fait  jour  à son  insu  dans  ce  portrait,  et  l’oi 
sent  quelles  qualités,  avant  tout,  elle  prise  et  elle  désiia 
chez  les  hommes  de  son  intimité.  Difficile  à acçuérir, 
mais  plus  difficile  à perdre  : telle  est  la  vraie  devise  de 
l’amitié,  et  c’est  un  mérite  que  le  cœur  élevé  de  M“*  Le 
Couvreur  mettait  bien  au-dessus  des  rapides  caprices  et 
des  flammes  passagères.  Je  trouve,  dans  des  lettres  iné- 
dites adressées  par  elle  à un  ami  dont  on  ignore  le  nom, 
des  paroles  qui  viennent  confirmer  de  sa  part  ce  senti- 
ment habituel  et  sincère.  Cet  ami  était  parti  brusque- 
ment sans  le  lui  dire , sans  le  lui  écrire  ; elle  s’en  plaint 
avec  grâce  : faut-il  donc  y tant  regarder  avant  de  se 
mettre  à écrire  une  lettre  d'amitié? 

t 

• Je  veux,  loi  dit-elle,  vous  instruire  de  mes  principes.  Quand 
il  est  question  d'écrire  à mes  amis,  je  ne  songe  jamais  qu’il  faille 
de  l'esprit  pour  leur  répondre  ; mon  cœur  me  si^fit  à tout.  Je  l'é- 
coute , et  puis  jlsgis  ; et  je  m’en  suis  toujours  bien  trouvée.  On  me 
prend  telle  que  je  suis , < u bien  on  me  laisse  là.  Tout  l’art  que  j'y 
sais , c’est  de  ne  me  point  jeter  à la  tète,  pour  quelques  sentiments 
que  ce  paisse  être.  Je  cherche  d'abord  de  la  probité  jusque  dans  mes 
plus  faibles  liaisons.  Quand  les  grâces  s’y  joignent,  je  sais  les  sen- 
tir , la  nature  m'ayant  donné  un  instinct  admirable  pour  les  dé- 
mêler. L’usage  du  monde , le  temps  et  un  peu  de  raison  m’ont 
coït  vaincue  qu'il  faut  beaucoup  d’indulgence  dans  la  vie;  mais  ceux 
qui  en  ont  le  moins  de  besoin  ne  perdent  rien  avec  moi  : je  leur 
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donne,  à la  place,  tout  autant  d’estime  et  d’admiration  qu'il  ma 
parait  qu'ils  en  méritent.  Et  quand  ils  m'bonorent  de  quelque  ' 
bontés,  vous  sentez  bien  ce  que  la  reconnaissance  peut  ajouter  à 
de  tels  sentiments,  et  assurément  je  ne  fus  jamais  ingrate...  » 

En  même  temps  qu’elle  désire  l’amitié,  elle  en  redoute 
un  peu  les  enthousiasmes  ; elle  craint  toujours  qu’un 
autre  sentiment  ne  se  glisse  dessous,  et  elle  en  parte 
d’un  ton  à persuader  sérieusement  qu’elle  en  veut  rester 
au  premier  : 

« Je  suis,  dit-elle,  d’un  sexe  et  d'une  profession  où  l'on  ne  soup- 
çonne pas  volontiers  cet  honnête  sentiment,  Tunique  que  je  désire, 
dont  je  sois  flattée , et  dont  j'ose  me  croire  digne  par  la  façon  dont 
je  le  sens  ; j'ajoute  même  par  celle  dont  je  Tai  inspiré  plus  d’une 
fois.  » 

Quoique  d’un  âge  où  il  ne  tient  qu’aux  femmes  de 
paraître  encore  jeunes,  elle  ne  craint  pas  de  parler  des 
années  qui  approchent  et  de  ce  qu'elles  amènent  de 
moins  gracieux  avec  elles,  des  soins,  des  devoirs  aux-  , 
quels,  dans  dix  ans,  on  sera  obligé  auprès  d’une  vieille 
amie.  Elle  veut  qu’on  se  propose  tout  cela  à l’avance, 
qu’on  s’y  accoutume  en  idée , et  elle  est  la  première  à 
vous  y convier  avec  franchise  : « Allons  rondement, 
dit-elle,  vers  l’amitié,  b Un  grand  préservatif  qu’elle  a 
contre  toute  nouvelle  faiblesse,  c’est  qu’au  fond  elle 
aime,  c’est  que  son  cœur  est  rempli,  c’est  qu’elle  trem- 
ble pour  un  absent  qui  court  des  dangers,  c’est  qu’elle 
attend  avec  impatience  un  retour  : 

« One  personne  attendue  depuis  très-longtemps,  écrivait-elle  le 
2;i  octobre  172b,  arrive  enfin  ce  soir,  selon  les  apparences,  eu  asse. 

. unne  santé.  Un  courrier  vient  de  devancer,  parce  que  la  berliue 
est  cassée  à trente  lieues.  On  a fait  parût  mie  cliaise,  et,  ce  soir, 

sera  ici.  • 

Il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  quelle  était  cette  për- 
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sonne  si  attendue  : le  comie  de  Saxe  revenait , à cette 
date,  d’un  de  ses  voyages  de  Courlande  à Paris. 

La  dernière  année  de  la  vie  de  M“*  Le  Cûjvreur  fut 
troubiéè  par  une  étrange  aventure  qui  a autorisé  le  bruit 
d’empoisonnement.  Je  tâcherai  de  dégager  le  récit  de 
cette  histoire  des  rumeurs  populaires  qui  s’y  sont  mê- 
lées , et  qu’on  peut  lire  reproduites  dans  les  Lettres  de 
M“'  Aïssé  et  dans  le  Journal  de  l’avocat  Barbier.  Vers 
le  mois  de  juillet  1729,  un  petit  abbé  bossu  et  peintre 
en  miniature,  1’a.bbé  Bouret,  fils  d’un  trésorier  de  France 
à Metz,  se  présenta  deux  fois  chez  M“*  Le  Ckmvreur,  et, 
ne  l’ayant  pas  trouvée,  il  laissa  pour  elle  une  lettre 
dans  laquelle  il  lui  disait  qu’il  avait  de'^  choses  impor- 
tantes à lui  révéler , et  que,  si  elle  en  .oulait  être  infor- 
mée, elle  n’avait  qu'à  venir  le  lendemain  dans  une  allée 
solitaire  du  Luxembourg  qu’il  lui  désigna;  que  là,  à 
trois  coups  qu’il  frapperait  sur  son  chapeau , elle  le 
reconnaîtrait  et  pourrait  tout  apprendre  de  lui.  M“*  Le 
Couvreur,  après  avoir  pris  conseil  de  ses  amis,  se  rendit 
au  heu  indiqué  en  se  faisant  accompagner.  Elle  y trouva 
le  petit  bossu , qui  lui  dit  en  substance  qu’une  dame  de 
la  Cour  dont  il  faisait  la  miniature  lui  avait  proposé  de  < 
s’introduire  chez  M“*  Le  Couvreur  comme  peintre,  et 
de  lui  donner  un  philtre  qui  éloignerait  d’elle  le  comte 
de  Saxe;  que,  làAlessus,  deux  personnes  masquées,  à 
qui  il  avait  eu  affaire  pour  le  détail  de  l’exécution,  lui 
avaient  déclaré  qu'il  ne  s'agissait  pas  d’un  philtre,  mais 
bien  d’un  poison;  qu’à  cet  effet  on  déposerait , à un  cer- 
tain jour,  dans  un  if  des  Tuileries , des  pastilles  empoi- 
sonnées; que  l’abbé  1^  irait  prendre,  et  que,  s’il  les 
donnait  à M"*  Le  Couvreur,  on  lui  assurait  600  livres  de 
pension  et  une  somme  de  6,000  livres.  L’abbé  ajoutait 
qu’il  avait  paru  consentir  à tout,  et  qu’il  venait  deman- 
der ce  qu’il  devait  faire. 
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M"*Le  Couvreur  ue  trouva  point  d’abord  cette  histoire 
aussi  invraisemblable  qu’elle  nous  le  semble  aujoui^ 
d’hui.  Le  comte  de  Saxe,  de  sa  nature,  était  peu  fidèle, 
bien  que  sincèrement  attaché  à M“®  Le  Couvreur.  Il  avait 
essayé  depuis  quelque  temps  de  se  pousser  du  côté  de  la 
duchesse  de  Bouillon  sans  y réussir.  11  était  pris  d’un 
goût  vif  pour  une  chanteuse  de  l’Opéra.  M“*  Le  Cou- 
vreur pensa  vaguement  qu’elle  pouvait  avoir  quelque 
chose  à craindre  du  côté  de  l’hôtel  de  Bouillon , ou  du 
côté  d.-)  l’Opéra.  L’abbé  entrait  dans  son  sens  en  lui 
indiquant  l’hôtel  de  Bouillon  comme  le  lieu  d’où  venait 
le  péril.  Elle  donna  donc  un  second  rendez-vous  à 
l’abbé,  consulta  ses  amis,  et  le  comte  de  Saxe  lui-même; 
il  fut  décidé  que  l’abbé  aurait  l’air  de  se  prêter  à tout  et 
qu’il  irait  p endre  les  pastilles  aux  Tuileries.  Gela  se  fit 
comme  on  l’avait  décidé,  l.’abbé  eut  les  pastilles,  les 
remit;  on  les  porta  au  lieutenant-général  de  police, 
M.  Hérault.  L’abbé  Bouret  fut  arrêté  dans  le  premier 
moment,  les  pastilles  analysées.  L’analyse,  faite  par 
Geoffroy,  de  l'Académie  des  Sciences,  ne  donna  rien 
de  décisif.  J’ai  sous  les  yeux  le  procès-verbal,  daté  du 
, 30  juillet  1729.  Ouelques-unes  des  pastilles  parurent 
douteuses;  mais  la  quantité  n'était  pas  suffisante,  disait 
le  chimiste,  pour  permettre  de  constater  les  expériences 
et  d’asseoir  un  jugement.  Cependant  l’affaire  tout  à 
coup  s’ébruita,  et  l’on  dit  dans  le  public  que  la  duchesse 
de  Bouillon  avait  tenté  d’empoisonner  M“*  Le  Couvreur. 
L’abbé  Aunillon  du  Gué  de  Launay,  ami  des  Bouillon, 
dans  les  Mémoires  plus  intéressants  que  connus  qu'il  a 
laissés,  nous  raconte  que  ce  fut  lui  qui  le  premier  in- 
forma la  duchesse  de  cette  odieuse  rumeur,  afin  qu’elle 
eût  à la  conjurer.  Il  nous  peint  en  termes  naturels 
l'étonnement  et  la  douleur  qu’elle  témoigna  à cette  pre- 
mière nouvelle.  Cette  duchesse  de  Uouilloa,  disoiis-le 
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en  passant,  n’était  pas  du  tout  la  princesse  de  ce  nom, 
née  Sobieska,  dont  il  est  question  dans  le  drame  du 
Théâtre-Français,  mais  bien  la  jeune  belle-mère  de 
celle-ci,  née  de  Lorraine.  Le  duc  de  Bouillon  fut  informé 
à l’instant;  toute  la  famille  s’émut.  On  manda  le  lieute» 
nant  de  police;  on  le  semonça  de  n’avoir  pas  poussé 
l’atfaire  à bout  dès  le  premier  éveil , et  d’avoir  fait  élar- 
gir l’abbé  Bouret.  Celui-ci  fut  repris  et  mis  à Saintr 
Lazare.  On  l’interrogea,  et  il  maintint  son  dire.  M"«  Le 
Couvreur,  touchée  de  l’arrestation  d’un  homme  qui  peutp 
être  avait  voulu  la  duper  et  s'insinuer  près  d’elle,  mais 
qui  peut-être  aussi  avait  voulu  sincèrement  la  servir, 

(^rivit  au  lieutenant  de  police  une  lettre  pleine  de  di- 
gnité et  d’humanité  : 

« Je  hii  ai  parlé  et  tiilt  ; arler  souvent  et  longtemps,  disait^Ue 
de  ce  jeune  homme , et  toujours  il  a répondu  avec  suite  et  ingé- 
nuité. Ce  u'est  pas  que  je  désire  qu’il  dise  vrai  ; j'ai  cent  fois  plus 
de  raisons  ponr  souhaiter  qu'il  soit  fou.  Eh!  plût  à Dieu  qu’il  n'y 
eût  qu’à  soUiciter  sa  grâce!  Hais,  sH  est  innocent,  songez.  Mon- 
sieur, quel  intérêt  je  dois  prendre  à ses  jours,  et  combien  cette 
incertitude  est  cruelle  pour  moL  Ne  regardez  point  mon  état  ni  ma 
naissance,  daignez  voir  mon  àme,  qui  est  sinoéie  et  à découvert 
dans  cette  lettre....  » 

Les  choses  en  étaient  là  depuis  plusieurs  mois.  L’abbé 
Bouret,  détenu  à Saint-Lazare , persistait  dans  son  dire. 

La  famille  de  Bouillon  pressait  ou  avait  l’air  de  presser 
pour  obtenir  une  solution , lorsque  tout  à coup  M»*  Le 
Couvreur,  dont  la  santé  depuis  un  an  était  fort  altérée , 
après  avoir  joué  Joeatte  dans  Œdipe  et  Hortense  dans 
le  Florentin  le  mercredi  15  mars  1730,  fut  emportée  par  ' * 
une  violente  inflammation  d’entrailles  le  lundi  30.  Cette 
mort  soudaine  réveilla  les  bruits  de  poison,  quoiqu’il  fût 
certainement  peu  vraisemblable  que  les  personnes  soup- 
çuimées  depuis  plusieurs  mois  eussent  choisi  ce  moment 
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pour  renouveler  leur  tentative , en  les  en  supposant  ca- 
pables. On  expliqua  plus  naturellement  cette  mort  par 
une  dose  d’ipccacuanba  prise  mal  à propos  On  a le 
procès-verbal  de  l’ouverture  du  corps  ; il  n’indique  que 
l(^  résultats  de  l'inflammation  la  plus  aiguë.  Voltaire, 
qui  était  présent,  et  entre  les  bras  duquel  M"*  Le  Cou- 
vreur expira , dit  que  tous  les  bruits  qui  coururent  alors 
étaient  sans  fondement,  et  son  témoignage  serait  décisif 
si  l’on  ne  savait  qu'il  est' systématiquement  opposé  à 
toute  idée  de  poison. 

Pour  en  finir  sur  ce  point  délicat  et  obscur,  après  la 
mort  de  M"»  Le  Couvreur  on  obtint,  le  24  août  1730, 
de  l’abbé  Bouret,  toujours  détenu  à Saint-Lazare,  une 
rétractation  pure  et  simple  de  ses  premières  dépositions, 
et  une  espèce  de  décharge  en  faveur  de  l’innocence  de 
la  duchesse  de  .Bouillon.  Mais  cette  pièce,  dictée  évi- 
demment par  la  nécessité  à ce  malheureux,  qui  met  le 
h^nt,  en  terminant,  sur  le  compte  de  sa  cervelle  brouil- 
lée, serait  de  peu  de  valeur,  si  l’un  des  amis  de  la  du- 
chesse, mais  galant  homme,  l'abbé  Âunillon  dont  j’ai 
parlé,  ne  nous  donnait  un<>  autre  voie  d’explication. 
L'abbé  Aunillon  pense  qu’uuo  dame  de  la  Cour  qu’il  a 
en  vue  et  qu’il  ne  nomme  pas,  une  personne  de  consi- 
dération, jalouse  et  sans  doute  rivale  de  la  duchesse  de 
Bouillon,  et  pour  le  moins  aussi  puissante,  avait  fait 
jom^T  toute  cette  machine,  non  pour  empoisonner 
M"'  Le  Couvreur,  mais  pour  perdre  de  réputation  la 
'malheureuse  duchesse  dont  on  empruntait  le  nom.  Il 
ajoute  que  celle-ci  étant  au  lit  de  mort,  sept  ans  après, 
lit,  à haute  voix,  devant  ses  amis  et  toute  sh  maison, 
une  confession  générale  de  ses  fautes,  de  ses  égarements 
(et  il  y en  avait  beaucoup),  et  que  tcujours  elle  protesta 
de  son  entière  innocence  sur  cet  art; rie  de  M“*  Le  Cou- 
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Tout  se  réunissait  au  même  moment  pour  exciter  et 
passionner  l’intérêt  public  autour  du  cercueil  de  l’ac- 
u-ice  tant  aimée.  Le  curé  de  Saint -Sulpice,  Languet, 
refusa  de  la  recevoir  en  terre  sainte.  Elle  avait  fait  un 
legs  considérable  pour  les  pauvres  de  sa  paroisse  : 
U Soyez  tranquille,  disait^lle,  le  jour  de  sa  mort,  à un 
vicaire  qui  venait  la  visiter;  je  sais  ce  qui  vous  amène, 
monsieur  l’abbé;  je  n’ai  point  oublié  vos  pauvres  dans 
mon  testament.  » On  ajoute , il  est  vrai , que,  se  retour- 
nant vers  un  buste  du  comte  de  Saxe,  elle  s’était  écriée  : 

« Voilà  mon  nnivers , mon  espoir  et  mes  dienx  I » 

M.  de  Maiirepas  écrivit  au  lieutenant  de  police  que  l’in- 
tention du  cardinal  de  Fleury  n'était  point  d’entrer  dans 
cette  affaire  de  la  sépulture  ecclésiastique,  mais  de  s’en 
rapporter  à ce  que  feraient  l’archevêque  de  Paris  et  le 
curé  de  Saint-Sulpice  : a S'ils  persistent  à la  lui  refuser 
Cüiiime  il  y a apparence,  écrivait-il,  il  faudra  la  faire 
enlever  la  nuit  et  enterrer  avec  le  moins  de  scandale 
que  faire  se  pourra.  » Le  corps  fut  donc  enlevé  de  nuit 
(liins  un  fiacre;  deux  portefaix  guidés  par  un  seul  ami, 
M.  de  Laubinière,  allèrent  l’enterrer  dans  un  chantier  dé- 
sert du  faubourg  Saint-Germain,  vers  l’angle  sud-est 
actuel  des  rues  de  Grenelle  et  de  Bourgogne.  Le  fidèle 
d’ Argentai,  nommé  légataire  universel,  ne  crut  pas  com- 
promettre son  caractère  de  magistrat  en  acceptant  cette 
mission  de  confiance , et  il  s’honora  par  là  dans  l’opinion. 
Ze  legs,  en  réalité,  n’était  qu’un  fldéicommis  : M"*  Le 
llouvreur  laissait  deux  filles  à pourvoir. 

Voltaire  eut  un  de  ces  élans  de  douleur  et  de  sensibi- 
té  comme  il  en  était  si  capable,  et  il  laissa  échapper  les 
rs  touchants  qu’on  sait  par  cœur  : 

Sitôt  qu’elle  n’est  plus,  elle  est  donc  criminellel 

Elle  a chaimé  le  muude , et  vous  l’en  punisses.... 
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Mais  ici  je  ne  veux  pas  trop  m'étendre,  de  peur  de  pt- 
raltre  toucher  à la  déclamation,  en  parlant  de  celle  do4 
je  principal  mérite,  au  théâtre  comme  dans  la  vie,  a été 
i'étre  la  vérité,  la  nature,  le  contraire  de  la  déclamaüon 
môme.  Ces  simples  mots  résument  le  caractère  de 
M"*  Le  Couvreur.  En  entendant,  l'autre  jour,  le  drame 
intéressant  dans  lequel  la  lutte  du  talent  et  du  sentiment 
vrai  contre  le  préjugé  eUl’orgueil  social  est  si  vivemeut 
représentée  sous  son  nom,  je  me  disais  combien  les 
choses  ont  changé  depuis  un  siècle,  combien  la  haute 
société  ne  mérite  plus,  à cet  égard  du  moins,  les  mêmes 
reproches,  et  combien  elle  est  peu  en  reste  d‘a>imiration 
et  de  procédés  délicats  envers  tout  talent  supérieur.  Bien 
certainement  la  grande  actrice  dans  laquelle  on  a per- 
sonnifié M'**  Le  Couvreur,  en  récitant  certains  passages 
qui  ont  si  peu  leur  application  aujourd'hui,  le  sentait 
avec  ce  tact  parfait  qui  la  distingue,  et  ss  le  disait  bien 
mieux  que  naoi. 


l 


Lwi\  s»  (lA'pmt'ro  iMfc 


LK  PÈRF  LACORDAIRE  ORATEUR. 


Il  y a quelque  temps,  je  parlais  de  M.  de  Montalem- 
berl,  en  l'envisageant  au  point  de  vue  du  talent  : aujoiir- 
d'nui,  je  voudrais  parler  au  même  titre  d’un  autre  ora- 
teur, diversement  et  non  pas  moins  éloquent,  qui  a passé 
par  plusieurs  des  mêmes  phases,  qui  s’est  aussi  dégagé 
à temps  de  1a  voie  étroite  de  l’École,  et  qui,  depuis 
déjà  quatorze  ans,  s’est  créé  dans  la  chaire  une  place 
singidière,  originale,  éclatante.  L’éloquence  de  la  chaiie 
n’est  pas  sans  avoir  relleuri  de  nos  jours,  et  l’on  pour- 
rait citer  quelques  noms  modernes  qui  soutiennent  avec 
honneur  les  traditions  du  passé  : M.  Lacordaire  est  plu- 
tôt de  ceux  qui  relèvent  et  rruaussent  la  tradition  que 
de  ceux  qui  la  soutiennent.  Pa"mi  ces  orateurs  de  la 
chaire  moderne,  dont  quelques-un*,  dont  l’un  du  moins 
(M.  de  Ravignan)  pourrait  lutte?  ivec  lui  de  chaleur 
vraie,  de  sympathie  et  d’onction,  .1  n’en  est  aucun  qui, 
par  la  hardiesse  des  vues  et  l’essor  des  idées , par  la  nou- 
veauté et  souvent  le  bonheur  de  l’expression,  par  la  vi- 
vacité et  l’imprévu  des  mouvements,  par  l’éclat  et  l’ar- 
deur de  la  parole,  par  l’imagination  et  même  la  poesie 
qui  s’y  mêlent,  puisse  se  comparer  au  Père  Lacordaire. 
Il  est  assurément  le  prédicateur  de  nos  jours  qui , aux 
' yeux  de  ceux  qui  ol>servent  et  admirent  plus  encore 
qu’ils  ne  croient,  se  montre  à la  plus  grande  hauteur  de 
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talent.  J’essaierai  de  marquer  ici  quelques  traits  de  sa 
manière. 

J’ai  eu  l’honneur  de  connaître  beaucoup  autrefois 
l’abbé  bacordaire;  je  ne  l’ai  jamais  revu  ni  entendu  de^ 
puis  sans  être  touché  de  sa  parole , sans  être,  pénétré  de 
son  accent.  Je  voudrais  aujourd’hui  concilier  tout  ce  que 
je  dois  à ces  souvenirs  et  aux  sentiments  de  respect  que 
je  lui  ai  voués,  avec  l’indépendance  du  crilimie,  — af 
moins  du  critique  littéraire;  car  ici,  en  parlant  de  ces 
hommes  qu’il  y aurait  lieu  d’étudier  sous  tant  d'autres 
aspects,  je  ne  suis  et  ne  veux  être  que  cela. 

Il  existe  sur  M.  Lacordaire  une  notice  exacte  et  très- 
bien  faite,  écrite  par  un  de  scs  amis  d’enfance,  M.  Lorain  ; • 
je  n’ai  pas  l’intention  d’y  ajouter  ni  d’y  suppléer.  Je  dirai 
seulement  qu’il  est  né  en  mai  1802,  au  bourg  de  Recey- 
sur-Ource  (Côte-d’Or),  à cinq  lieues  de  Chàtillon-sur- 
Seine.  Son  père,  médecin,  était  venu  se  fixer  là,  après 
avoir  fait  une  campagne  dans  la  guerre  d’Amérique  sous 
Rochambeau;  homme  de  bien  et  d'honneur,  il  a laissé 
dans  le  pays  des  souvenirs  que  quarante  années  écoulées 
depuis  ont  à peine  effacés.  Sa  mère,  de  famille  dijon- 
naise,  fille  d’un  greffier  au  parlement  de  Bourgogne, 
était  de  ces  personnes  fortes  et  simples  qui  sufti.sent  à 
tous  les  devoirs.  Elle  eut  quatre  fils,  et  perdit  son  mari 
étant  enceinte  du  quatrième.  Ces  quatre  fils  vivent.  Le 
)lus  jeune  est  capitaine  de  cavalerie,  un  autre  architecte 
il  ingénieur.  L’aîné,  dont  on  a lu  des  écrits  dans  la  lie- 
vufi  des  Deux  Mondes,  est,  depuis  plusieurs  années, 
professeur  d’histoire  naturelle  à l’univeraté  de  Liège;  il 
a voyagé  quatre  fois  dans  l’Amérique  du  Sud , et  compte 
en  première  ligne  parmi  les  entomologistes  les  plus  dis- 
tingués de  notre  temps,  esprit  net,  investigateur  patient, 
observateur  précis  et  sévère.  Le  second  des  quatre  fiU 
était  le  futur  dominicain.  Je  n’ai  pas  voulu  omettre  ces 
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premières  circonstances;  car  il  n’est  pas  indifférent,  se- 
lon moi,  môme  pour  les  futures  convictions  et  croyances, 
d’être  sorti  d’une  race  solide  et  saine,  d’une  race  intègre 
et  pure.  Quand,  sur  un  fonds  d’organisation  héréditaire 
aussi  ferme  et  aussi  nettement  tracé,  un  talent  singulier 
vient  à se  poser  et  à éclore,  quand  un  grand  don  de 
gloire  vient  à éclater,  quand  l’éloquence,  par  exemple, 
la  parole  de  feu  descend,  elle  trouve  de  quoi  la  porter 
et  l’encadrer  : c’est  comme  l’encens  qui  d’avance  a son 
autel,  c’est  comme  l’holocauste  qui  s’allume  sur  le 
rocher. 

Le  jeune  Henri  Lacordaire  fit  ses  études  au  lycée  de 
Dijon,  de  1810  à 1819.  Dans  cette  patrie  de  Bossuet , en 
vue  de  la  colline  où  naquit  saint  Bernard,  il  ne  songeait 
pas  encore  qu’il  aurait  un  jour  affaire  à ces  grands  noms, 
et  qu'il  briguerait  son  rang  dans  leur  descendance.  Seu- 
lement, sans  se  donner  trop  de  peine,  il  remportait  tous 
les  prix  à la  fin  de  l’année  ; il  avait  sa  tragédie  sur  le 
chantier,  comme  tout  bon  rhétoricien  ; il  jouait  des  scè- 
nes A’ Iphigénie  avec  un  de  ses  camarades , aujourd’hui 
professeurdedroitàDijon,  tous  deux  (l’Achille  etl’Aga- 
memnon  ) habillés  en  fantassins  de  ligne , et  y allant  bon 
jeu,  bon  argent.  Le  sentiment  patriotique  était  très-vif 
en  lui;  il  souffrait  douloureusement  des  blessures  de  la 
^ France  et  des  désastres  qui  marquèrent  la  chute  de  l’Em- 
pire. Devenu  étudiant  en  droit,  toujours  à Dijon , il 
commença  à se  distinguer  par  un  talent  réel  de  parole 
dans  des  conférences  qu’avaient  établies  entre  eux  le 
étudiants  et  de  jeunes  avocats.  Il  mêlait  à tout  cela  de 
vers,  quelques-uns  môme,  dit-on,  assez  plaisants. 

Son  droit  fini,  il  vint  faire  à Paris  son  ctage,  vers  1822. 
ü commençait  à plaider,  et  avec  succès.  Mais,  bien  qu’il 
domptât  cette  matière  ingrate , elle  ne  le  satisfaisait  pas. 
Sa  parole  f’y  exerçait  et  y faisait  sa  gymnastique;  mais 
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elle  n’y  trouvait  pas  à s’étendre  et  II  déployer  ses  ailes. 

. Il  était  malade  du  mal  du  temps,  du  mal  de  la  jeunesse 
d’alors  ; il  pleurait  sans  cause  comme  René  *,  il  disait  : 

Je  suit  rassasié  de  tout  sans  avoir  rien  connu.  Son  éner^  ' 
gie  refoulée  l’étouffait,  a A vingt-cinq  ans,  il  l’a  remar- 
qué, une  âme  généreuse  ne  cherche  qu’à  donner  sa  vie. 
lillle  ne  demande  au  Ciel  et  à la  terre  qu’une  grande 
cause  à servir  par  un  grand  dévouement;  l’amour  y sur- 
abonde avec  la  force.  » Il  était  alors  voltairien  comme 
sa  génération , déiste,  non  pas  sceptique  et  indifférent, 
remarquons-le  bien  ; même  quand  il  ne  croyait  pas, 
la  forme  de  sa  pensée  était  toujours  nette  et  tranchée. 

Il  est  de  cette  race  d’esprits  faits  pour  la  certitude,  pour  ' 
croire  ou  tout  au  moins  pour  conclure , de  ces  esprits 
droits,  fermes  et  décidés,  qui  tendent  au  résultat.  Je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  disant  que  telle  est  la  forme 
primitive  d’esprit  dans  sa  famille.  Il  y joignait  un  cœur 
tout  jeune,  conservé  dans  sa  fraîcheur  et  sa  plénitude, 
un  cœur  qui  n’avait  pas  dépensé  son  trésor,  une  faculté 
puissante  et  un  souffle  de  parole  ardente  qui  cherchait 
son  jour  et  qui  ne  le  trouvait  pas.  Rien  de  ce  qui  l’en- 
tourait ne  le  remplissait.  Dans  sa  petite  chambre  d’avo- 
cat stagiaire , il  était  occupé  en  apparence  à rédiger  des 
mémoires  et  à compulser  des  dossiers,  mais  il  vivait  dans 
l’orage  de  l’esprit.  C’est  alors,  vers  1 824,  qu’une  grande 
k et  brusque  révolution  se  fit  en  lui  ; ses  amis,  sa  famille 
apprirent  tout  à coup  qu’il  renonçait  au  barreau,  et  qu’il 
était  entré  à Saint-Sulpice. 

Ces  conversions  qui  semblent  brusques  sont  toujours 
devancée^  par  d’intimes  mouvements  qui  les  préparent. 
Depuis  quelque  temps,  M.  Lacordaire  s’était  fait  le  rai- 
sonnement que  voici  : La  société,  à mes  yeux,  est  né- 
cessaire; déplus,  le  Christianisme  est  nécessaire  à la 
société;  il  est  seul  propre  à la  maintenir,  la  à perfec- 
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liomicr  : donc  le  Christianisme  est  vrai,  non  pas  d’une 
vérité  politique  et  relative,  comme  l’admettent  bien  de? 
gens,  mais  trune  vérité  supérieure  et  divine  : toute  autre 
vérité  secondaire  serait  un  compromis  et  une  sorte  de 
malentendu  indigne  et  de  la  confiance  de  l’homme  et  de 
la  franchise  de  Dieu.  C’est  ainsi  qu’il  fut  ramené  aux 
croyances  catholiques  par  ses  croyances  sociales,  et  que 
son  esprit  lit  le  premier  pas.  Mais  l’élan  de  son  cœur 
qui  cherchait  pâture,  et,  à son  insu,  l’essor  de  son  taleni 
qui  cherchait  carrière,  firent  le  reste  et  abrégèrent  le 
chemin. 

Il  a peint  à ravir  la  paix,  l’espèce  de  rajeunissement 
qu’on  éprouve  dans  les  premiers  jours,  lorsqu’au  sortir 
du  monde  on  entre  au  séminaire , et  qu’on  y retrouve 
son  enfance  de  cœur,  la  docilité  de  ses  jeunes  années, 
la  règle  austère , toutes  choses  simples  dont  on  a désor- 
mais la  conscience  réfléchie  et  le  doux  mérite,  .le  pour- 
rais citer  de  lui  là-dessus  des  pages  charmantes,  poéti- 
ques, écrites  pour  un  ami  et  placées  dans  un  livre  où 
l'on  ne  s’aviserait  guère  de  les  démêler.  Mais  il  me  faut 
arriver  au  principal.  11  conserva  sous  son  habit  nouveau 
les  sentiments  d’amour  de  la  liberté  qu’il  avait  puisés  dès 
l'enfance  dans  l’air  du  siècle,  et  qu’il  n’a  jamais  séparés 
depuis  de  l’idée  vitale  du  Christianisme. 

il  rendit  témoignage  de  ce  sentiment  dès  l’instant  où 
il  commença  à se  produire  devant  le  public  : c’était  au- 
près de  M.  de  Lamennais,  au  lendemain  de  1830.  11  crut 
que  l’œuvre  que  M.  de  Lamennais  tentait  alors  dans  le 
journal  l’Avenir,  était  d'un  intérêt  général  et  décisif  pour 
le  moment.  Jusque-là,  on  s’était  accoutumé  à confon- 
di-e  l’idée  religieuse  catholique  avec  l’idée  de  pouvoir 
politique  et  de  légitimité.  La  Restauration  avait  tout  fait 
pour  établir  cette  confusion  dans  les  esprits.  On  était 
catholique  et  royaliste  par  le  même  (raiu  d’opinion, 
I.  15 
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presque  en  vei-tu  des  mêmes  idées  et  des  mêmes  intérêts. 
Une  telle  confusion  semblait  des  plus  fâcheuses  à l’abbé 
Lacordaire  -,  elle  lui  paraissait  une  diminution  et  une  dé 
^Tadatiüu  du  Christianisme,  et  il  crut  qu’il  était  bon  de 
montrer  enfirk  à la  France  qu’on  pouvait  être  fidèle  à 
Jésus-Christ  sans  être  inféodé  au  trône  déchu,  ce  trône 
fùt-il  celui  des  descendants  de  saint  Louis.  On  peut  dire 
qu’à  la  résumer  dans  cette  idée,  l’œuvre  entreprise  en. 
1831  par  M.  de  Lamennais  et  ses  disciples  d’alors,  même 
en  étant  sitôt  inteiTOiupue , n’a  pas  totalement  échoué, 
et  qu’en  effet , dès  lors , la  jeunesse  a pu  se  convaincre 
que  l’adhésion  à un  symbole  religieux  n' entraînait  pas 
nécessaircmfeul  l’adhésion  à une  forme  politique.  11  n’y  a 
jamais  eu,  en  un  mot,  de  catholiques  évidemment  moins 
légitimistes  que  M,  de  Montalembert  et  l’abbé  Lacordaire. 

Dans  le  procès  de  l’école  libre  devant  la  Cliambre  des 
pairs  (se])temb'^  1831),  l'abbé  Lacordaire  prit  la  parole. 
Il  était  l’un  ries  trois  accusés  qui  avaient  essayé  d'anti- 
ciper sur  les  promesses  de  la  Charte  de  1830,  et  qui 
avaient  ouvert  une  école  à leurs  risques  et  périls,  sans 
se  soumettre  aux  décrets  universitaires  en  vigueur. 
M.  le  procureur-général  Persil  soutint  l’accusation;  ce 
fut  l’abbé  Lacordaire  qui  lui  répliqua  par  une  discussion 
nerveuse,  tout  improvisée , dans  laquelle  se  retrouvait 
l’avocat,  mais  l’avocat  déjà  armé  du  glaive  du  lévite. 

Quand  la  publication  de  V Avenir,  empreinte  de  talent 
et  de  générosité,  mais  si  mêlée  d’imprudences  et  de 
hasards,  eut  provoqué,  de  la  part  du  Saint-Siège,  un  ju- 
gement de  d^approbation , tous  les  rédacteurs  se  sou- 
mirent dans  le  premier  instant;  mais,  tandis  que  le 
maître  indigné  se  soumettait  en  frémissant,  d’une  sou- 
mission impatiente  et  qui  ne  devait  pas  durer,’  M.  La- 
cordaire se  résignait  simplement  et  sincèrement,  décidé 
jusqu'au  bout  à obéir. 
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Cependant  il  avait  atteint  Tâge  de  trente  ans;  il  n’avait 
fait  jusque-là  que  des  essais  et  n'avait  pas  trouvé  sa  voie. 
Il  fit  plus  pourtant  que  de  l’entrevoir  dans  des  Confé- 
rences qu’il  prêcha  en  1834  au  collège  Stanisias,  et  où 
la  jeunesse  s’étonna  d’entendre  pour  la  première  fois  en 
chaire  une  parole  vive  et  jeune  comme  elle,  svelte  et 
, hardie,  abordant  par  leurs  noms  les  idées  neuves,  en 
prenant  souvent  la  couleur  et  l’accent  pour  les  serrer  de 
plus  près  et  pour  les  rattacher  par  leur  partie  saine  à 
l'antique  tradition  qui  en  semblait  toute  rajeunie.  Ces 
Conférences  effrayèrent  encore  l’autorité,  mais  cette  fois 
l’autorité  politique,  l’autorité  universitaire.  11  y a quel- 
que chose  dans  la  parole  de  M.  Lacordaire  qui  effraie 
aisément,  quand  on  en  isole  quelques  traits  et  qu’on  n’en 
veut  entendre  que  certains  ^lats.  C’est  à l’aide  de  ces 
qualités  mêmes,  que  quelques-uns  nommeraient  des  dé- 
fauts, qu'il  prend  d’autant  mieux  sur  la  jeunesse. 

Enfin,  la  bienveillance  de  l’archevêque  de  Paris, 
M.  de  Quélen,  qui  eut  le  mérite,  par  un  discernement 
honorable  du  cœur  plus  encore  que  de  l’esprit,  d'appré- 
. cier  en  lui  le  talent  et  la  candeur  dans  le  talent,  ouvrit  à 
M.  Lacordaire  eu  1835  la  chaire  de  Notre-Dame,  la  pre- 
mière chaire  de  la  capitale.  Dès  le  début,  celui  qui  avait 
* pour  vocation  presque  naturelle  de  prêcher  la  jeunesse 
du  xa*  siècle,  cette  jeunesse  dont  il  avait  été  et  dont, 
par  l’accent , il  ne  cessera  jamais  d’être , se  sentit  en 
plein  dans  son  élément.  Sa  parole,  semblable  à ces  oi- 
seaux de  haut  vol  qui  ne  sont  à l’aise  que  dans  l’espace 
et  l’étendue,  avait  trouvé  sa  région. 

Les  Conférences  de  l’abbé  Lacordaire  ont  un  caractère 
qui  ne  les  rattache  à rien  de  ce  qui  est  réputé  classique 
en  ce  genre , mais  qui  est  singuUèrement  approprié  à 
l’auditoire  de  ce  temps-ci.  Tout  au  plus  trouverait  on 
dans  les  fragments  d’éloquence  que  l’on  connaît  du  Père 
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Bridaine  ou  du  Père  Guénai-d  des  précédents  qui  n’otiiA 
raient  encore  que  des  analogies  infidèles.  11  faut  don^ 
reconnaître  que  la  forme  de  l’abbé  Lacordaire  est  neuve, 
et  même  romantique  si  l’on  veut  : ce  n'est  pas  nous  qui  . 
aurions  droit  de  considérer  ce  mot  comme  une  injure. 

Des  hommes  de  haut  talent,  M.  de  Chateaubriand, 

M.  de  Maistre,  M.  de  Lamennais  (je  ne  les  prends  que  par 
les  ressemblances  les  plus  générales),  l'un  à travers 
l'encens  de  la  poésie,  les  autres  par  l’éclatante  haixiiesse 
des  interprétations , avaient  ressuscité  pour  les  généra- 
tions du  siècle  le  Christianisme,  et  l’avaient  ofreit  sous 
des  aspects  qui  ne  sont  point  assurément  ceux  auxquels 
nous  avaient  accoutumés  les  Fleury,  les  Massillon,  les 
Bourdaloue.  Cette  école  hardie  et  brillante  n’avait  poiut 
suscité  jusque-là  son  prédicateur,  et  c’est  en  l’abbé  La- 
cordaire qu’il  s’est  rencontré. 

« L’Église,  ditril  en  parlant  des  temps  de  mélange  et  de 
confusion  semblables  aux  nôtres,  l’Église  alors  appelle 
à son  secours  une  parole  qu’il  serait  difficile  de  définir 
par  des  caractèi-es  constants , à cause  de  la  variété  des 
erreurs  qu’elle  doit  combattre  et  dés  âmes  qu’elle  veut 
convaincre,  mais  qu’on  peut  appeler  la  prédication  ex- 
térieure ou  apostolique.  » Le  rôle  de  l’apôtre  est,  en 
effet,  de  convertir  les  infidèles,  les  incrédules,  et  au  * 
XIX*  siècle  nous  en  tenons  tous  plus  ou  moins.  « L’an- 
tique serpent  de  l’erreur,  dit-il  encore,  change  de  cou- 
leurs au  soleil  de  chaque  siècle.  Aussi,  taudis  que  la 
prédication  de  mœui's  ne  subit  guère  que  des  diversités 
de  style,  il  faut  que  la  prédication  d’enseignement  et  de 
'controverse,  souple  autant  que  l’ignorance,  subtile  au- 
tant que  l'erreur,  imite  leur  puissante  versatilité,  et  les 
pousse,  avec  des  armes  sans  cesse  renouvelées,  dans 
les  bras  de  l’immuable  vérité,  d 11  ne  s’est  donc  pas  con- 
tenté de  retremper  ses  armes  dans  les  sources  de  la 
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doctrine  ; il  les  a repolies  à l’air  du  siècle,  et  elles  bril- 
lent entre  ses  mains  d’un  éclat  tout  neuf,  parfois  éblouis- 
sant. O 11  ne  s’agit  pas  de  suivre  les  règles  de  k rhéto- 
rique , mais  de  faire  connaître  et  aimer  Dieu-,  ayons  la 
foi  de  saint  Paul , ajoute-t-il , et  parlons  le  grec  aussi 
mal  que  lui.  n Ici , pourtant,  ne  le  prenez  pas  au  mot. 

S’il  s’afiranchit  de  la  rhétorique , c’est  en  vertu  d’un 
principe  supérieur  de  rhétorique;  et,  pour  suivre  sa 
comparaison , il  ne  parle  pas  le  grec  plus  mal  que  ses 
devanciers,  il  le  parle  autrement.  Ou  plutét,  laissons  de 
côté  les  métaphores,  il  parle  le  français  du  xix*  siècle  à 
des  jeunes  hommes  du  xix*  siècle , à ceux  dont  il  voit 
dans  cette  nef  immense  de  Notre-Dame  les  têtes  pressées 
à ses  pieds , et  è qui  il  dit  : « Vous  qui  venez  ici  enten- 
dre la  parole  divine  avec  un  cœur  enflé  et  comme  des 
juges!  » Il  parle  donc  à ces  juges  de  vingt  ans  leur 
langue , il  sait  leurs  images , il  leur  rend  visible  par  mo- 
ments leur  poésie.  Certes,  pour  qui  Kt  de  sang-froid  ces 
Conférences  sur  l’iiglise  et  sur  sa  constitution,  sur  son  . 
infaillibilité,  etc.,  l’argumentation  souvent  est  faible,  » 
la  logique  en  paraît  pleine  de  lacunes,  et,  en  pareille 
matière , à cette  date  où  nous  sommes , il  n’est  pas  sur- 
prenant qu’il  manque  Q<ius  la  chaîne  du  raisonnement 
queîques  anneaux.  M.  Laconlaire  franchit  les  intervalles 
plus  qu’il  ne  les  comble.  Souvent  l’orateur  joue  sur  les 
mots  ; il  se  crée  des  définitions  et  en  conclut  ensuite  ce 
qui  serait  précisément  .à  prouver.  11  se  paie  de  compa- 
raisons pittoresques  ou  d’abstractions  subtiles.  11  se  com- 
pose une  histoire  à vue  de  pays,  à vol  d'oiseau,  comme 
le  pourrait  faire  l’œil  de  la  Providence.  Son  imagination 
trop  forte  rapproche  des  faits  qui  diffèrent,  que  mille 
circonstances  séparent  et  distinguent  ; elle  les  rassemble 
à son  foyer  comme  sous  un  verre  ardent,  jusqu’à  ce 
qu'il  y ait  flamme.  Voilà  les  défauts , que  je  pourrais  au 
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besoin  discuter  en  détail  et  éclairer  par  des  exemples. 
Mais  qu’importe  à l’orateur  qui  croit,  si,  moyennant  ce 
procédé  même,  son  auditoire  le  saisit  mieux  et  lui  ac- 
^corde  davantage , si  lui-même  il  sent  que  sa  parole  entre 
et  pénètre  ! L'abbé  Lacordairc  est  du  siècle  à -un  certain 
degré,  je  l’ai  dit,  et  il  le  reconnait  avec  une  grâce  tou- 
chante : a Dieu  nous  avait  préparé  à cette  tâche  en  per- 
mettant que  nous  vécussions  d’assez  longues  années  dans 
l’oubli  de  son  amour,  emporté  sur  ces  mêmes  voies  qu'il 
nous  destinait  à reprendre  un  jour  dans  un  sens  opposé.  ' 
En  sorte  qu’il  ne  nous  a fallu , pour  parler  comme  nous 
l'avons  fait,  qu’un  peu  de  mémoire  et  d’oreille,  et  que 
nous  tenir  dans  le  lointain  de  nous-même , en  unisson 
avec  un  siècle  dont  nous  avions  tout  aimé.  » Cette  con- 
naissance du  siècle  et  de  ses  faiblesses  lui  ménage  de 
faciles  alliances  avec  l’imagination  et  le  cœur  de  son  jeune 
public,  a Dieu,  dit-il  en  un  endroit,  donna  à son  Eglise  la 
charité.  Par  la  charité,  il  n’y  eut  pas  de  cœur  où  l’Église 
ne  pût  pénétrer;  car  le  malheur  est  le  roi  d’ici-has,  et, 
tôt  ou  tard,  tout  cœur  est  atteint  de  son  sceptre...  Dé- 
sormais l’Église  pouvait  aller  avec  confiance  conquérir 
l’univers,  car  il  y a des  larmes  dans  torul  l’univers,  et 
elles  nous  sont  si  naturelles,  qu’encore  qu’elles  n’eiissent 
pas  de  cause,  elles  couleraient  sans  cause,  par  le  seul 
charme  de  cette  indéfinissable  tristesse  dont  notre  âme 
est  le  puits  profond  et  mystérieux.  » L’éloquence  de 
l’abbé  Lacordaire  est  toute  remplie  de  ces  jaillissements 
de  sensibilité  qui  ressemblent  à des  aveux , et  après  les- 
quels ceux  qui  l’entendent  »)nt  moins  rebelles  sur  les 
.disons.  Et  puis,  ce  qu’il  veut,  ce  n’est  pas  tant  conver- 
tir d’un  coup,  c’est  ébranler,  c’est  remuer  et  faire  ren- 
dre témoignage,  c'est  arracher  un  son  : a Dès  qu’une 
âme , dit-il , rend  dans  le  siècle  le  son  de  l’éternité , dès 
qu’elle  témoigne  en  faveur  du  Christ  et  de  son  Église, 
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ne  nous  montrons  pas  plus  rigoureux  que  Celui  qui  a 
dit  : Quiconque  n'est  pas  contre  vous  est  pour  vous,  » 
Grâce  à ce  ton  de  facilité  généreuse  et  de  franchise,  il 
a su  conquérir,  sur  son  auditoire  de  jeunes  gens,  une 
autorité  de  faveur  et  de  sympathie  ; il  a pn  leur  donner 
des  conseils  moraux  sur  les  sujets  les  plus  délicats  : il  a 
fait  sur  la  chasteté,  par  exemple,  des  Conférences  qui 
sembleraient  d’une  étrange  audace,  si  cette  audace  n’é- 
tait revêtue  d’autant  de  candeur  et  servie  d’un  aussi  pro- 
digieux talent.  Avec  lui  on  est  souvent  dans  le  hasard , 
dans  le  péril  de  l’expression  ; mais  on  se  rassure  bientôt, 
quand  on  s’y  est  accoutumé.  On  sent  si  bien  une  puis- 
sance qui,  du  haut  de  cette  chaire,  est  dans  la  sincérité 
de  sa  direction  et  dans  la  plénitude  de  sa  nature,  une 
parole  qui  a cru  entendre  son  mot  d’ordre  d’en  haut  : 
O N’interrogez  pas  le  cours  des  fleuves  ni  la  direction 
des  montagnes , allez  tout  droit  devant  vous  ; allez 
comme  va  la  foudre  de  Celui  qui  vous  envoie,  comme 
allait  la  parole  créatrice  qui  porta  la  vie  dans  le  chaos, 
comme  vont  les  aigles  et  les  anges.  » Il  va  donc  et  nous 
emporte  mainte  fois  sur  les  crêtes  et  sur  les  cimes  ; on 
frémit,  mais  il  ne  tombe  pas.  Quelquefois  lui-même  il 
s’arrête  comme  étonné  devant  les  témérités  de  sa  parole; 
mais  il  la  reprend , la  répare  aussitôt , ou  seulement  i' 
la  redouble,  il  l'explique  ; car  rien,  chez  lui,  n’est  sorti 
que  d’un  cœur  net,  d’une  lèvre  ardente  et  pure. 

Trois  grands  noms  de  prédicateurs  sont  l’honneur  de 
la  chaire  française  : Bossuet,  Bourdaloue  et  Massillon. 
I^s  Serwojis  de  Bossuet  ne  sont  apprécies  que  depuis 
qu’on  les  a imprimés,  et,  de  son  vivant,  ils  étaient 
comme  perdus  dans  le  reste  de  sa  gloire.  Bourdaloue  et 
Massillon  furent  de  leur  temps  les  maîtres  de  la  chaire 
dans  le  genre  du  sermon.  Massillon,  dont  chacun  con- 
naît les  riches  développements,  la  savante,  l’ingénieuso 
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mais  déj^  un  peu  prolixe  et  un  peu  molle  éloquence, 
est  celui  des  deux  qui  plaît  aujourd’hui  le  plus  à la  lec- 
ture. C’est  Boiirdaloue  pourtant  qui,  par  les  justes  pro- 
portions, par  la  beauté  de  l’ordonnance  et  l’exactitude 
des  développements,  représente  la  perfection  moyenne 
et  complète  de  ce  genre  grave  à son  plus  beau  a/ioment. 
Mais  aujourd’hui,  quand  on  lit  Bourdaloue  (s’il  faut  être 
sincère),  avec  toutes  ses  qualités  saines,  solides,  mais 
que  ne  relèvent  en  rien  l’invention  du  détail  et  la  fleur  de 
l’expression , il  ennuie.  On  a dit  de  Bourdaloue  que  c’est 
Nicole  éloquent.  Je  dirai  aussi  : C’est  le  Despréaux  de  la 
chaire  ; mais  un  Despréaux  en  prose,  et  dont  les  qualités 
essentielles  et  rassises,  séparées  de  l’accent  et  de  l’action, 
n’ont  conservé  aucune  vivacité , 'aucune  fraîcheur.  Ce- 
pendant, quand  on  prend  la  peine  de  l’étudier,  on  y 
retrouve  les  plus  sérieux  mérites.  Ce  qui  manque  à l’élo- 
quence de  l’abbé  Lacordaire,  c’est  précisément  ce  que 
celle  de  Bourdaloue  a de  trop.  Il  n’y  a pas  du  tout  de 
Bourdaloue  en  lui,  c’est-à-dire  de  cette  suite  égale , mo- 
dérée, toujours  satisfaisante  à la  réflexion , toute  judi- 
cieuse (le  dogme  une  fois  admis).  Mais  j’ai  dit  que 
Bourdaloue  aujourd’hui  relu,  ennuie;  et  lui,  il  enlève, 
il  étonne,  il  conquiert,  ou  du  moins  il  porte  des  coups 
dont  on  se  souvient.  Il  a du  clairon  dans  la  voix,  et 
l’éclair  du  glaive  brille  dans  sa  parole.  Il  possède  l’élo- 
quence militante  appropriée  à des  générations  qui  ont 
eu  Chateaubriand  pour  catéchiste  et  qu’a  évangélisées 
Jocelyn  après  René. 

L’abbé  Lacordaire  réussissait  depuis  deux  années  à 
Notre-Dame,  lorsqu’il  prit  un  parti  qui  dut  sembler  sin- 
gulier et  extrême  à ses  amis,  même  les  plus  religieux  : 
il  quitta  brusquement  cette  position  toute  faite  et  s’en 
alla  à Rome  pour  y étudier , disait-on , mais  en  réalité 
our  s’y  préparer  à prendre  l’habit  de  dominicain,  et 
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nous  revenir  de  là  avec  la  POt)e  t)lancne  du  frère  prê- 
cheur. Que  s’ était-il  passé  en  lui? 

jDans  sa  conduite  comme  dans  son  éloquence,  l’abbé 
Lacordaire  a de  ces  tours  imprévus,  de  ces  hardis  élans, 
de  ce  qu’on  appellerait  dans  un  général  d’armée  des  il- 
luminations soudaines.  A le  bien  écouter,  on  en  saurait 
pourtant  les  raisons.  A peine  établi  dans  cette  chaire  de 
Notre-Dame , il  n’avait  pas  été  sans  se  rendre  compte  de 
sa  puissance  d’action  sur  son  public;  il  avait  senti  qu’il 
était  en  voie  d’opérer  une  œuvre,  et,  selon  qu’il  l’es- 
pérait, une  œuvre  bénie.  Il  voulut  davantage.  Dans  cette 
haute  ambition  morale  qu’il  avoue  et  qui  est  celle  de 
conquérir  le  plus  d'esprits  et  le  plus  de  cœurs  à ce  qu'il 
croit  la  vérité,  il  s’était  dit  : « Ma  parole  est  utile  ; pour-  ' 
quoi  ne  serait-elle  pas  perpétuelle?  Mais  pour  cela  il  faut 
un  corps,  un  Ordre;  or,  cet  Ordre  est  tout  trouvé,  il 
existe  ; il  ne  s’agit  que  de  le  ressusciter  en  France.  » 
Toutefois , l’entreprise  au  premier  abord  était  étrange. 
En  se  faisant  dominicain , il  se  séparait  nettement  sans 
doute  des  jésuites , qui  sont  l’Ordre  rival  et  adverse  ; 
mais  il  ne  se  rapprochait  point  pour  cela  du  préjugé  po- 
pulaire. Quoil  s’en  aller  précisément  choisir  pour  patron 
celui  à qui  l’on  prêtait  l’établissement  de  l’Inquisition , 
la  croisade  des  Albigeois  ! Il  faisait  donc  un  acte  très- 
périlleux,  au  point  de  vue  de  la  prudence  humaine  ; et, 
à son  propre  point  de  vue,  il  ne  fit  jamais,  dit-il , un 
plus  grand  acte  de  foi. 

Oette  sainte  aventure  hii  a réussi.  Chemin  faisant,  et 
tandis  qu’il  la  menait  à fin,  il  ne  négligea  point  d’éclair- 
cir la  question  historique , et  commença  par  la  dégager 
des  déclamations  que  les  échos  du  xviii*  siècle  avaient 
grossies.  Il  fit  un  Mémoire  pour  le  rétablissement  en 
France  de  l’Ordre  des  frères  prêcheurs , qu’il  dédia  pour 
premier  mot  A mon  paye  ; il  écrivit  une  fie  saint 
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Dominique , qui  serait  à discuter  historiquement , mais 
où  respire  et  reluit  l’intelligence  vive  du  moyen-ftge. 
Dans  l'intervalle,  il  était  allé  prêcher  à Metz,  cité  guer* 
rière  et  patriotique , et  y avait  enflammé  l’enthousiasme 
de  la  jeunesse  militaire.  Il  reparut  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame  le  14  février  1841 , et  y retrouva  les  mêmes  sym- 
pathies, accrues  de  ce  qu’y  ajoutait  une  curiosité  nou- 
velle. Je  ne  sais  si  sa  tentative  d’Ordre  réussira;  mais 
du  moins,  on  put  s’en  apercevoir  dès  le  premier  jour, 
sa  robe  blanche  de  dominicain  ne  lui  nuisait  pas.  Évi- 
demment sa  personne,  son  talent,  l’intérêt  qui  s’y  atta- 
chait, n’avaient  rien  perdu,  et  l’on  était  plutôt  disposé 
à lui  passer  désormais  quelque  chose  d’extraordinaire. 

Ce  n’est  point  sa  vie  que  je  retrace,  et  je  m’en  tiens 
aux  applications  de  son  éloquence.  J’en  ai  signalé  quel- 
ques défauts;  je  voudrais  maintenant  la  saisir  dans  un 
des  morceaux  où  elle  me  parait  le  plus  irréprochable, 
tout  à fait  simple,  touchante  et  neuve  à la  fois;  je  vou- 
drais pouvoir  dire  sans  réserve  : C’est  beau  t L’Oraisdn 
funèbre  du  général  Drouot , prononcée  dans  la  cathé- 
drale de  Nancy  le  25  mai  1847,  me  donne  cette  joie. 
Celte  Oraison  funèbre  me  parait  un  chef-d’œuvre  dans 
l’ordre  des  productions  modernes.  Elle  peut  se  lire  après 
l’Oraison  funèbre  de  Condé  et  après  celle  de  Turenne  j 
et  si  Bossuet,  comme  on  peut  croire,  reste  incomparable 
et  grand  de  toute  sa  hauteur,  combien  l’œuvre  de  l’abbé 
Lacordaire  nous  parait  aujourd’hui  préférable  par  cer- 
tains côtés  à celle  de  Fléchier!  M.  Lacordaire  a eu  jus- 
qu’ici à prononcer  trois  Oraisons  funèbres,  celle  d’O’Coh- 
nell,  celle  de  l'évêque  de  Nancy,  Forbin-Janson,et  celle 
enfin  du  général  Drouot;  je  les  range  non  par  ordre  de 
dates,  mais  selon  le  mérite.  La  première,  celle  d’O’Con- 
nell,  me  plait  peu;  elle  n’est  pas  exempte  de  la  décla- 
mation propre  è ce  temps-ci.  Chaque  siècle  a ses  idolft- 
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tries;  celle  du  siècle  de  Louis  XIV  était  la  royauté,  celle 
i du  nôtre  est  la  popularité.  L’orateur  sacré  l’a  trop  res- 
'pectée  dans  la  personne  du  grand  agitateur,  qui  n’épar- 
gna jamais,  pour  arriver  à ses  fins,  le  mensonge  et  l’in- 
vective. La  secojide  Oraison  funèbre,  celle  de  M.  de 
, Janson,  est  fort  supérieure,  elle  est  simple  et  vraie.  En 
parlant  de  cet  homme  excellent,  médiocre  en  tout, 
excepté  par  le  cœur,  qui  fut  un  missionnaire  zélé  et  un 
assej  pauvre  évêque,  l'orateur  a trouvé  des  accents  tou- 
chants et  des  mouvements  pathétiques.  Sous  la  figure 
de  l'abbé  de  Janson,  il  a peint  lui-même,  à son  insu, 
quelques  traits  de  sa  propre  nature,  de  sa  propre  am- 
bition spirituelle  d’apôtre  : a L’apostolat,  dit-il,  qui  était 
sa  vraie,  son  unique  vocation,  le  tourmentait  et  l’em- 
portait dès  les  premiers  jours  de  son  sacerdoce.  » On 
était  à la  fin  de  l’Empire  : M.  de  Janson  cherchait  une 
carrière  à son  zèle,  un  champ  pour  y semer  la  parole, 
et  n’osant  songer  à la  France,  alors  muette,  il  errait  en 
esprit  de  l’Amérique  à la  Chine,  de  la  Chine  aux  bords 
du  Gange  : 

a Tout  à coup,  an  sein  même  de  la  patrie,  poursuit  i orateur,  un 
cri  prodigieux  s'élève:  le  descendant  de  Cyiais  et  de  César,  le  maltfe 

^ du  monde,  avait  fni  devant  ses  ennemis;  les  aigles  de  l'Empire, 
ramen<ies  à plein  vol  des  bords  sanglants  du  Dniéper  et  de  la  Vis- 
tule,  se  repliaient  sur  leur  terre  natale  pour  la  défendre,  et  s'éton- 
naient de  ne  plus  ramasser  dans  leurs  serres  puissantes  que  des 
victoires  blessas  à mort.  Dieu,  mais  Dieu  seul,  avait  vaincu  la 
France,  commandée  jnsqu’à  la  ftn  par  le  génie , et  triomphante 
encore  au  quart  d’heure  même  qui  signalait  sa  chute.  Je  ne  dirai 
point  les  causes  de  cette  catastrophe;  outre  qu'elles  ne  sont  pas  de 
mon  sujet,  il  répugne  au  fils  de  la  patrie  de  creuser  trop  avant 
dans  les  douleurs  nationales,  et  il  laisse  volontiers  au  temps  tout 
seul  le  soin  d'éclaircir  les  leçons  renfermées  par  Dieu  même  au 
fond  des  revers.  » 

S 

Ce  sentiment  de  patriotisme  est  une  des  sources  de 

( 
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l’éloquence  de  l’abbé  Lacordaire.  Notez  qu’il  ne  l’a  pas 
seulement  par  accidents  et  pour  l’effet  ; il  en  a en  lui  le 
foyer.  A entendre  ce  dominicain  de  nos  jours,  on  croi- 
rait parfois  retrouver  le  poète  qui  a dit  de  la  patrie  : 

J’ai  des  chants  pour  tontes  ses  gloires. 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Ce  n’est  pas  à nous  de  discuter  ici  ce  sentiment,  et  do 
voir  s’il  n’introduit  nas  dans  la  parole  sacrée,  au  milieu 
de  beaucoup  d’émotion  et  d’éclat,  quelque  prestige.  ' 
Mais,  assurément,  si  un  tel  sentiment  avait  quelque  part 
sa  place  légitime,  et  si  l’orateur  a eu  droit  d’en  user,  ce  dut 
être  dans  l’Éloge  du  général  Drouot,  ce  lieutenant  fidèle, 
homme  rare  et  simple,  tuut  patriotique,  qui  représen- 
tait la  probité  dans  les  camps,  que  Napoléon  appelait  le 
St'.ge  de  ta  grande  Armée,  et  qui,  au  sortir  des  grandes 
batailles  dont  il  avait  dirigé  les  formidables  batteries, 
ne  demandait  au  Ciel  d’autre  faveur  que  de  venir  mou- 
rir sur  la  paroisse  où  il  avait  été  baptisé.  Les  détails  que 
l’orateur  a donnés  sur  sa  simple  enfance,  sont  imprégnés 
d’un  parfum  de  vertu  domestique  qui  va  au  cœur.  Drouot 
était  fils  d’un  boulanger  de  Nancy,  le  troisième  de  douze 
enfants  : 

« Issu  du  peuple  par  des  parents  chrétiens,  il  vit  de  bonne  heure, 
dans  la  maison  paternelle , un  spectacle  qui  ne  lui  permit  de  con- 
naître ni  l'envie  d’un  autre  sort,  ni  le  regret  d’une  pins  haute  nais- 
sance; il  y vit  l'ordre,  la  paix,  le  contentement,  une  bonté  qui 
savait  partager  avec  de  plus  pauvres,  une  foi  qui,  en  rapportant 
tout  à Dieu,  élevait  tout  jusqu’à  lui,  la  simplicité,  la  générosité, 
la  noblesse  de  l'àme , et  il  apprit,  de  la  joie  qu’il  goûta  lui-méme 
au  sein  d'une  position  estimé  si  vulgaire , que  tout  devient  bon 
pour  l’homme  quand  il  demande  sa  vie  au  travail  et  sa  grandeur 
à la  religion.  Jamais  le  souvenir  de  ces  premiers  temps  de  son 
4ge  ne  s'effaça  de  la  pensée  du  général  Drouot;  dans  la  glorieuse 
fumée  des  batailles,  aux  côtés  mêmes  de  l’homme  qui  tenait  toute 
l’Europe  attentive,  il  revenait  nar  une  vue  du  ccenr  et  un  senti- 
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ment  d’actions  de  giice  à l’humble  maison  qui  avait  abrité,  avec 
les  vertus  de  son  père  et  de  sa  mère , la  félicité  de  sa  propre  en- 
fance. Peu  avant  de  mourir,  comparant  ensemble  toutes'les  phases 
de  sa  carrière,  il  écrivait  : « J’ai  connu  le  véritable  bonheur  dans 
« l'obscuiité,  l'innocence  et  la  pauvreté  de  mes  premières  années.  » 
Puisque  tel  était  le  charme  qui  rappelait  le  héros  vers  les  commen* 
céments  de  lui-mème,  approchons-en  de  plus  près,  et  cherchons 
dans  quelques  vestiges  subsistants  ce  qu'il  y avait  donc  de  si  aimable 
en  cette  enfance  demeurée  si  chère.  > 

Et  ici  l’orateur  entre  dans  des  détails  familiers  aux- 
quels rOraison  funèbre  classique  (hormis  parfois  celle 
de  Bossuet)  ne  nous  avait  guère  accoutumés  ; 

« Le  jeune  Drouot  s’était  senti  poussé  à l’étude  des  Lettres  par 
un  très-précoce  instinct.  Agé  de  trois  ans,  il  allait  frapper  à la  porte 
des  frères  des  Écoles  chrétiennes,  et,  comme  on  lui  en  refusait  l'en- 
trée parce  qu’il  était  encore  trop  jeune,  il  pleurait  beaucoup.  On  le 
reçut  enfin.  Ses  parents,  témoins  de  son  application  tonte  volontaire, 
lui  permirent,  avec  l'ége,  de  fiéqueater  des  leçons  plus  élevées, 
mais  sans  lui  rien  épargner  des  devoirs  et  des  gènes  de  leur  mai- 
son. Rentré  de  l’école  ou  du  collège,  il  lui  fallait  porter  le  pain  chex 
les  clients , se  tenir  dans  la  chambre  publique  avec  tous  les  siens, 
et  subir  dans  ses  oreilles  et  son  esprit  les  inconvénients  d'une  per- 
pétuelle distraction.  Le  soir,  on  éteignait  la  lumière  de  bonne 
heure  par  économie , et  le  pauvre  écolier  devenait  ce  qu'il  pouvait, 
heureux  lorsque  la  lune  favorisait  par  un  éclat  plus  vif  la  prolon- 
gation de  sa  veillée.  On  le  voyait  profiter  ar  demment  de  ces  rares 
occasions.  Dès  les  deux  heures  du  matin,  quelquefois  plus  tèt,il 
était  debout;  c'était  le  temps  où  le  travail  domestique  recommen- 
çait à la  lueur  d'une  seule  et  mauvaise  lampe.  Il  reprenait  aussi  le 
sien  ; mais  la  lampe  infidèle,  éteinte  avant  le  jour,  ne  tardait  pas  i 
lui  manquer  de  nouveau;  alors  il  s’approchait  du  four  ouvert  et 
enflammé,  et  continuait,  à ce  rude  .soleil»  la  lecture  de  Tite-Live  ou 
le  César. 

« Telle  était  cette  enfance  dont  la  mémoire  poursuivait  le  géné- 
ral Drouot  jusque  dans  les  splendeurs  des  Tuileries.  Vous  vous  en 
étonnerez  peuMtre:  vous  vous  demanderez  quel  charme  il  y avait 
à cela.  11  vous  Ta  dit  Ini-méme  : c’était  le  charme  de  l'obscurité,  de 
l’innocence  et  de  la  pauvreté.  Il  croissait  sous  la  triple  garde  de  ces 
fortes  vertus;  il  croissait  comme  un  enfant  de  Sparte  et  de  Rome, 
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on  pour  mieux  dire  encore,  et  pour  dire  plus  nai,  il  croissait 
comme  un  enfant  chrétien , en  qui  la  beauté  du  naturel  et  l’effu- 
sion de  la  Grâce  divine  forment  une  fête  mystérieuse  que  le  cœur 
qui  l’a  connue  ne  peut  oublier  jamais.  » 

J’indique  là  les  parties  simples,  touchantes  : les  grands 
mouvements  de  l’éloquence  s’y  mêlent  à propos.  Tout 
y est  dit  d’une  manière  nette,  charmante;  tout' y est 
senti.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  citer  encore  une  page 
admirable  et  pénétrante  sur  l'amour  des  Lettres.  On  ne 
peut  lire  tout  haut  cette  Oraison  funèbre  sans  qu’une 
larme,  pour  ainsi  dire  perpétuelle,  ne  vienne  mouiller 
la  paupière  et  entrecouper  la  voix. 

La  Révolution  de  février  1848  porta  le  Père  Lacor- 
daire  à l’Assemblée  nationale  ; il  put  croire  un  moment 
qu’au  milieu  d’une  grande  œuvre  commune  de  recon- 
struction il  y aurait  lieu  quelquefois  à une  parole  reli- 
gieuse extra-parlementaire.  Mais,  après  l’invasion  du 
15  mai,  il  donna  sa  démission  de  représentant,  compre- 
nant sans  doute  que,  sous  le  coup  d’un  tel  attentat,  on 
allait  rentrer  dans  les  voies  de  la  politique  ordinaire, 
de  la  défense  sociale  méthodique,  et  qu'il  n’y  avait  plus 
jour  à tenter  d'aucun  côté  une  infusion  d'esprit  nou- 
veau. Il  a repris  son  rôle  indépendant,  élevé,  ses  Confé- 
rences, et  on  l’a  vu  avec  plaisir  familiariser  encore  son 
éloquence  dans  l’homélie,  dans  le  prône  dont  il  s'es/ 
chargé  à la  pëtite  église  des  Carmes.  Ces  humbles  instruc- 
tions ont  du  naturel,  de  la  grâce,  et  avec  lui  elles  ne  man- 
quent jamais  d’élévation.  Une  de  ces  récentes  homélies 
B paru  exhaler  contre  la  bourgeoisie  des  paroles  impru- 
dentes. J’en  ax  entendu  une  autre  dans  laquelle  je  n’ai 
retrouvé  aucun  de  ces  tons  aigus,  et  bien  plutôt  un  cor- 
rectif où  chacun  avait  sa  part.  Mais  M.  Lacordaire  est 
trop  expérimenté  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  y a dan- 
ger, même  dans  l’apparence,  même  dans  les  fausses  in- 
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' (erpretations  auxquelles  prêteraient  ses  pa.oles.  Quand 
la  paille  sèche  jonche  les  rues  et  tourbillonne  au  gré  du 
vent,  il  y a à prendre  garde  aux  moindres  étincelles, 
même  quand  l’étincelle  jaillirait  d’un  foyer  sacré. 

Je  n’ai  réussi  que  bien  imparfaitement  à rendre  cette 
physionomie  singulière,  originale,  attrayante,  si  peu  gai* 
licane  et  si  française,  qui  plaît  jusque  dans  ses  hasards, 
où  le  naturel  se  dégage  en  jets  heureux  de  quelques  bi- 
zarreries de  goût,  où  l’audace  ne  compromet  pas  de 
réelles  beautés;  cet  orateur  au  vêtement  blanc,  à l’air 
jeune,  à la  parole  vibrante,  aux  prunelles  de  feu,  et 
dont  les  lèvres,  faites  pour  s’ouvrir  et  laisser  courir  la 
parole,  expriment  à la  fois  l’ardeur  et  la  bonté.  Je  veux 
pourtant  lui  faire  une  petite  quelle  en  finissant.  Le 
Père  Lacordaire  est  généreux,  il  l’est  avec  ses  adver- 
saires de  tout  genre.  U l’est  pour  les  protestants,  par 
exemple,  et  dans  son  Oraison  funèbre  d’O’Connell,  au 
sujet  de  l’émancipation  des  catholiques,  il  leur  a rendu 
une  solennelle  action  de  grâces  sous  les  voûtes  un  peu 
étonnées  de  Noü-e-Dame.  Un  jour,  au  collège  Stanislas, 
il  lui  est  arrivé  de  parler  du  Saint-Simonisme,  alors  tout 
récent;  je  me  souviens  d’une  sorte  de  prière,  qui  était 
généreuse  aussi.  Il  est  généreux,  en  un  mot,  pour  tous 
ceux  qui  croient  à quelque  degré.  Il  a parlé  de  Luther 
sans  outrage,  avec  un  sentiment  respecteux  pour  cette 
riche  et  puissante  nature;  mais  tout  à coup,  à propos 
de  Luther  même,  citant  un  bon  mot  d’Érasme,  il  a 
ajouté  : 

« Vous  connaissez  tons  Érasme,  Messieurs.  CTétait,  en  ce  temps- 
là,  le  premier  académicien  du  monde.  A la  veille  des  tempêtes 
qui  devaiunt  ébranler  l’Europe  et  l’Église,  il  faisait  de  la  prose  avec 
l'élasticité  la  plus  consommée.  On  se  disputait  dans  l'univers  ou  de 
ses  billets.  Les  princes  im  ecnvaieui  avec  orgueiL  Mais  quand  la 
foudre  eut  grondé,  quand  il  fallut  se  dévouer  à Terreur  on  à la 
Tsiilé,  donner  à Tune  on  à l’autre  sa  parole,  sa  gloire  et  son  sang. 
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ce  bouhomme  eut  le  courage  de  demeurer  académicien , et  s'étel* 
guit  dans  Uotterdam,  au  bout  d’une  phrase  élégante  encore,  mais 
méprisée.  » 

Ici,  nie  permettra-t-il  de  lui  représenter  qu’il  est  in- 
juste? Érasme,  si  élégant  écrivain  qu’il  fût,  n’était  pas 
du  tout  un  académicien  dans  le  sens  où  l’entend  l’ora- 
teur; il  était  de  ceux  qui  aiment  les  Lettres,  mais  non  la 
phrase.  Vous  en  faites  un  Balzac  ridicule;  Érasme  n’é- 
tait qu’un  Voltaire  modéré,  un  Fontenelle  au  goût  litté- 
raire plus  sain,  le  précurseur  de  Rabelais  sans  ivresse, 
un  sage  qui,  venu  trop  tôt  et  placé  entre  des  partis  ex- 
trêmes dont  il  ne  pouvait  épouser  aucun,  demandait  la 
permission  de  rester  neutre,  a Parce  qu’Ërasme,  nous 
dit  Bayle,  n’embrassa  point  la  réformation  de  Luther  et 
qu’il  condamna  cependant  beaucoup  de  choses  qui  se 
pratiquaient  dans  le  papisme,  il  s’est  attiré  mille  injures, 
tant  de  la  part  des  catholiques  que  de  la  part  des  pro- 
testants. » Faut-il  qu’il  encoure  aujourd’hui^  la  même 
destinée?  Je  laisse  à cette  grande  renommée  d’Érasme 
la  gloire  de  la  science  et  de  l’esprit,  mais  je  ne  cesserai 
jamais  de  revendiquer  sous  ce  nom  le  droit  du  bon  sens 
fm  et  mitigé,  de  la  raison  qui  t’egarde,  qui  observe,  qui 
choisit,  qui  ne  veut  point  paraître  croire  plus  qu’elle  ne 
croit;  en  un  mot,  je  ne  cesserai  jamais,  en  face  des  phi- 
losophies altières  et  devant  la  foi  même  armée  du  ta- 
lent. do  stipuler  le  droit,  je  ne  dis  pas  des.tiëdes,  maii 
des  nuuU'ett. 
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PHILIPPE  DE  COMMYNES, 

ROOTILLB  iolTIOH 

PÜBUÉE  PAR  MADEMOISELLE  DUPONT. 

(a  vol.  in-X.) 


Philippe  de  Commynes  est,  en  date,  le  premier  écri- 
vain vraiment  moderne.  Les  lecteurs  même  qui  ne  vou- 
draient pas  remonter  bien  haut,  ni  se  jeter  dans  la 
curiosité  érudite,  ceux  qui  ne  voudraient  se  composer 
qu’une  petite  bibliothèque  française  toute  moderne  ne 
sauraient  se  dispenser  d’y  admettre  et  Montaigne  et 
Commynes.  Ce  sont  des  hommes  qui  ont  nos  idées  et 
qui  les  ont  dans  la  mesure  et  dans  le  sens  où  il  nous 
serait  bon  de  les  avoir,  qui  entendent  le  monde,  la  so- 
ciété, particulièrement  l’art  d’y  vivre  et  de  s’y  conduire, 
comme  nous  serions  trop  heureux  de  l’entendre  encore 
aujourd’hui;  des  têtes  saines,  judicieuses,  munies  d’un 
sens  fin  et  sûr,  riches  d’une  expérience  moins  amère 
que  profitable  et  consolante , et  comme  savoureuse.  Ce 
sont  des  conseillers  et  des  causeurs  bons  à écouter  après 
trois  ou  quatre  siècles  comme  au  premier  jour;  Mon- 
taigne sur  tous  les  sujets  et  à toutes  les  heures , Com- 
mynes sur  les  affaires  d'État,  sur  le  ressort  et  le  secret 
des  grandes  choses,  sur  ce  qu’on  nommerait  dès  lors  tes 
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intérêts  politiques  modernes,  sur  tant  de  mobiles  qui 
menaient  les  hommes  de  son  temps,  et  qui  n’ont  pas 
cessé  de  mener  ceux  du  nôtre.  Ce  qui  semble  naïveté 
chez  eux  n’est  qu’une  grâce  et  une  fleur  de  langage  qui 
orne  leur  maturité,  et  d’où  leur  expérience,  si  consom- 
mée qu’elle  soit,  prend  à nos  yeux  je  ne  sais  quel  air 
de  nouveauté  précoce,  qui  la  rend  agréable  et  piquante, 
et  qui  l’insinue.  On  se  figure  volontiers  la  sagesse  en 
cheveux  blancs  et  la  prudence  en  cheveux  gris;  ici, 
elles  se  montrent  plutôt  avec  un  sourire,  avec  un  parler 
jeune  et  plein  de  fraîcheur. 

L’Édition  que  j’annonce  est  une  occasion  toute  natu- 
relle de  relire  Commynes.  Cette  Édition,  publiée  sous 
les  auspices  de  la  Société  de  l’Histoire  de  France,  n’est 
pas  seulement  meilleure  que  celle  qu’on  possédait  jus- 
qu’ici, elle  est  >a  seule  tout  à fait  bonne,  digne  d’être 
réputée  classitjue  et  pour  le  texte  que  l’éditeur  a re^ti-  ‘ 
tué  d’après  une  comparaison  attentive  des  manuscrits,' 
et  pour  les  noms  propres  dont  un  grand  nombre  avaient 
été  défigurés  et  qu’il  a fallu  rétablir,  et  pour  les  notes 
exactes  et  sobres  qui  éclaircissent  les  endroits  essentiels, 
enfin  pour  la  biographie  de  Commynes  lui-même,  la- 
quelle se  trouve  pour  la  première  fois  coii;plétée  et 
éclaircie  dans  ses  points  les  plus  importants.  La  recon- 
naissance augmente  quand  on  pense  que  tant  de  bons 
offices, dont  l’éminent  historien  est  l’objet,  sont  dus  à 
une  femme.  L’Académie  des  Inscriptions  a reconnu  ce 
mérite  solide  et  modeste  en  décernant  à Dupont  la 
première  médaille  dans  la  série  des  travaux  concernant 
les  antiquités  de  la  France.  Les  lecteurs,  qui  liront  dés- 
ormais Commynes  avec  plus  de  plaisir  et  de  facilité, 
y mêleront  un  sentiment  d’estime  pour  l’excellent  édi- 
teur. 

c Au  saillir  de  l’enjance,  dit  Commynes  (nous  dirions. 
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aujourd’hui  moins  gaiement  ; au  sortir  de  l’enfance  ), 
et  en  l’âge  de  pouvoir  monter  à cheval , je  lus  amené  à 
Lille  devers  le  duc  Charles  de  Bourgogne.  » Voilà  Com- 
mynes,  âgé  d’environ  dix-sept  ans,  qui  mot  le  pied  à 
l’étrier  et  qui  entre  d’emblée  à l’école  du  monde.  11 
avait  été  jusque-là  assez  négligemment  élevé  par  un  tu- 
teur, ne  savait  ni  grec  ni  latin,  ce  qu’il  regrettait  plus 
tard;  mais  nous  ne  le  regrettons  ni  pour  lui  ni  pour 
nous  : il  eut  moins  à faire  pour  se  débarrasser  de  la 
rhétorique  pédantesque  de  son  temps.  Quand  il  écrivait 
ses  Mémoires  dans  sa  retraite,  il  les  adressait  à un  de 
ses  amis,  archevêque  de  Vienne,  et  il  a l’air  d’espérer 
que  cet  ami,  ancien  aumônier  de  Louis  XI,  et,  de  plus, 
savant  médecin  et  astrologue,  ne  les  lui  a demandés 
que  pour  les  mettre  ensuite  en  latin  et  en  composer 
quelque  œuvre  considérable.  Cet  espoir  de  Commynes 
que  son  livre  pourra  être  mis  en  langue  latine,  ressemble 
presque  à une  plaisanterie,  et  peut  passer  pour  une 
simple  politesse.  Quoi  qu’il  en  soit,  son  récit,  d’autattt 
moins  ambitieux  qu’il  ne  le  donnait  qu’à  titre  de  maté-, 
riaux,  est  resté  l’histoire  définitive  de  ce  temps,  un  mo- 
nument de  naïveté,  de  vérité  et  de  finesse;  l’histoire 
politique  en  France  date  de  là. 

Avant  de  passer  au  service  de  Louis  XI,  Commynes 
était  donc  attaché  à l’héritier  de  Bourgogne,  au  prince 
qui  allait  être  Charles  le  Téméraire.  Louis  XI , en  mon- 
tant sur  le  trône,  avait  soulevé  toutes  les  méfiances  de 
la  noblesse , qui  sentait  d’instinct  qu’elle  avait  affaire  à 
an  prince  non  chevaleresque.  Ces  ambitions  féodales  se 
liguèrent  et  s'armèrent;  on  appelait  cela  la  Ligue  du 
bien  public  ; et  tous  ces  grands  vassaux,  ces  seigneurs 
vinrent  livrer  bataille  au  nouveau  roi  à quelques  lieues 
de  sa  capitale,  au  bas  de  la  colline  de  Montlbéri  (1465). 
C’est  la  première  bataille  à laquelle  assista  Conuuynes, 


Digiiized  by  Google 


<44 


8 DD  LDWOr 


et  rien  n'est  piquant  comme  le  récit  quH  en  fidt.  JanuL 
homme  ne  fut  moins  dupe  de  l'apparence  militaire , et  . 
ne  se  laissa  moins  prendre  à la  montre.  Cette  armée  de 
Bourgogne  dont  il  est  alors,  et  qui  se  présente  avec  tant 
de  faste,  ne  lui  parait,  de  près,  se  composer  que  de 
gens  mal  armés,  maladroits,  rouillés  par  ime  longue 
paix  de  trente  ans.  On  devine  que  la  décadence  est  très- 
avancée,  et  qu’au  premier  choc  sérieux  viendra  la  ruine. 
Environ  un  siècle  auparavant,  Froissart,  le  dernier  dec 
historiens  du  moyen-âge  et  le  plus  brillant,  décrivait 
la  bataille  de  Poitiers  (1356)  dans  un  récit  tout  à fait 
épique  et  grandiose.  Rien  n’est  plus  largement  présenté, 
plus  clair,  plus  circonstancié  que  cette  bataille  de  Frois- 
sart , mieux  suivi  dans  les  moindres  épisodes  en  même 
temps  que  nettement  posé  dans  l'ensemble,  et  cou- 
ronné par  une  scène  tout  héroïque.  On  suit  h la  fois 
distinctement  le  plan  général  comme  dans  une  relation 
moderne,  et  chaque  duel  singulier  comme  dans  un 
combat  de  V Iliade.  Si  Commynes,  en  racontant  la  ba- 
.taille  de  Montlbéri , avait  voulu  faire  la  parodie  de  celle 
de  Poitiers,  il  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement.  La  ba- 
taille, ici,  s'engage  tout  de  travers,  au  rebours  du  plan 
projeté  et  du  sens  commun.  Charles,  posté  à Longju- 
meau, place  le  connétable  de  Saint-Pol  à Montlhéri , et 
veut  combattre  à Longjumeau;  Louis  XI  veut  éluder  le 
combat  : c’est  le  contraire  qui  arrive.  Des  deux  côtés 
sont  des  traîtres,  ou  du  moins  des  gens  qui  se  ménagent 
à double  fin,  Sainb4*ol  du  côté  de  Bourgogne,  Brézé  du 
côté  du  roi , et  ces  faux  chevaliers  figurent  au  premier 
plan.  Au  moment  où  le  combat  s’engage  devant  Mont- 
ihéri , les  Bourguignons  font  précisément  l’inverse  ds 
ce  qu’on  avait  décidé  dans  le  Conseil.  Les  gens  du  riâ 
étaient  retranchés  au  pied  du  château  derrière  une  haie 
et  un  fossé;  il  s’agissait  de  les  débusquer  avec  des  ar- 
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chers.  Les  archers,  selon  Oommynes  (ce  qui  répond  à 
l'infanterie  de  nos  jours),  sont  o la  souveraine  chose  aux 
batailles;  » mais  pour  cela  il  faut  qu'ils  soient  par  mil- 
liers ( car  en  petit  nombre  ils  ne  valent  rien  ).  Il  faut  de 
plus  qu’ils  soient  mal  montés  pour  qu’ils  n’aient  point 
de  regret  de  perdre  leurs  chevaux , ou  mieux  il  faut 
qu’ils  n’aient  pas  de  chevaux  du  fout,  pour  n’étre  pas 
tentés  de  s’en  servir.  Et  enfin  Commynes,  qui  démêle  les 
vraies  raisons,  même  dans  l’héroïsme,  remarque  que  les 
meilleurs  archers  sont  ceux  qui  n’ont  rien  vu,  qui  n’ont 
pas  vu  encore  le  fer  de  l'ennemi  (nous  dirions  le  feu), 
parce  qu’ils  ne  connaissent  pas  le  péril.  Mais  les  cheva- 
liers bourguignons , qui  se  sont  fait  précéder  de  leurs 
archers,  n’ont  pas  la  patience  d’attendre  l’effet  de  cette 
manœuvre,  et,  emportés  par  un  beau  zèle,  ils  culbu- 
tent ces  archers  mêmes,  a la  fleur  et  l’espérance  de  leur 
armée , n et  passent  par-dessus  sans  leur  donner  loisir 
de  tirer  un  seul  coup  de  flèche.  Tant  il  est  vrai  que 
« les  choses  ne  tiennent  pas  aux  champs  comme  elles 
sont  ordonnées  en  chambre,  » et  que  le  sens  d’un  seul 
homme  ne  saurait  prétendre  donner  ordre  à un  si  grand 
nombre  de  gens!  Commynes  en  conclut  que  s’estimer 
jusque-là,  ce  serait,  pour  un  homme  qui  eût  raison  na~ 
turHle,  se  méprendre  et  empiéter  à l’égard  de  Dieu , 
qui  se  réserve  de  montrer  a que  les  batailles  sont  en  sa 
main,  et  qu’il  dispose  de  la  victoire  à son  plaisir.  » Com- 
mynes mêle  fréquemment  Dieu  et  le  Ciel  à ses  considé- 
rations, et  l'on  peut  se  demander  quelquefois  s’il  le  fait 
avec  une  entière  franchise,  et  si  ce  n’est  pas  pour  mieux 
couvrir  ses  hardiesses  et  scs  malices.  Mais  ici  la  pensée 
est  élevée,  naturelle , et  la  même  réflexion  s’applique  à 
de  bien  plus  grosses  batailles  et  de  plus  savantes  que 
celle-là.  Le  bon  de  l’affaire  pour  nos  Bourguignons  du 
XV*  siècle , c’est  que  leur  sottise , comme  cela  s’est  vu 
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souvent,  leur  réussit.  L’aile  droite,  commandée  par 
Charles,  est  victorieuse.  Comrnynes  se  tint  tout  ce  jour 
avec  lui,  a ayant  moins  de  crainte,  dit-il,  qu’il  n’en  eut 
jamais  en  lieu  où  il  se  trouvât  depuis;  d et  il  en  donné 
la  raison , de  peur  qu’on  ne  s’y  méprenne  : c’est  qu’il 
était  jeune  et  n’avait  nulle  connaissance  du  péril.  Tel  il 
se  montre  à Montlhéri , tel  il  sera  plus  tard  à Fornoue 
et  ailleurs,  ne  s’en  faisant  point  accroire.  Plein  de  sang- 
froid,  il  se  pique  très-peu  pourtant  d’héroïsme  militaire, 
et  il  est  d’avis,  comme  son  futur  maître,  que  a qui  a le 
profit  de  la  guerre,  en  a l’honneur,  d 

L’ironie  de  Comrnynes  se  joue  dans  ce  premier  récit; 
c’est  celte  ironie  que  nous  cherchons , et  non  l’affaire 
en  elle-même,  qui  ne  nous  importe  guère.  Une  aile, 
disions-nous,  était  victorieuse,  une  autre  est  enfoncée. 
A un  certain  moment,  chaque  parti  se  croit  battu.  Du 
côté  du  roi,  il  y eut  un  grand  personnage  qui  s’enfuit  au 
galop  jusqu’à  Lusignan  (en  Poitou)  sans  débrider;  et  du 
côté  de  Bourgogne , un  autre  grand  personnage  ne  s’en- 
fuit pas  moins  vite  jusqu’au  Quesnoi  (en  Hainaut).  Ce$ 
deux  y ajoute  Comrnynes,  n’avoient  garde  de  se  mordre 
l'un  l'autre. 

On  couche  sur  le  champ  de  bataille , qui  reste  à 
Charles;  Comrnynes  nous  fait  voir  ce  champ  de  bataille, 
tel  qu’il  était  en  réalité,  tel  qu’ils  le  sont  tous  (t),  et  le 
souper  de  Charles,  assis  sur  une  botte  de  paille,  au  mi- 
lieu des  morts  et  des  mourants,  dont  l'un  se  réveille  fort 
à propos  pour  demander  un  peu  de  tisane.  On  passe 
la  nuit  dans  les  transes , se  croyant  perdu  si  l’ennemi 
reparaît  ausnatin.  Le  Te  Deum  de  l’historien  re'semhle 
assez  à dire  : t’avons  échappé  belle;  et  il  en  con- 

(1)  Se  r.ip|ieler  la  lettre  du  marquis  d’Argenson  à Voltaire,  écrite 
du  champ  de  bataille  de  Fontenoy  ( Ccmnuniaire  historique..',  au 
tome  1 des  QËuvres  de  Voltaire). 
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dut , somme  toute,  que  l’on  se  comporta  en  cette  affaire 
coifime  hommes t et  non  point  comme  anges. 

Un  des  effets  bizarres  de  cette  plaisante  victoire  de 
Montlhéri,  c’est  qu’elle  enfle  tellement  le  cœ,ir  de  Char- 
les, que,  depuis  ce  jour-là,  se  croyant  un  Alexandre,  il 
ne  rêve  plus  que  guerre  et  conquête  (lui  qui  n’y  avait 
point  songé  auparavant),  et  qu'il  n’use  plus  du  conseil 
de  personne.  Jamais,  durant  sept  années  de  suite  qu’il 
fut  à la  guerre  à côté  de  lui , Commynes  ne  le  vit  une 
seule  fois  depuis  convenir  d’une  fatigue,  ni  témoigner 
une  incertitude.  Tel  était  le  prince  auprès  duquel  il  se 
trouva  placé,  presque  au  retour  de  cette  expédition,  en 
qualité  de  chambellan  et  de  conseiller.  Il  perdit  sa  peine 
et  ses  avis  à tâcher  de  le  modérer  et  à vouloir  lui  insi- 
nuer sa  jeune  prudence.  11  dut  avoir  plus  d’une  fois  à se 
plaindre  fie  lui;  on  raconté  l’histoire  d’une  botte  armée 
d’éperon  dont  le  duc  lui  donna  un  jour  à travers  le  visage, 
sans  doute  en  remerctment  de  quelque  bon  conseil.  De 
semblables  brutalités  ne  s’oublient  pas.  Commynes  s’é- 
lève en  maint  endroit  contre  la  bestialité  des  princes,  et 
sans  cesse  il  oppose  les  insensés  aux  sages.  Il  en  a connu 
des  uns  et  des  autres  ; il  a horreur  des  rois  bêtes , inca- 
pables de  conseil;  de  ces  princes  « qui  n’ont  jamais  doute 
ni  crainte  de  leurs  ennemis,  et  qui  le  tiendroient  à honte.  > 
On  voit  bien  à qui  il  pense  en  parlant  ainsi.  Non  pas  qu’il 
en  veuille  à Charles  : en  peut-on  vouloir  à ceux  en  qui 
le  sens  naturel  fait  défaut?  Il  en  parle  même  toujours 
avec  convenance  et  discrétion  quand  il  le  nomme  ; mais 
il  le  juge  : a II  étoit  assez  puissant , dit-il , de  gens  et 
d’argent,  mais  il  n’avoit  point  assez  de  sens  ni  de  ma- 
lice pour  conduire  ses  entreprises.  » Ce  mot  de  malice 
revient  uouvent  chez  Commynes,  et  toujours  en  bonne 
part,  a C’étoit  un  sage  homme  et  malicieux , » dit-il 
de  l’un  de  ses  personnages.  Avec  Commynes,  cela  se 
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marque  même  dans  la  langue,  le  règne  de  la  chevalerie 
est  passé,  celui  de  la  bourgeoisie  commence. 

Tout  éloignait  Commynes  de  Charles  le  Téméraire, 
tout  le  rapprochait  de  Louis  XI.  Il  est  facile  de  voir,  du 
premier  moment  qu’il  parle  de  celui-ci , que  ce  sera  le 
prince  de  son  choix.  Charles  et  les  siens  sont  venus 
mettre  le  siège  devant  Paris , du  côté  de  Charenton  ; 
Louis  XI  fait  avorter  l’entreprise  sans  rien  livrer  au  ha- 
sard, et  en  travaillant  à petit  bruit,  et  à la  laveur  d’une 
trêve,  à détacher  un  à un  ses  ennemis.  Il  appliquait  sa 
maxime  : Diviser  pour  régner,  a Entre  tous  ceux  que  j’ai 
jamais  connus,  dit  Commynes,  le  plus  sage  pour  se  ti- 
rer d’un  mauvais  pas  en  temps  d’adversité,  c’étoit  le  roi 
Louis  XI,  notre  maître,  et  le  plus  humble  en  paroles  et  en 
habits.  » Et  il  nous  initie  au  procédé  de  Louis  XI,  à sa  ma- 
nière de  gagner  les  gens,  de  les  pratiquer,  de  ne  se  point 
rebuter  d’un  premier  refus.  Pour  gagner  un  homme,  la 
première  chose  à savoir  est  : Qu’ aime-t-il?  « Les  pas- 
sions des  hommes,  a dit  Vauvenargues,  sont  autant  de 
chemins  ouverts  pour  aller  à eux.  » Louis  XI  savait  ce 
principe,  que  tout  homme  qui  aspire  à gouverner  doit 
savoir,  et  il  le  mettait  doucement  en  usage.  On  a ici , 
chez  Commynes , le  portrait  de  Louis  XI  au  naturel , sans 
charge  aucune,  sans  rien  de  ces  exagérations  qu’on  y a 
mêlées,  un  exact  et  fin  portrait  selon  Holboin  ou  Albert 
Durer,  o II  étoit  naturellement  ami  des  gens  de  moyen 
état  et  ennemi  de  tous  grands  qui  se  pouvoient  passer  de 
lui.  Nul  homme  ne  prêta  jamais  tant  l’oreille  aux  gens^ 
ni  ne  s’enquit  de  tant  de  choses...  11  connoissoit  toutes 
gens  d’autorité  et  de  valeur  qui  étoient  en  Angleterre , 
Espagne  et  Portugal,  Italie,  comme  il  faisoit  ses  sujets.  » 
A tant  de  qualités  faites  pour  capter,  Louis  XI  joignait 
un  défaut  bien  grave  chez  un  roi.  Il  avait,  comme  le 
grand  Frédéric,  le  propos  méchant,  caustique;  il  ne 
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pouvait  se  tenir  de  lâcher  un  bon  mot  sur  les  gens,  quand 
il  ne  les  craignait  pas.  Mais,  le  bon  mot  lâché,  il  fallait 
voir  comme  il  réparait,  comme  il  se  condamnait  lui- 
même  aux  dépens;  il  guérissait  de  son  mieux,  avec  sa  li- 
béralité, les  blessures  qu’il  avait  faites  à l’amour-propre. 
Il  disait  avec  une  grâce  parfaite,  car  son  propos  se  re- 
trouvait charmant  dès  qu’il  le  voulait  : « Ma  langue  m’a 
porté  grand  dommage,  aussi  m’a-t-elle  fait  beaucoup  de 
plaisir  ; c’est  raison  que  je  paie  l’amende,  o Si  l’on  ne 
se  tenait  sur  ses  gardes  en  lisant  Commynes,  on  se  pren- 
drait par  instants , non-seulement  à excuser  et  à goûter 
Louis  XI,  mais  à l’aimer  pour  tant  de  bonne  grâce  et 
de  finesse.  Ce  serait  tomber  dans  un  autre  excès  et  ac- 
corder assurément  beaucoup  plus  que  Louis  XI  lui-même 
ne  désira  jamais. 

Commynes  avait  vingt  et  un  ans  lorsqu’eut  lieu  l’en- 
trevue de  Péronne  (1468).  Louis  XI,  on  ne  sait  trop 
comment,  et  par  excès  de  confiance  en  sa  supériorité 
de  finesse,  s’était  venu  mettre  au  pouvoir  de  Charles  ; 
le  renard  s’était  jeté  sous  les  griffes  du  lion.  Il  y eut  là 
un  moment  terrible  pour  le  rusé  pris  au  piège.  Ce  fut 
quand  Charles  eut  la  preuve  qu’au  même  moment  où  le 
roi  venait  pour  le  leurrer  de  belles  paroles  et  le  faire  re- 
venir sur  les  conditions  onéreuses  du  truité  juré,  il  exci- 
tait sous  main  les  Liégeois  révoltés  contre  lui.  En  cette 
crise,  Commynes  et  Louis  XI  s’entendirent  de  prime 
abord  et  d’un  clin  d’œil.  Commynes  couchait  dans  la 
chambre  du  duc  ; il  l’avait  vu  toute  la  nuit  debout  et 
rôder  troublé  de  colère.  Il  savait  à point  nommé  ses  pro- 
jets et  les  limites  d’où  il  ne  se  départirait  pas.  il  fit  pré- 
venir à temps  le  roi  de  l’excès  du  danger  et  de  la  né- 
cessité d’en  passer  à tout  prix  par  les  conditions  qu’on 
exigerait.  La  scène  du  malin  entre  le  roi  et  le  duc  nous 
&st  rendue  au  vif.  Le  duc,  eu  abordant  le  roi,  tremble; 
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sa  voix  est  âpre  et  émue,  bien  qu’il  veuille  paraître 
calme.  Il  pose  les  conditions  extrêmes,  humiliantes  pour 
Louis  XI.  Celui-ci,  d’un  air  doux  et  sans  effort,  répond 
oui  à tout,  et  fait  si  bien  qu’en  un  instant  son  brusque 
adversaire  passe  du  courroux  à la  joie,  presque  à la  ten- 
Iresse.  a La  parole  du  roi,  dit  un  contemporain  de  Corn- 
mynes,  étoit  tant  douce  et  vertueuse,  qu’elle  endormoit 
comme  la  Sirène  tous  ceux  qui  lui  présentoient  oreilles.» 
Homère  nous  vante  les  paroles  de  miel  d’Ulysse.  On  a 
i^îCement  vanté  la  douceur  séduisante  de  M.  de  La 
Roccofoucauld , de  M.  de  Talleyrand.  Louis  XI  était  de 
cette  race  et  avait  reçu  en  partage  le  même  don,  celui 
de  manier  les  esprits  par  son  accent  et  par  les  caresses 
de  sa  parole. 

N’omettons  pas  un  trait  qui  peint  Commynes  autant 
que  Louis  XI.  Pendant  cette  captivité  de  Péronne,  avant 
le  dernier  jour  et  dans  les  premières  ouvertures  que  fit 
le  roi , celui-ci  offrait  de  signer  un  traité  de  paix  tout  à 
l’avantage  de  Charles,  moyennant  qu’il  recouvrerait  aus- 
sitôt sa  liberté  et  qu’il  pourrait  s’en  retourner  à Com- 
piègne.  Il  offrait  en  même  temps,  comme  garants  de  son 
alliance  sincère  et  de  son  prochain  retour,  des  otages 
considérables,  tels  que  le  duc  de  Bourbon , le  cardinal 
son  frère  et  plusieurs  autres.  Ceux-ci  s’offraient  égale- 
ment et  avaient  l’air  tout  haut  de  réclamer  cet  honneur 
d’être  pris  pour  otages,  a Je  ne  sais  s’ils  disoient  ainsi  à 
part,  ajoute  Commynes,  je  me  doute  que  non  ; et  à la 
vérité  je  crois  qu’il  les  y eût  laissés  et  qu’il  ne  fût  pas 
revenu..»  Conunynes  exprime  ainsi  sa  conjecture,  et  il 
ne  s’en  in.îigne  pas.  Le  génie  italien  de  cet  âge  l’a  gagné. 
Ce  n’est  pas  un  Tacite  que  Commynes,  mais  c’est  en 
douceur,  et  sans  en  faire  semblant , notre  Machiavel. 
Louis  XI  apparaît  chez  lui  dans  tout  son  naturel  à nu; 
s’il  e&t  parfois  odieux,  c’est  nous  qui,  à la  réflexion. 
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le  voyons  et  le  concluons  tel  : Commynes  ne  le  dit  pas, 
et  peutrétre  il  ne  le  sent  pas.  Il  y a là  dans  sa  morale 
un  côté  faible  que  je  ne  prétends  pas  dissimuler. 

Si  l’on  avait  le  temps  de  s’égayer,  après  avoir  vu 
Louis  XI  pris  au  piège  et  le  renard  en  défaut,  il  faudrait 
le  voit  un  peu  sur  son  terrain,  avec  ses  avantages,  et 
jouant  à son  tour  avec  ses  ennemis,  comme  fait  le  chat 
avec  la  souris.  Pour  juste  pendant  à la  scène  de  Péronne, 
il  y aurait  à montrer  une  scène  de  paravent  extrême- 
ment comique,  qui  amène  la  perte  du  Connétable  de 
Saint-Pol.  Ce  grand  seigneur  et  officier  de  la  Couronne, 
à force  de  vouloir  se  ménager  et  s’agrandir  entre  le  roi 
de  France,  le  roi  d’Angleterre  et  le  duc  de  Bourgogne, 
n’avait  réussi  qu’à  offenser  de  tous  côtés.  Cependant  le 
duc  de  Bourgogne  hésitait  encore  à permettre  sa  mine. 
Un  jour  que  Louis  XI  reçoit  un  envoyé  du  Connétable, 
dans  un  temps  où  il  a près  de  lui  un  seigneur  de  Contay, 
fidèle  serviteur  du  duc,  il  avise  de  faire  cacher  ce  sieur 
de  Contay  derrière  un  paravent  avec  Commynes,  tandis 
qu’il  ferait  jaser  l’envoyé  du  Connétable.  L’envoyé,  qui 
se  croit  en  tcte-à-téte  avec  le  roi,  s’égaie  sur  le  compte 
du  duc  de  Bourgogne,  le  contrefait  dans  ses  fureurs, 
dans  ses  gestes  et  ses  jurements.  Louis  XI,  qui  est  venu 
s’asseoir  sur  un  escabeau,  tout  contre  le  paravent,  rit 
aux  éclats  et  lui  dit  de  répéter,  de  parler  haut,  et  qu’il 
commence  à devenir  un  peu  sourd.  On  a là  une  scène 
de  comédie  qui  rappelle  celle  du  Tartufe,  quand  Elmire, 
pour  convaincre  son  mari,  l’a  caché  sous  la  table.  Le 
serviteur  du  duc  de  Bourgogne,  au  sortir  de  là,  impa- 
tient de  colère,  n’a  de  hâte  que  pour  faire  seller  son 
cheval,  et  aller  raconter  à son  maître  la  trahison  du 
Connétable.  Celui-ci,  malgré  tous  les  symptômes  d’o- 
rage, ne  sait  pas  se  mettre  à couvert,  et  périt  d'une 
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mort  misérable.  « J’ai  peu  vu  de  gens  en  ma  vie,  dit 
Gommynes,  qui  sachent  bien  fuir  à temps.  » 

Commynes  était  de  ce  petit  nombre  qui  savent  saisir 
l’heure  et  le  moment.  Dans  la  nuit  du  7 au  8 août  1472, 
il  avait  quitté  brusquement  le  duc  de  Bourgogne,  et  s’é- 
tait retiré  auprès  du  roi  de  France,  qui,  depuis  long- 
temps, le  désirait  pour  sien.  Cet  acte  de  Comm3naies  a 
été  jugé  diversement.  Il  convient,  pour  rester  au  vrai 
point  de  vue,  de  ne  pas  oublier  que  l’idée  de  patrie  n’é- 
tait pas  alors  ce  qu’elle  est  aujourd’hui  : les  liens  qui 
obligeaient  un  gentilhomme  envers  son  souverain  étaient 
surtout  personnels;  et  Charles,  par  ses  fureurs,  par  ses 
mauvais  procédés,  par  sa  déraison  croissante,  avait  tout 
fait  pour  délier  un  conseiller  de  la  trempe  de  Commynes, 
de  même  que  Louis  XI,  en  belles  paroles  et  en  bons 
effets,  n’avait  rien  négligé  pour  se  l’attacher.  Commynes 
n’avait  que  vingt-cinq  ans  alors,  et  il  servit  fidèle- 
ment Louis  XI  comme  conseiller  et  chambellan  jus- 
qu’à la  mort  du  roi  (1483).  C’est  donc  à l’âge  de  trente- 
six  ans  seulement  que  son  ambition  reçut  le  plus  rude 
échec  et  que  fut  interceptée  sa  fortune.  Sa  carrière  de 
cons('iller  se  brisa  à l'âge  où  elle  commence  à peine 
pour  les  autres.  11  a raison  de  remarquer  quelque  part 
que  presque  tous  ceux  qui  ont  fait  de  grandes  choses 
ont  commencé  fort  jeunes;  mais  ce  qui  est  bien  rare, 
c’est  de  conseiller  si  sagement  et  de  voir  si  juste,  de  te- 
nir la  balance  si  exacte,  dès  cette  première  moitié  de 
la  vie. 

Commynes,  dans  ses  Mémoires,  n’est  pas  seulement 
un  naiTateur,  c’est  un  philosophe  politique,  embras- 
sant, comme  Machiavel  et  comme  Montesquieu,  l’éten- 
due des  temps,  les  formes  diverses  de  gouvernements, 
leurs  principes  et  les  conséquences  éloignées  qui  en  dé- 
coulent. 
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V Coiiiniyncs  a vu  et  sondé  la  plaie  de  ces  temps  rudes 
et  violents  du  moyen-âge,  la  guerre.  Il  la  prise  peu  dans 
sa  gloire,  il  la  déteste  dans  son  tous-les- jours;  il  a en 
horreur  les  avanies,  habituelles  aux  gens  de  guerre  dV 
lors,  même  en  pays  ami,  et  il  comprend  déjà  les  inté- 
rêts positifs  modernes  en  digne  serviteur  de  son  prudent 
maître.  Point  de  bravade  chez  lui,  point  de  lausse  gloire 
ni  de  chevalerie  prolongée  : o C’est  grand  nonneur  de 
craindre  ce  que  Ton  doit,  dit-il , et  d’y  bien  pourvoir.  » 
Il  est  plein  de  ces  maximes-là,  qui  mènent  au  juste-mi- 
lieu, comme  nous  l’entendons,  et  au  gouvernement  de 
la  société  sans  choc,  moyennant  un  sage  équilibre  des 
forces  et  des  intérêts. 

Il  est  partisan  du  gouvernement  d’Angleterre,  comme 
Montesquieu,  et  par  des  raisons  du  même  ordre.  Il  est 
pour  le  sel/-governnientf  ou  du  moins  pour  les  taxes 
consenties,  d’où  le  reste  de  la  liberté  naoderne  et  de 
l’ordre  constitutionnel  dépend.  Et  ce  ne  sont  pas  des 
velléités  ni  des  éclairs  d’aperçus;  il  y insiste  et  embrasse 
l’idée  moderne  dans  sa  portée.  11  faut  lire  la-dessus  le 
chapitre  xix*  du  livre  V,  intitulé  Caractère  du  peuple 
françois  et  du  gouvernement  de  ses  rois,  pour  avoir  de 
Commynes  et  de  son  esprit  politique  toute  estime  qu’il 
mérite.  Il  pose  en  principe  qu’il  n’y  a ni  roi  ni  seigneur 
qui  ait  pouvoir  de  mettre  un  denier  sur  ses  sujets  sans 
ocü“oi  et  consentement  de  ceux  qui  doivent  le  payer.  Il 
pense  que  le  délai  même  que  ce  consentement  entraîne 
en  cas  de  guerre,  est  bon  et  profitable;  que  les  rois  et 
princes,  quand  ils  n’entreprennent  rien  que  du  conseil 
de  leurs  6ujet.%  en  sont  plus  forts  et  plus  craints  de 
leurs  ennemis  lia  remarqué  que,  de  toutes  les  seigneu- 
ries du  monde  dont  il  a connaissance,  celle  où  la  ch(^ 
publique  est  le  mieux  traitée,  où  règne  le  moins  de  vio- 
lence sur  le  peuple.-  même  eu  temps  de  guerre  civile. 
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c’est  TAnglelfirre.  Ainsi,  dans  les  luttes  sanglantes  des 
deux  Roses,  les  malheurs  de  la  guerre  frappaient  sur 
les  nobles  bien  plus  que  sur  le  peuple  et  les  gens  des 
Communes.  Il  attribue  cette  modération  jusque  dans  les 
maux  à la  part  de  gouvernement  et  d’action  publique 
que  les  Communes  so  sont  réservée  en  Angleterre.  Quant 
au  roi  de  France,  Comraynes  est  d’avis  qu’il  n’est  pas 
plus  fondé  qu’aucun  roi  à dire  : « J’ai  privilège  de  le- 
ver sur  mes  sujets  ce  qui  me  plaît.  » Car  ce  privilège, 
ni  lui  ni  autre  ne  l'a.  Les  courtisans  qui,  par  flatterie, 
le  lui  concèdent,  lui  font  plus  de  tort  que  d’honneur.  On 
a là  d’avance,  dans  Commynes,  la  critique  de  ce  mot 
de  Louis  XIV  : L'Étal,  c’est  moi,  et  de  cet  autre  mot 
d’un  courtisan  à Louis  XV  enfai.t  : Tout  cela  est  à 7!Ous. 
Commynes  pense  qu’il  serait  bon  de  tenir  des  États 
réguliers;  que  ceux  qui  s'y  opposent  en  élevant  ces 
grands  mots  de  majesté  et  d’autorité  royale,  ne  le  font 
que  par  des  motifs  personnels,  parce  que,  n’étant  quo 
gens  frivoles  et  propres  à conter  fleurette  dans  l’oreille, 
ils  n’auraient  pas  de  quoi  figurer  dans  une  grande  as- 
semblée où  il  faudrait  discuter  avec  sérieux,  et  qu'aussi 
ils  ont  peur  que  leurs  œuvres  ne  soient  connues  et  blâ- 
mées. Il  entre  à ce  propos  dans  des  détails  de  budget, 
dans  des  chiffres;  l’habile  homme  sait  au  fond  que  tout 
■ eu  politique  dépend  de  là.  Commynes,  dans  ce  chapitre, 
devance  les  idées  réformatrices  des  Vauban,  des  d’Ar-  'f 
genson.  Si  j’osais,  je  dirais  que  j’aime  encore  mieux  ce 
chapitre-là  qu’un  chapitre  analogue  de  Montesquieu.. 
C'est  du  Montesquieu  pris  à sa  source,  au  naturel.  Le 
malheur  de  la  France  est  qu’un  tel  gouvernement  n’ait 
pas  été  constitue  régulièrement  quand  le  peuple  était 
bon, les  Communes  consistantes,  les  grands  corps  de 
rCtat  animés  d'un  esprit  de  tradition,  et  la  vitalité 
du  royaume  en  son  entier.  Après  Louis  XIV,  aprètk 
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Louis  XV,  89  vint  trop  tard.  La  société  était  déjà  gâtée. 

Je  n'irai  pas  jusqu’à  croire  que  Commynes  conseillît 
la  tenue  des  États  à Louis  XI,  si  jaloux  et  si  méfiant  en 
matière  d’autorité.  Commynes  loue  fort  son  maître  de 
l’unité  qu’il  voulait  établir  dans  son  royaume,  de  l’unité 
dans  les  poids  et  mesures,  de  l’unité  dans  les  Coutumes 
et  de  l’espèce  de  Code  civil  qu’il  projetait;  ajoutez-y  en- 
core lé  projet  d’abolir  les  péages  à l’intérieur,  et  d’éta- 
blir pour  le  commerce  la  libre  circulation , en  rejetant 
les  douanes  à la  frontière.  Mais  la  pensée  de  Louis  XI 
n’allait  pas  au  delà.  Ces  idées  de  Commynes  purent  ne 
lui  venir  à lui-même  qu’après  la  mort  de  son  maître, 
quand  il  eut  connu  à son  tour  l’adversité,  l’oppression, 
et  qu’il  eut  pu  vérifier  par  expérience  sa  maxime  :a  Les 
plus  grands  maux  viennent  volontiers  des  plus  forts;  car 
les  faibles  ne  cherchent  que  patience.  » Mais,  quelle  que 
soit  leur  date  dans  la  vie  de  Commynes,  les  idées  qu’on 
vient  de  voir  donnent  la  mesure  de  l’étendue  de  son 
horizon.  C’est  le  côté  le  plus  sérieux  et  le  plus  nouveau 
par  où  il  a mérité  d’être  le  bréviaire  des  hommes  d’Éta; 
qui  ont  suivi.  En  un  mot,  Commynes  est  tellement  mo- 
derne par  les  idées  et  par  les  vues,  qu’on  pourrait  assi- 
gner en  le  Usant  (ce  qui  est  bien  rare  pour  les  auteurs 
d’une  autre  époque)  la  place  qu’il  aurait  tenue  à cou[ 
sùr  dans  notre  ordre  social  actuel, 'et  sous  les  divers 
régimes  que  nous  avons  traversés  depuis  89. 

Cependant  Louis  XI  tombe  malade  : il  a plusieurs  at- 
taques d’apoplexie , qui  altèrent  de  plus  en  plus  son 
humeur  et  aggravent  ses  soupçons.  Le  tableau  des  der- 
nières années  de  Louis  XI  est  d’une  vérité  frappante  et 
inimitable  chez  Commynes.  Des  poètes,  des  romanciers 
en  ont  tiré  des  sujets;  mais  ni  le  roman  de  Walter  Scott, 
ni  la  chanson  de  Béranger , ne  rendent  la  réalité  dans 
toute  sa  justesse,  et  avec  la  parfaite  mesure  qu’elle  nous 
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offre  sous  cette  plume  de  oommynes,  curieuse,  atten- 
tive, fidèle , et  si  étrangère  à un  but  littéraire , à un  ef- 
fet dramatique.  La  première  attaqu  d’apoplexie  frappa 
Louis  XI  aux  Forges , près  Chinon.  Il  était  à table  ; il 
perdit  subitement  la  parole  ; il  voulait  s’approcher  de  la 
fenêtre;  mais,  croyant  bien  faire, on  l’en  empêcha,  et 
on  le  retint  près  du  feu.  Dès  qu’il  se  trouve  mieux  quel- 
ques jours  après , sa  ruse , sa  méfiance  est  la  première 
chose  qui  se  réveille  en  lui,  ^et  qui  reprend  connaissance. 
11  s’enquiert  de  ceux  qui  l’ont  retenu  par  force  dans  le 
premier  moment,  et  les  chasse  tous  de  sa  maison,  moins 
par  colère  réelle  que  par  feinte,  et  pour  servir  d’exem- 
ple à ceux  qui  seraient  tentés  dans  la  suite  d’user  de  sa 
f^aiblesse  pour  empiéter  en  quoi  que  ce  soit  : a Car  il  étoit 
maître,  dit  Gommynes,  avec  lequel  il  falloit  charrier 
droit,  n Avant  même  d’avoir  retrouvé  toute  sa  tête,  il  fait 
semblant  de  comprendre  les  dépêches  'ui'on  lui  apporte 
et  ({u’on  lui  lit;  il  les  prend  en  main,  et  fait  mine  de  les 
lire  à son  tour,  bien  qu’il  soit  encore  hors  d’état  d’y  rien 
voir  : c’est  le  roi  qui  se  réveille  en  lui  avant  l’homme. 
Revenu  à Tours,  et  enfermé  dans  son  château  du  Ples- 
sis, Louis  XI  se  livre  à toutes  les  bizarreries  qu’on  sait, 
mais  dont  le  but  et  l’intention  étaient  surtout  politiques. 
Plus  il  se  resserre  dans  la  prison  qu'il  s’est  faite,  plus  il 
cherche  à se  multiplier  dans  Tidée  des  autres  et  dans  la 
sienne,  à faire  le  vivant.  Il  envoyait  acheter,  par  exem- 
ple, des  chevaux,  des  chiens  de  race  de  tous  côtés,  aux 
pays  etrangers,  là  où  il  voulait  qu’on  le  crût  bien  por- 
tant et  capable  d’aller  encore  à la  chas.se.  Tout  cela 
(luiir  faire  illusion  jusqu’au  bout  aux  autres  et  à lui- 
même.  Ces  incomparables  détails , donnés  par  Commy- 
ncs,  témoin  assidu,  et  qui  ne  quittait  pas  sa  chambre, 
font  de  cette  partie  de  son  histoire  le  plus  éloquent  ta- 
bleau de  misère  royale  et  humaine.  Le  r.om  de  Tacite 
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se  présente  ici  naturellement  avec  l’image  de  Tibère 
s’enfermant  dans  l’ile  de  Caprée;  mais  le  récit  de  Tacite 
est  d’un  caractère  à la  fois  plus  atroce  et  plus  grand. 
L’île  de  Caprée  a un  autre  aspect,  un  autre  profil  que 
le  chfiteau  du  Plessis-lez-Tours.  De  même,  les  actes 
de  Tibère,  datés  de  là,  cette  grande  lettre  écrite  au 
Sénat  par  laquelle  il  consomme  la  ruine  de  Séjan,  l’ap- 
pareil des  ruses,  et  jusqu'jaux  oisivetés  et  aux  débauches, 
tout  est  d’une  autre  portée  et  sent  sa  puissance  romaine. 
Le  vice  ignoble  lui-même  y devient  colossal.  En  tout 
la  qualité  dominante  du  talent  de  Tacite,  ce  composé 
de  grave  et  d’auguste,  y est  éminemment  applicable; 
elle  serait  de  trop  dans  le  tableau  de  Louis  XI.  La 
naïveté  et  malice  gauloise  de  Gommynes  y va  mieux. 
On  aurait  tort  p^nirtant  de  croire  que  ce  serait  faire  in- 
jure à Tacite  que  d’en  rapprocher  en  cette  occasion 
Gommynes;  celui-ci,  dans  les  réflexions  qu’il  jomt  à son 
récit,  sur  la  misère  des  hommes  et  spécialement  des 
princes , a su  atteindre  aux  considérations  morales  les 
plus  vraies,  les  plus  touchantes.  Nul  historien  n’ex- 
prime aussi  vivement  que  lui  le  sentiment  profond  de 
la  misère  des  grands  et  des  rois , des  puissants  et  des 
heureux  de  la  terre.  On  reconnaît  là  l’homme  quia  cou* 
ché  de  longues  années,  comme  chambellan,  dans  leur 
chambre,  qui  a assisté  à leurs  insomnies  et  à leurs  mau- 
vais songes,  et  qui,  depuis  la  fleur  de  leur  âge  jusqu’à 
leur  mort,  n’a  pas  surpris  dans  ces  destinées  si  enviées 
un  seul  bon  jour:  a Ne  lui  eût-il  pas  mieux  valu,  dit-il 
de  Louis  XI,  à lui  et  à tous  autres  princes,  et  hommes 
de  moyen  état  qui  ont  vécu  sous  ces  grands  et  vivront 
sous  ceux  qui  régnent,  élire  le  moyen  chemin...  : c’est 
à savoir  moins  se  soucier  et  moins  se  travailler,  et  entre- 
prendre moins  de  choses;  plus  craindre  à offenser  Dieu 
et  à pei-sécuter  le  peuple  et  leurs  voisins  par  tant  de 
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voies  cruelles,  et  prendre  des  aises  et  plaisirs  honnêtes? 
Leurs  vies  en  seroient  plus  longues;  les  maladies  en 
viendraient  plus  tard  ; et  leur  mort  en  seroil  plus  ragret- 
tée  et  de  plus  de  gens,  et  moins  désirée...  » L’équivalent 
de  Tacite  ne  se  trouve-t-il  point  dans  ces  passages,  et 
dans  tels  autres  où  Commynes  a des  accents  qui  parfois 
rappellent  ceux  de  Bossuet?  Après  avoir  mis  en  regard, 
par  exemple,  les  malheurs  qui  frappèrent,  vers  le  même 
temps,  la  maison  de  France  et  celle  de  Castille  : <r  Et 
semble,  dit-il,  que  Notre-Seigneur  ait  regardé  ces  deux 
maisons  de  son  visage  rigoureux , et  qu'il  ne  veut  point 
qu’un  royaume  se  moque  de  l’autre.  » 

A partir  de  la  mort  de  Louis  XI , les  Mémoires  de 
Commynes  perdent  sensiblement  en  intérêt.  Le  récit  de 
la  conquête  d’Italie , sous  Charles  VIII,  et  de  la  marche 
jusqu’à  Naples,  est  obscur,  diffus,  sans  ordre;  on  a pu 
douter  jusqu’à  un  certain  point  que  cette  partie  des  Mé- 
moires fût , en  effet , de  lui.  On  voit  bien  que  l’habile 
homme  n’était  pas  là  partout  d’aussi  près  qu’ailleurs. 
n reprend  sa  supériorité  d’historien  là  où  il  assiste  en 
personne,  dans  le  détail  des  négociations  de  Venise  et 
dans  le  récit  de  la  bataille  de  Fornoue. 

Je  ne  fais  pas  la  biographie  de  Commynes.  Elle  était 
incomplète  jusqu'à  ce  jour;  c’est  le  présent  éditeur, 
M“*  Dupont , qui  a le  mérite  d’en  avoir  éclairci  les  en- 
droits obscurs.  Un  seul  fait  important  est  ici  à noter  : 
comme  Bacon,  Commynes,  sur  un  point  délicat,  fut 
coupable  et  faible;  tous  deux  ont  eu  dans  leur  vie  des 
taches  du  même  genre,  pour  avoir  trop  aimé  tes  biens. 
Mal  enrichi  par  Louis  XI,  qui  le  combla  des  confisca- 
tions injustes  faites  sur  la  maison  de  La  Trémouille, 
Commynes  eut,  après  la  mort  de  son  maître,  à purger 
ses  comptes,  et  il  ne  rendit  qu’à  la  dernière  extrémité 
les  dépouilles  de  l’innocent.  Sa  fortune  politique  ne  se 
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releva  jamais  depuis,  et  elle  n’eut  plus  que  d’infidèles 
retours.  Au  reste,  ç’a  été  un  bonheur  pour  lui  et  pour 
nous  qu’il  ait  eu,  sur  la  fin  de  sa  vie,  des  années  de  dis* 
grâce  : nous  y avons  gagné  un  grand  historien,  et  lui 
un  nom  immortel.  Ce  qu’il  regardait  également  comme 
un  malheur  de  sa  première  éducation,  de  n’avoir  pas 
été  instruit  dès  sa  jeunesse  aux  Lettres  anciennes,  r.’a 
pas  moins  tourné  à son  avantage  et  à la  gloire  de  son 
originalité  d’écrivain.  Il  n’avait  pas  eu  plus  d’éducation 
que  M.  de  La  Rochefoucauld,  pas  d’autre  que  celle  des 
hommes  et  des  choses;  aux  esprits  bien  faits  c’est  la 
meilleure,  et  elle  suffit. 

Gommynes  justifie  tout  à fait  pour  moi  le  mut  de 
Vauvenargues  : a Les  vrais  politiques  connaissent  mieux 
les  hommes  que  ceux  qui  font  métier  de  philosophie: 
je  veux  dire  qu’ils  sont  plus  vrais  philosophes.  » Mais, 
pour  cela , il  faut  que  ce  soient  de  vrais  politiques  en 
, effet,  et  il  en  est  peu  qui  justihent  ce  titre  à l’égal  de 
Gommynes.  Dans  un  temps  où  tout  le  inonde  se  croit 
propre  à la  politique,  il  ne  serait  pas  mal  d’aller  regar- 
der en  lui  quelles  sont  les  qualités  requises  chez  ceux 
que  la  nature  a destinés  à cette  rare  science. 
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M.  DE  FEZENSAC, 

USUTKNANT-GéNÉBAL. 

(1849.) 


Voilà  un  court  récit,  très -simple,  très- intéressant, 
qui  n’a  nullement  la  prétention  d’être  une  histoire  de 
l’expédition  de  Russie,  de  cette  expédition  éloquemment  > 
présentée  par  M.  de  Ségur,  sévèrement  discutée  par 
M.  de  Chambray,  et  que  d’autres  écrivains  embrasse- 
ront encore  dans  son  ensemble.  M.  de  Fezensac,  à l’é- 
poque de  cette  campagne,  était  figé  de  vingt-ax  ans. 
Successivement  aide-de-camp  du  prince  Berthier,  puis 
colonel,  il  a écrit  pour  lui-même  un  journal  de  ce  qu’il 
a vu  et  de  ce  qu'il  a fait,  ou  plutôt  de  ce  qu'a  fait  et 
souffert  son  régiment,  qui,  dans  la  retraite,  combattait 
à l’extrême  arrière-garde,  sous  les  ordres  de  Ney.  C’est 
ce  journal  sincère,  venaïque,  et  d’abord  destiné  uni- 
quement à un  cercle  intime , qu’il  se  décide  à publier 
aujourd’hui. 

Les  réflexions  que  fait  naître  cette  simple  relation 
sont  de  plus  d’un  genre;  l’impression  qu’elle  laisse  après 
elle  dans  l’esprit  est  ineffaçable.  En  la  lisant,  on  se  rend 
un  compte  exact  de  ce  qu'a  été  ce  grand  désastre  dès 
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l’origine  et  dans  ses  dernières  conséquences,  bien  mieux 
encore  qu’en  lisant  des  récits  plus  généraux  et  plus 
étendus.  Ici  on  n'est  pas  en  plusieurs  lieux  à la  fois,  on 
est  en  un  peul  point  déterminé  ; on  marche  jour  par 
jour,  on  se  traîne  ; on  fait  partie  d’un  seul  groupe  que 
chaque  heure  meurtrière  détruit.  Rien  ne  se  perd  du 
détail  et  de  la  continuité  des  souffrances.  L’héroïsme, 
jusqu’à  la  fin,  a beau  jeter  d’admirables  éclairs,  on  peut 
trop  voir  à quoi  tient  cette  flamme  elle-même,  et  qu’elle 
va  périr  faute  d’aliment.  Il  en  résulte  un  bien  triste  jour 
ouvert  sur  la  nature  morale  de  l’homme,  toute  une 
étude  à fond,  une  fois  faite,  inexorable,  involontaire. 
Mais,  en  même  temps  que  le  cœur  saigne  et  que  l’ima- 
gination se  flétrit , on  est  consolé  pourtant  de  se  sentir 
pour  compagnon  et  pour  guide  un  guerrier  modeste, 
ferme  et  humain , en  qui  les  sentiments  délicats  dans 
leur  fleur  ont  su  résister  aux  plus  cruelles  épreuves. 
M.  de  Fezensac,  nourri  de  souvenirs  littéraires,  a eu  le 
droit  de  mettre  en  tête  de  son  écrit  ces  vers  touchants 
du  plus  pieux  des  poètes  antiques,  de  Virgile  faisant 
parler  son  héros  : lliaci  cineres,  et  Jtamma  extrema 
fneorum...,CQ  qu’il  traduit  ainsi , en  l’appropriant  à la 
situation  : a O cendres  d'Uion  1 et  vous,  mânes  de  mes 
compagnons  I je  vous  prends  à témoin  que,  dans  votre 
désastre,  je  n'ai  reculé  ni  devant  les  traits  des  ennemis, 
ni  devant  aucun  genre  de  danger,  et  que,  si  ma  destinée 
l’eût  voulu,  j’étais  digne  de  mourir  avec  vous.  > 

Dans  la  première  partie  du  récit , qui  va  jusqu’à  la 
bataille  de  la  Moskowa,  et  qui  n’est  qu’une  sorte  d’in- 
troduction , M.  de  Fezensac , alors  chef  d’escadron  et 
aide-de-camp  du  maréchal  Berthier,  se  borne  à bien 
saisir  les  faits  d’un  coup  d’œil  rapide  et  précis,  selon  que 
le  lui  permet  sa  position  au  centre.  Si  sobre  qu’il  soit  de 
considérations  générales  « il  est  ais(';  avec  lui  de  sentir. 
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dès  le  début  de  cette  expédition  gigantesque,  que  les 
bornes  de  la  puissance  humaine  sont  dépassées,  et  que 
le  génie  d’un  homme,  cet  homme  fût-il  le  plus  grand , 
ne  saurait  prétendre  à contenir  et  à diriger  dans  son 
cadre  une  organisation  aussi  exorbitante.  l 'administra- 
tion civile  de  l’armée,  les  divers  corps  de  service  qui 
dépendaient  de  l’Intendance  générale,  passés  en  revue  à 
Wilna  par  le  maréchal  Berthier , formaient  déjà  toute 
une  armée  qui , chargée  de  pourvoir  à l’autre,  ne  savait 
où  se  pourvoir  elle-même.  Malgré  le  zèle  des  chefs^  dans 
un  pays  qui  prêtait  si  peu  aux  ressources,  a cette  im- 
mense administration  fut  presque  inutile  dès  le  com- 
mencement de  la  campagne,  et  devint  nuisible  à la  fin.  » 

Les  troupes  mêmes,  si  brillantes  et  si  aguerries,  ont  des 
parties  faibles  qui  se  trahissent  dès  les  premiers  pas. 
Dans  la  marche,  à quelques  lieues  en  avant  de  Wilna, 
a nous  rencontrâmes,  dit  M.  de  Fezensac,  plusieurs  ré- 
giments de  la  Jeune  Garde;  je  remarquai  entre  autres 
le  régiment  des  flanqueurs,  composé  de  très-jeunes  gens. 

Ce  régiment  était  parti  de  SaintrDenis,  et  n'avait  eu  de 
repos  qu'un  jour  à Mayence  et  un  à Marienwerder,  sur 
laVistule;  encore  faisait-on  faire  l’exercice  aux  soldats 
les  jours  de  marche,  après  leur  arrivée,  parce  que  l’Em- 
pereur ne  les  avait  pas  trouvés  assez  instruits.  Aussi  ce  | 
régiment  fut-il  le  premier  détruit;  déjà  les  soldats  mou- 
raient d’épuisement  sur  les  rsutes.  » 

Malgré  les  succès  extraordinaires  qui  signalent  l’en- 
trée en  campagne,  malgré  la  conquête  de  la  Lithuanie 
en  un  mois,  presque  sans  combattre,  et  quoique  la  vail- 
lante jeunesse  se  laisse  aller  aux  espérances , ceux  qui 
rélléchissent  voient  l’avenir  beaucoup  moins  en  beau.  ' 
Dn  n’était  encore  qu’à  Witepsk,  et  déjà  a les  gens  d’un 
esprit  sage  et  les  officiers  expérimentés  n’étaient  pas  ' 
sans  inquiétude,  a Ils  voyaient  l’armée  diminuée  d’un 
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Uert  depuis  le  passage  du  Niémen,  et  non  par  les  com- 
bats, mais  par  nmpossibilité  de  subsister  dans  un  pays 
pauvre  et  que  l'ennemi  ravageait  en  le  quittant  Tls  re- 
marquaient la  mortalité  effrayante  des  chevaux,  qui 
n'avaient  à manger  le  plus  souvent  que  la  paille  des  toits; 
une  partie  de  la  cavalerie  mise  à pied,  la  conduite  de 
l’artillerie  rendue  plus  difficile,  les  convois  d’ambulance 
forces  de  rester  en  arrière , et  par  suite  les  malades 
presque  sans  secours  dans  les  hôpitaux,  a Ils  se  deman- 
daient non-seulement  ce  que  deviendrait  cette  armée  si 
elle  était  battue,  mais  même  comment  elle  supporterait 
les  pertes  qu'allaient  causer  de  nouvelles  marches  et  des 
combats  plus  sérieux.  » Toutefois  ces  prévisions  som- 
bres, qui  ont  été  ti’op  éclairées  par  l’événement,  pou- 
vaient encore  alors  se  perdre  et  se  dissiper  dans  quel- 
qu’une de  ces  solutions  imprévues  et  glorieuses  dont 
l’histoire  des  guerres  est  remplie. 

Après  la  bataille  de  la  Moskowa,  M.  de  Fezensac  d'aide- 
de-camp  devint  colonel  du  4*  régiment  de  ligne.  Depui 
lors  son  récit  n’est  plus  que  l’histoire  de  ce  régiment  et 
du  3”  corps , dont  il  fait  partie.  L’unité  dans  l’intérêt 
commence. 

Dès  le  premier  jour  qu  il  prend  en  main  son  com- 
mandement, le  nouveau  colonel  est  frappé  de  l’épuise- 
ment des  troupes  et  de  leur  faiblesse  numérique,  a 
grand  quartie^général,  dit-il,  on  ne  jugeait  que  les  résul- 
tats, sans  penser  à ce  qu’ils  coûtaient,  et  l’on  n’avait  au- 
cune idée  de  la  situation  de  l’armée;  mais  en  prenant  le 
commandement  d’un  régiment,  il  fallut  entrer  dans  tous 
les  détails  que  j’ignorais,  et  connaître  la  profondeur  du 
mal.  » Le  4*  régiment  était  réduit  à 900  Aommes,  de 
.2,800  qui  avuient  passé  le  Rhin.  Toutes  les  parties  de 
l’habillement,  et  surtout  la  chaussure,  étaient  en  mau- 
vais état.  Le  moral  des  troupes  avait  déjà  éprouvé  de 
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profondes  atteintes;  on  ne  retrouvait  plus  rancienne 
gaieté  des  soldats,  ces  chants  du  bivouac,  qui  conso- 
laient des  fatigues  : c’était  une  disposition  toute  nou- 
velle dans  une  armée  française,  et  après  une  victoire. 

Un  régiment  est  une  famille,  et  le  rôle  de  colonel , 
conçu  dans  son  véritable  esprit,  est  l’un  des  plus  beaux 
à remplir.  On  commande  à un  groupe  d’bommes  déjà 
considérable,  mais  jouissant  encore  d’une  parfaite  unité, 
qu’on  tient  tout  entier  dans  sa  main  et  sous  son  regard, 
dont  on  peut  connaître  chacun  par  son  nom,  en  le  sui- 
vant jour  par  jour  dans  ses  actes.  Dans  les  grades  plus 
élevés,  on  voit  de  plus  loin,  plus  en  grand;  le  génie  de 
la  guerre , si  on  l’a,  trouve  mieux  à se  déployer.  Mais, 
au  point  de  vue  de  la  moralité  militaire,  dans  cette 
vaste  confrérie  qu’on  appelle  l’armée,  il  n’y  a nulle  part 
autant  de  bien  à faire,  un  bien  aussi  direct,  aussi  con- 
tinu que  dans  le  grade  de  colonel. 

M.  de  Fezensac,  jeune,  doué  de  toutes  les  quaUtés 
qui  humanisent  et  civilisent  la  guerre , comprit  ce  rôle 
dans  son  plus  noble  sens  et,  l'on  peut  dire,  dans  sa 
beauté  morale;  il  ne  s’attacha  plus  qu’à  le  bien  remplir. 
Le  spectacle  de  l’incendie  de  Moscou  et  des  scènes  de 
désolation  qui  s’y  mêlèrent  l’avait  affecté  douloureu- 
sement : détournant  la  vue  des  malheurs  qu’il  ne  pouvait 
soulager,  il  eut  à cœur  de  corriger  du  moins  ceux  qui 
étaient  à sa  portée , et  de  s’acquitter  de  tous  les  devoirs 
utiles.  Pendant  le  mois  de  séjour  à Moscou  et  aux  envi- 
rons, il  ne  s’était  appliqué  qu’à  remonter  le  matériel  de 
son  régiment  et  à y entretenir  le  moral.  La  veille  de  la 
retraite,  18  octobre,  l’Empereur  passa  au  Kremlin  la 
revue  du  3*  corps,  qui  était  celui  de  Ney.  a Cette  revue 
fut  aussi  belle  que  les  circonstances  le  permettaient.  Les 
colonels  rivalisèrent  de  zèle  pour  présenter  leurs  régi- 
ments en  bon  état.  Personne,  en  les  voyant,  n’aurait  pu 
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snmagTner  combien  les  soldats  avaient  soufTert  et  com- 
bien ils  souffraient  encore.  Je  suis  persuadé,  ajoute 
M.,de  Fezensac,  que  la  belle  tenue  de  notre  armée  au 
milieu  des  plus  grandes  misères  a contribué  à l'obstina- 
tion de  l'Empereur,  en  lui  persuadant  qu'avec  de  pareils 
hommes  rien  n’était  impossible.  > 

La  revue  finissait  à peine,  que  les  colonels  reçurent 
l'ordre  du  départ  pour  le  lendemain.  On  emporta  sur 
des  charrettes  tout  ce  qui  restait  de  vivres  : a Je  laissai 
dans  ma  maison,  dit  M.  de  Fezensac,  la  farine  que  je 
ne  pus  emporter;  on  m’avait  conseillé  de  la  détruire; 
mais  je  ne  pus  me  résoudre  à en  priver  les  malheureux 
habitants,  et  je  la  leur  donnai  de  bon  cœur,  en  dédom- 
magement du  mal  que  nous  avions  été  forcés  de  leur 
faire.  Je  reçus  leurs  bénédictions  avec  attendrissement 
et  reconnaissance.  Peut-être  m’ont-elles  porté  bon- 
heur. » 

La  retraite  commence.  L'armée  traîne  après  elle  tout 
ce  qui  a échappé  à l’incendie  de  Moscou.  Les  voitures 
de  toutes  sortes,  et  quelques-unes  de  la  plus  grande  élé- 
gance, chargées  d’objets  précieux,  vont  pêle-mêle  avec 
les  fourgons  et  les  charrettes  qui  portent  les  vivres, 
a Ces  voitures,  marchant  sur  plusieurs  rangs  dans  les 
larges  routes  de  la  Russie,  présentaient  l’aspect  d'une 
immense  caravane.  Parvenu  au  haut  d’une  colline,  je 
contemplai  longtemps,  dit  le  narrateur,  ce  spectacle  qui 
rappelait  les  guerres  des  conquérants  de  l’Asie;  la  plaine 
était  couverte  de  ces  immenses  bagages,  et  les  clochers 
de  Moscou,  à l'horizon,  terminaient  le  tableau,  d 

Même  dans  ces  premiers  instants  de  la  retraite,  c’était 
une  tàc’iie  difficile  de  faire  observer  l’ordre  et  la  disci- 
pline. M.  de  Fezensac  ne  négligea  rien  pour  la  mainte- 
nir dans  son  régiment.  A mesure  que  l’armée  se  retirait, 
on  incendiait  tous  les  villages.  Davoust,  qui  commau- 
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dait  d’abord  à l’arrièra-garde,  était  chargé  de  mettre  le 
feu  partout,  o et  jamais  ordre  ne  fut  exécuté  avec  plus 
d’exactitude  et  même  de  scrupule.  » M.  de  Fezensac, 
en  racontant,  a de  ces  mots  qui  n'ont  l’air  de  rien,  qui 
sont  discrets  comme  des  mots  de  bonne  compagnie,  et 
qui  disent  beaucoup. 

Après  le  premier  mouvement  de  retraite  manqué  sur 
Kalouga,  l'armée  dut  se  rabattre  sur  la  grande  route  de 
Sniolensk  foute  désolée  et  dévastée,  et  repasser  par  les 
traces  sanglantes  qu’elle  s’était  faites.  Dès  ces  premiers 
jours,  la  retraite  ressemblait  à une  déroute.  A Viasma, 
le  3*  corps,  celui  de  Ney,  eut  ordre  de  relever  celui  de 
Davoust  à l’ari’ière-garde;  et,  de  ce  moment,  la  tâche 
pénible  et  glorieuse  de  ralentir  la  poursuite  de  l’ennemi 
et  de  couvrir  la  marche  de  l’armée,  fut  confiée  à l’homme 
le  plus  capable  en  cette  conjoncture  critique.  M.  de  Fe- 
zensac, à la  tête  du  4*  régiment,  eut  sa  part  dans  cet 
honneur.  On  va  suivre  l’épisode  mémorable  dont  il  est 
le  narrateur  fidèle. 

De  Viasma  à Smolensk  on  disputa  le  terrain  pied  à 
pied,  et  partout  où  l’on  put,  à Dorogobuz,  à Slobpnévo, 
à tous  les  ponts  du  Dniéper.  Ney  trouvait  toujours  qu’on 
n’en  faisait  pas  assez;  il  arrivait  quelquefois  en  tête,  et 
prenait  le  fusil , èomme  on  le  voit  représenté  dans  les 
estampes  populaires.  Aux  objections  que  lui  faisaient 
quelquefois  les  généraux  de  brigade,  un  peu  mous  et  un 
peu  indécis,  ce  semble,  il  répondait  vivement  a qu’il  ne 
s’agissait  que  de  se  faire  tuer,  après  tout,  et  que  l’occa- 
sion était  trop  belle  pour  la  manquer,  v A Smolensk,  on 
croyait  du  moins  trouver  un  peu  de  repos  et  du  pain  ; 
mais  la  désorganisation  et  le  pillage  étaient  partout. 
L’arrière-garde,  arrivant  la  dernière  parce  qu’elle  se 
battait  pour  tout  le  monde,  ne  trouva  rien.  Elle  coub- 
Dua  de  lutter  avec  abnégation.  Le  colonel  du  4*  régi- 
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ment  fut  des  derniers  à défendre  un  des  faubourgs  de  la 
\ille  qu’on  évacuait;  il  en  chassa  une  dernière  fois  l’en* 
nemi,  qui  se  pressait  trop  de  l’occuper  : o Le  maréchal 
Ney  me  fit  dire  alors,  ajoute  le  narrateur,  de  ne  point 
trop  m’avancer,  recommandation  bien  rare  de  sa  part,  d 
Les  éloges  du  maréchal , le  soir  même  de  cette  action, 
furent  rapportés  aux  officiers  par  le  colonel  et  leur  ré- 
jouirent le  cœur.  Le  colonel  avait  su  jusque-là  conserver 
^ intacte  parmi  ses  hommes  la  religion  du  drapeau.  Au- 
cun officier  n’avait  été  dangereusement  blessé;  500  sol- 
dats du  régiment  restaient  encore,  « et  combien  ce  petit 
nombre  d’hommes  était  éprouvé  I J’étais  fier,  nous  dit 
leur  chef,  de  la  gloire  qu’ils  avaient  acquise;  je  jouis- 
sais d’avance  du  repos  dont  j’espérais  les  voir  bientôt 
jouir.  Cette  illusion  fut  promptement  détruite;  mais 
j'aime  encore  à en  conserver  le  souvenir,  et, c’est  le  der- 
nier sentiment  doux  que  j’aie  éprouvé  dans  le  cours  de 
cette  campagne.  » 

Au  sortir  de  Smolensk,  on  se  dirigeait  assez  tranquil- 
lement vers  Orcha , lorsque  tout  à coup  le  3“  corps,  sur 
le  point  d’arriver  à Krasnoi,  se  trouve  inopinément  ar- 
rêté par  le  canon  russe.  On  n’y  pouvait  rien  comprendre. 
Aucun  avis  n’avait  été  donné  par  le  corps  qui  précédait; 
et  il  ne  s’agissait  pas  d’un  simple  détachement  ennemi 
qui  interceptait  la  route , c’était  toute  une  armée  de 
• 80,000  hommes  sous  les  ordres  de  Miloradowitsch,  qui 

s’interposait  entre  Ney  et  le  reste  de  l’armée  française. 
Un  parlementaire  envoyé  par  le  général  russe  vint  som- 
mer le  maréchal  de  mettre  bas  les  armes;  on  y joignait 
toutes  sortes  de  compliments  pour  sa  personne.  Le  tout 
fut  accueilli  comme  on  pouvait  l’attendre  d’un  homme 
tel  que  Ney.  « Le  3*  corps,  dit  M.  de  Fezensac,  avec  les 
renforts  reçus  à Smolensk,  ne  s’élevait  pas  à 0,000  com- 
battants; l’artillerie  était  réduite  à six  pièces  de  canon. 
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la  cavalerie  à un  seul  peloton  d’escorte.  Cependant  le 
maréchal,  pour  toute  réponse , fit  le  parlementaire  pri- 
sonnier : quelques  coups  de  canon  tirés  pendant  cette 
es{)èce  de  négociation  servirent  de  prétexte;  et,  sans  con- 
sidérer les  masses  des  ennemis  et  le  petit  nombre  des 
siens,  il  ordonna  l’attaque.  » Celte  attaque  fut  ce  qu’elle 
pouvait  être,  désespérée,  héroïque,  mais  on  s’y  brisa. 
Il  fallut  se  replier  et  rétrograder.  Qu’allait  faire  le  maré- 
chal* Après  une  retraite  d'une  demi-lieue,  il  dirige  sa 
troupe  à gauche  à travers  champs.  Laissons  dire  le  té- 
moin narrateur  : 

« Le  jour  baissait;  le  S«  corps  marchait  en  silence;  aiicnn  de 
nous  ne  pouvait  comprendre  ce  que  nous  allions  devenir.  Mais  la 
présence  du  maréchal  Ney  suffisait  pour  nous  rassurer.  Sans  savoir 
ce  qu’il  voulait  ni  ce  qu’il  pourrmt  faire,  nous  savions  qu'il  ferait 
quelque  chose.  Sa  confiance  en  lui-mème  égalait  son  courage.  Plus 
le  danger  était  grand,  plus  sa  détermination  était  prompte;  et, 
quand  il  avait  pris  son  parti,  jamais  il  ne  doutait  du  succès. 
Aussi,  dans  un  pareil  moment,  sa  figure  n’exprimait  ni  indécision 
ni  inquiétude;  tous  les  regards  se  portaient  sur  lui,  personne 
n’osait  l’interroger.  Enfin,  voyant  près  de  lui  un  officier  de  son 
État-major,  il  lui  dit  à demi-voix  : Nous  ne  sommes  pas  bien.  — 

— Qu’alles-vous  /air»  ? répondit  l'officier.  — Passer  le  Dniiper. — 
Où  est  le  chemin?  — Nous  le  trouverons.  — Et  s’il  n’est  pas  gelé  ? 

— Il  le  sera.  — A la  bonne  heure  I dit  l'officier.  Ce  singulier  dia- 
logue, que  je  rapporte  textuellement,  révéla  le  projet  du  maréchal 
de  gagner  Orcha  par  la  rive  dioite  du  fleuve,  et  assez  rapidement 
pour  y trouver  encore  l’armée  qui  faisait  son  mouvement  par  la 
rive  gauche.  > 

Tout  s’exécuta  de  point  en  point,  ainsi  que  le  maré> 
chai  l’avait  soudainement  résolu.  Dans  cette  marche  du 
soir  à travers  champs,  comment  se  diriger?  comment 
atteindre  au  plus  vite  le  Dniéper?  Le  maréchal,  a doué 
de  ce  talent  d’homme  de  guerre  qui  apprend  à tirer 
parti  des  moindres  circonstances,  s remarqua  dans  la 
plaine  une  ligne  de  glace  et  la  fit  casser  pour  voir  le  sens 
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du  (x/tU'ant,  pensant  bien  que  ce  devait  être  un  ruisseau 
qui  allait  au  Dniéper.  On  suivit  le  ruisseau;  on  arriva  à 
an  village  abandonné.  Un  paysan  boiteux^  - qui  était  en 
retard  de  fuir,  fut  pris  pour  guide.  De  grands  feux  allu- 
ma és  firent  croire  à l’ennemi  qu’on  allait  camper  en  ce 
lieu.  Pendant  qu’on  s’occupait  à trouver  un  point  où  le 
Dniéper  serait  assez  gelé  pour  donner  passage,  dans  ce 
court  intervalle  de  temps  o le  maréchal  Ney  seul,  ou- 
bliant à la  fois  les  dangers  du  jour  et  ceux  du  lendemain, 
dormait  d’un  profond  sommeil.  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  Dniéper  est  franchi,  mais 
seulement  par  les  fantassins;  à peine  quelques  chevaux 
ont  pu  passer  sur  la  glace  trop  peu  solide.  11  a fallu 
abandonner  à l'ennemi  l’artillerie,  le  bagage,  et  (triste 
nécessité  de  la  guerre  1 ) les  blessés.  Une  partie  du  plan 
a réussi.  On  est  sur  l’autre  rive,  mais  dans  un  pays  in- 
connu, et  l’on  a encore  plus  de  quinze  lieues  à faire  pour 
arriver  à Orcha,  où  l’on  espère  rejoindre  l’armée  fran- 
vaise.  On  n’est  pas  au  bout  de  cette  marche  toute  de 
péril  et  d’aventure;  on  n’a  échappé  à un  danger  que 
pour  tomber  dans  un  autre.  Le  corps  principal  des  Co- 
saques, commandé  par  Platow  en  personne,  se  ren- 
contre à l’improviste;  il  compte  avoir  bon  marché  d’une 
poignée  de  fantassins  harassés , sans  cavalerie  ni  artil- 
lerie. Les  moindres  incidents  de  cette  seconde  moitié 
de  la  marche  sont  à suivre  dans  le  récit  de  M.  de  Fezen- 
sac.  A un  moment,  les  restes  de  son  régiment,  à l'ar- 
rière-garde de  Ney,  se  trouvent  coupés  et  perdus  de  nuit 
dans  un  bois  de  sapins.  Il  se  trouve  ainsi,  par  rapport  à 
Ney,  dans  le  môme  isolement  où  ils  sont  tous  par*  rap- 
port à l’armée  elle-même. 

« Noos  avions  parconm  le  bois  dans  des  directions  si  diverses, 
que  nous  ne  pouvions  pins  reconnaîtra  notre  cbemin;  les  feux  qtie 
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l'on  voyait  allumés  de  difléreats  côtés  servaient  encore  i nons  ega- 
rer.  Les  officiers  de  mon  régiment  forent  consnltés,'et  l’on  suivit  la 
direction  que  le  pins  grand  nombre  d’entre  eux  indiqua.  Je  n’en* 
treprendrai  point  de  peindre  tont  ce  qne  nons  eûmes  à sonflm  pen- 
dant cette  nui'  cruelle.  Je  n’avais  pas  pins  de  cent  hommes , et 
nous  nous  trouvions  à pins  d'nne  liene  en  arrière  de  notre  colonna 
II  fallait  la  rejoindre  an  milieu  des  ennemis  qni  nons  entouraient. 
Il  fallait  marcher  assez  rapidement  pour  réparer  le  temps  perdu,  et 
assez  en  ordre  pour  résister  aux  attaques  des  Cosaques.  L’obscurité 
de  la  nuit,  l’incertitude  de  la  ilirecüon  que  nous  suivions  la  diffi- 
culté de  marcher  à traTeis  bois,  tout  augmentait  notre  embarras. 
Les  Cosaques  nous  criaient  de  nous  rendre,  et  tiraient  à bout  por- 
tant au  milieu  de  nous;  ceux  qui  étaient  frappés  restaient  aban- 
donnés. Un  sergent  eut  la  jambe  fracassée  d’un  coup  de  carabine. 
Il  tomba  à côté  de  moi,  en  disant  froidement  à ses  camaiades  : 
Voilà  un  homme  perdu;  prenez  mon  tac,  vous  en  profiterez . On 
prit  son  sac,  et  nous  l'abandonnâmes  en  silence.  Deux  officiers 
blessés  eurent  le  même  sort.  J’observais  cependant  avec  inquié- 
tude l’impression  que  cette  situation  causait  aux  soldats,  et  même 
aux  officiers  de  mon  régiment.  Tel  qni  avait  été  un  héros  snr  le 
champ  de  bataille  paraissait  alors  inquiet  et  troublé,  tant  il  est 
vrai  que  les  circonstances  du  danger  effraient  souvent  plus  qne  le 
danger  lui-même.  Un  très-petit  nombre  conservaient  la  présence 
d’esprit  qui  nous  était  si  nécessaire.  J’eus  besoin  de  toute  mon  au- 
torité pour  maintenir  l’ordre  dans  la  marche  et  pour  empêcher 
chacun  de  quitter  son  rang.  Un  officier  osa  même  faire  entendre 
que  nons  serions  peut-être  forcés  de  nous  rendre.  Je  le  réprimandai 
à haute  voix,  et  d’autant  plus  sévèrement  que  c’était  un  officier  de 
mérite , ce  qui  rendait  la  leçon  plus  frappante.  Enfin , après  plus 
d’une  heure,  nous  sortîmes  du  bois  et  nous  trouvâmes  le  Dniéper  à 
notre  gauchie.  La  direction  était  donc  assurée,  et  cette  découverte 
donna  aux  soldats  un  moment  de  joie  dont  je  profitai  pour  les  en- 
courager et  leur  recommander  le  sang-froid  qui  seul  pouvait  nons 
sauver.  » 

C'est  ainsi  qu’avec  des  prodiges  de  vigueur  et  de 
constance,  qu'il  fallait  renouveler  à chaque  pas , on  re- 
joignit Ney.  et  qu’avec  Ney  on  rejoignit  enfin  l'armée, 
au  moment  même  où,  désespérant  de  le  revoir,  elle 
allait  quitter  Orcha.  A partir  de  cet  instant,  le  3*  corps 
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partage  le  sort  du  reste  de  l’année.  Mais  le  récit  de 
M.  de  Fezensac,  en  devenant  un  peu  moins  particulier, 
ne  pera  pas  pour  cela  en  intérêt.  On  y suit  à chaque  pas 
la  désorganisation,  la  destruction  de  cette  force  immense, 
destruction  qui  semble  toujours  être  arrivée  à son  ex- 
trême limite,  et  qui  a toujours  im  degré  de  plus  à fran- 
chir. En  étant  ramené  à l’étudier  sur  un  point  précis , 
on  en  prend  une  plus  exacte  et  plus  terrible  mesui-e. 
Ainsi  le  corps  de  Ney,  qui  était  de  10  à 11,000  hommes 
en  quittant  Moscou,  qui  était  encore  de  6,000  au  com- 
bat de  KHtsnoi,  n’est  plus  que  de  8 ou  900  hommes  en 
arrivant  à Orcha.  Après  le  passage  de  la  Bérésina,  on  ne 
parvient  avec  ces  débris  à réunir  au  plus  que  100  hom- 
mes en  état  de  combattre,  et  qui  font  escorte  au  maré- 
chal. Le  4*  régiment , celui  de  M.  de  Fezensac,  en  sor- 
tant de  Wilna,  et  au  moment  de  franchir  le  Niémen,  ne 
se  compose  plus  que  d’une  vingtaine  d’officiers  malades, 
et  d’un  pareil  nombre  de  soldats,  dont  la  moitié  sans 
armes.  Ce  sont  pourtant  les  restes  de  ce  corps,  joints  à 
quelques  autres  débris,  qui  reçoivent  l’ordre  de  faire 
l’arrière-garde  jusqu’à  la  fin , et  de  défendre  tant  qu’ils 
le  pourront  le  pont  de  Kowno,  pour  donner  au  gros  de 
la  déroute  le  temps  de  s’écouler.  11  faut  voir  comme 
Ney  retrouve  et  inspire  un  dernier  élan  pour  s’acquittei 
de  cet  ordre  avec  honneur.  Même  après  avoir  franchi  le 
Niémen,  et  lorsqu’on  a lieu  enfin  de  se  croire  en  sûreté, 
cette  extrême  arrière-garde  se  retrouve  tout  à coup  en 
danger  d’être  enlevée  par  un  parti  de  Cosaques,  et  l’on  se 
voit  obligé  de  renouveler  à travers  champs  une  marche 
de  nuit,  conduite  encore  par  Ney,  et  qui  rappelle,  mais 
plus  tristement,  l’aventure  du  Dniéper.  a Un  cheval 
blanc,  dit  M de  Fezensac,  que  nous  montions  à poil  les 
uns  après  les  autres,  nous  Ait  d’un  grand  secoui's.  » Ce 
cheval  blanc  que  chacun  monte  à poil  à son  tour  est  le 
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dernier  trait  du  tableau,  et  il  le  faut  opposer  à cet  autre 
spectacle  de  500,000  hommes  francÛssant  orgueilleu- 
sement le  Niémen  six  mois  auparavant. 

Les  rétlexions  morales  se  pressent  durant  ce  récit, 
dont  j’ai  encore  omis  bien  des  particularités  saisissantes. 
Dans  ces  grandes  épreuves  qui  demandent  à l'homme 
plus  qu’il  ne  peut  donner,  la  nature  humaine,  épuisée  à 
la  longue  et  usée  qu’elle  est,  laisse  voir,  pour  ainsi  dire, 
sa  trame  à nu.  Tout  ce  qui  est  acquis,  tout  ce  qui  est 
appris  disparait  ; il  ne  reste  que  la  fibre  fondamentale. 
Tous  ces  sentiments  élevés  et  délicats,  ces  belles  quali- 
tés, ces  vertus  sociales  inculquées  dès  l’enfance,  trans- 
mises par  les  générations,  et  qui  semblent  le  noble  apa- 
nage de  l’homme  civilisé,  l’amour  de  la  patrie,  de  la 
gloire,  l’honneur,  le  dévouement  aux  siens,  l’amitié, 
tout  cela  peu  à peu  s’obscurcit  et  s’affaiblit  jusqu’à  s’a- 
bolir. Chez  la  plupart,  le  sentiment  physique  prend  le 
dessus'  irrésistiblement  sur  le  moral;  l’instinct  de  con- 
servation, l’égoïsme  de  vivre  se  prononce.  On  voit  bien 
des  braves  et  de  ceux  qui  semblaient  des  héros  devant 
les  balles,  aux  prises  désormais  avec  la  faim  et  le  froid, 
s’écrier  comme  le  pauvre  homme  de  la  fable  : Pourvu 
qu’en  somme  je  vive,  jè  suis  content!  Et  c’est  encore 
une  preuve  d’énergie  que  de  dire  ainsi  ; car  il  est  un 
degré  de  démoralisation  où  ce  dernier  ressort  se  brise, 
où  l’on  ne  veut  plus  môme  vivre,  et  où,  pour  échapper 
à la  douleur  et  à la  fatigue , tout  devient  indifférent. 
Combien  ils  sont  peu  nombreux  ceux  en  qui  un  senti- 
ment élevé  d’honneur,  de  sympathie,  de  dévouement, 
une  religion  quelconque  est  inséparable  jusqu’au  bout 
du  besoin  de  vivre  inhérent  à toute  nature,  et  que  cette 
religion  n’abandonne  qu’avec  le  dernier  soupir  ! On  sent, 
en  Usant  M.  de  Fezensac,  que,  jusque  dans  les  moments 
les  plus  désespérés  de  l’épouvantable  épreuve,  il  y eut 
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encore  quelques  âmes  de  cette  trempe  énergique  et  ex- 
quise, et  c’est  ce  qui  console  : 


« Au  milieu  de  si  lionibles  calamités,  dit  le  colonel  du  4',  la 
destruction  de  mon  régiment  me  causait  une  douleur  bien  vive. 
C’était  là  ma  véritaMe  souffrance,  ou,  pour  mieux  dire,  la  seule; 
car  je  n'appelle  pas  de  ce  nom  la  faim , le  froid  et  la  fatigue.  Qnand 
la  santé  résiste  aux  souffrances  physiques,  le  courage  apprend 
bientôt  à les  mépriser , surtout  quand  il  est  soutenu  par  l’idée  de 
Dieu,  par  l’espérance  d’une  autre  vie;  mais  j’avoue  que  le  courage 
m’abandonnait  en  voyant  succomber  sous  mes  yeux  des  amis,  des 
compagnons  d’armes,  qu’on  appelle,  à si  juste  titre,  la  famille  du 
colonel,  et  qu’il  semblait  ici  n'avoir  été  appelé  à commander  que 
pour  présider  à leur  destruction.  » 

Rien  dans  Thistoire  des  peuples  civilisés  ne  saurait  se 
comparer  à ce  désastre  de  1812.  On  a quelquefois  rap- 
pelé à cette  occasion  la  retraite  des  Dix  mille;  mais  il 
n'y  a nul  rapport  ni  dans  les  proportions,  ni  pour  les 
circonstances  et  les  résultats,  entre  l’héroïque  et  ingé- 
nieuse retraite  conduite  et  consaturée  par  le  génie  de 
Xénophon , et  l’immense  catastrophe  où  s'engloutit  la 
plus  grande  armée  moderne.  Il  faudrait  , plutôt  chercher 
un  précédent  affaibli  du  malheur  de  1812  dans  la  re- 
traite meurtrière  de  Prague,  en  1742.  Voltaire  et  Vau- 
venargiies  en  ont  parlé,  mais  trop  oratoirement,  et  l’on 
aimerait  mieux  des  faits  précis.  Pourquoi  Vauvenargues 
n’a-t-il  pas  eu  simplement  l’idée  de  faire  le  Joui-nal  de 
son  régiment?  Il  est  aisé  pourtant  de  conclure  de  quel- 
ques-unes de  ses  paroles  que  ce  fut,  dans  de  moindres 
propoilions  qii' après  Moscou,  une  retraite  également  fa- 
tale et  marquée  par  des  extrémités  du  même  genre  ; 
O Estee  là,  a-t-il  pu  dire,  cette  armée  qui  semait  l’effroi 
devant  elle?  Vous  voyez  ! la  fortune  change  : elle  craint 
à son  tour;  elle  presse  sa  fuite  à travers  les  bois  et  les 

neiges,  ^ile  marche  '>»as  s’arrêter.  Les  maladies,  la 
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faim,  la  fatigue  excessive,  accablent  nos  jeunes  soldats. 
Misérables  1 on  les  voit  étendus  sur  la  neige,  inhumai' 
nemenf  délaissés,  ües  feux  allumés  sur  la  glace  éclairent 
leurs  derniois  moments.  La  terre  est  leur  Ut  redouta- 
lile.  » Là  aussi,  pour  consoler  des  scènes  contristantes, 
on  vit  chez  quelques-uns  le  courage  et  l’honneur  briller 
d’un  plus  vif  éclat  au  plus  foil  de  la  détresse;  on  vit  de 
ces  jeunes  officiers  humains,  généreux,  compatissants 
autant  que  braves,  et  à la  fois  dignes  de  l'éloge  qui  a 
été  accordé  à l’un  d’eux,  à ce  jeune  Hippolyte  de  Sey- 
tres,  dont  mie  amitié  éloquente  a consacré  le  nom  : 
« Modéré  jusque  dans  la  guerre,  ton  esprit  ne  perdit  ja- 
mais sa  douceur  et  son  agrément  1 » De  semblables  sou- 
venirs peuvent  naturellement  se  rappeler  au  sujet  de 
l’auteur  de  la  narration  présente  : il  est  de  ceux  qu’un 
Xénopbon  lui-méme  n’aurait  pas  désavoués  |)our  le  ton, 
et  il  se  souvient  de  Virgile.  Xavier  de  Maistre,  j'imagine, 
en  présimce  de  semblables  scènes,  ne  les  aurait  pas  sen- 
ties auti-ement.  Quant  à ce  qui  est  des  services  réels  eu 
celte  campagne,  le  maréchal  Ney  écrivait  de  Berlin,  le 
23  janvier  1813,  au  ministre  de  la  guerre,  beau-père  de 
M.  de  Fezensac  : a Ce  jeune  homme  s'est  trouvé  dans 
des  circonstances  fort  critiques,  et  s’y  est  toujours  mon- 
tré supérieur.  Je  vous  le  donne  (lour  un  véritable  che- 
valier français,  et  vous  pouvez  désormais  le  regarder 
comme  un  vieux  colonel.  » L’héroïque  figure  de  Ney  n’a 
cessé  d i remplir  et  de  dominer  la  relation  qu’on  vient 
de  parcourir;  c’est  par  une  telle  parole  de  lui  qu^l  'i 
avait  convenance  et  gloire,  en  effet,  à la  couronner. 
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On  a eu  ildée,  dans  un  moment  où  il  venait  des  idées 
de  bien  des  sortes  et  qui  toutes  n'étaient  pas  aussi  loua- 
bles, d'établir  dans  les  divers  quartiers  de  Paris  des 
Lectures  du  soir  publiques,  à l'usage  des  classes  labo- 
rieuses, de  ceux  qui,  occupés  tout  le  jour,  n’ont  qu’une 
heure  ou  deux  dont  ils  puissent  disposer  après  leur  tra- 
vail. Ces  Lectures,  dans  lesquelles  devait  entrer  le  moins 
de  critique  possible,  le  strict  nécessaire  seulement  en 
fait  de  commentaires,  et  où  l'on  devait  surtout  éviter 
de  paraître  professer,  avaient  pour  objet  de  répandre  le 
goût  des  choses  de  l’esprit , de  faire  connaître  par  ex- 
traits les  chefs-d’œuvre  de  notre  littérature,  et  d’instruire 
insensiblement  les  auditeurs  en  les  amusant.  One  lec- 
ture bien  faite  d'un  beau  morceau  d’éloquence  ou  d'une 
pièce  de  tbé&tre  est  une  sorte  de  représentation  au  petit 
pied,  une  réduction,  à la  portée  de  tous,  de  l’action  ora- 
toire ou  de  la  déclamation  dramatique,  et  qui,  tout  en 
les  rapprochant  du  ton  habituel,  en  laisse  encore  sub- 
sister l’effet.  C'est  un  peu  ce  qu'est  le  dessin,  la  litho- 
graijhie  par  rapport  au  tableau.  Ces  Lectures  du  soir 
ont  eu  déjà  de  l'effet  et  un  certain  succès;  elles  sont  loin 
your  iaut  d’avuii'  atteint  tout  le  développement  dont  ellei 
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seraient  susceptibles  et  qu’elles  méritent.  Elles  ont  eu  à 
passer  jcsqu'ici  par  plusieurs  régimes  de  ministères, 
qui  peut-être  ne  leur  étaient  pas  tous  également  favo- 
rables. Il  leur  était  resté,  de  la  date  de  leu”  naissance, 
je  ne  sais  quelle  tache  originelle.  On  avait  eu  tant  d’hor- 
reur et  de  dégoût  des  clubs,  que  la  prévention  d’abord 
a pu  s’étendre,  par  une  association  injuste,  sur  ce  qui  y 
ressemblait  le  moins , et  qui  était  bien  plutôt  propre  à 
en  guérir.  11  serait  temps,  aujourd’hui  que  l’expérience 
a sufTisamment  parlé,  et  que  les  hommes  de  mérite  qui 
se  sont  chargés  par  pur  zèle  de  ces  humbles  Lectures 
ont  assez  montré  dans  quel  sens  utile  et  désintéressé  iis 
les  conçoivent,  que  de  son  côté  aussi  le  public  a montré 
dans  quel  esprit  de  bienséance  et  d’attention  il  les  vient 
chercher,  il  serait  temps,  je  crois,  de  donner  à celte 
forme  d’enseignement  la  consistance,  l’ensemble,  l’or- 
ganisation enfin  qui  peut,  seule,  en  assurer  le  plein  effet 
et  la  durée.  Une  telle  institution  bien  comprise  est  plus 
qu’aucune  autre  selon  l’esprit  de  la  société  actuelle,  aux 
yeux  de  quiconque  accepte  franchement  celle-ci  et  la 
veut  dans  sa  marche  mo.dérée  et  régulière. 

J’ai  donc  passé  mes  soirées  de  celte  semaine  à en- 
tendre quelques-unes  de  ces  Lectures  qui  ont  recom- 
mencé à l’entrée  de  l’hiver.  J’ai  entendu  au  lycée  Char- 
lemagne M.  Just  Olivier  lire  quelques  pages  de  J.-J. 
Rousseau,  deux  actes  de  l'École  des  Maris  de  Molière, 
et  mettre  en  goût  son  auditoire  ; au  Palais-Royal  ( ves- 
tibule üe  Nemours),  le  docteur  Lemaout  faire  sentir  et 
presque  applaudir  la  comédie  des  Deux  Gendres  d’É- 
tienne; au  Conservatoire  de  musique,  M.  Émile  Sou- 
vestre,  dans  un  cadre  plus  élargi,  donner  en  une  même 
soirée , en  les  environnant  des  explications  à la  fois 
utiles  et  fines,  la  Bataille  des  Franks,  tirée  des  Martyr* 
de  Chateaubriand,  et,  par  cosiraste,  la  gaie  comeuie  (fu 
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Grondeur  de  Brueys  et  Palaprat.  11  y a deux  autres  lec- 
teurs encore,  M.  Dubois  d’Avesnes  et  M.  Henri  Trianon, 
que  j’ai  le  regret  de  n’avoir  pu  aller  écouter.  Ce  que  j’ai 
entendu  a sufli  toutefois  pour  m’édifier  sur  l’état  présent 
des  choses.  J’ai  causé  d’ailleurs  avec  quelques-uns  de 
ces  hommes  distingués  qui  s’honorent  du  simple  titre 
de  lecteurs,  et,  à mon  tour,  je  me  permettrai  de  dis- 
courir un  peu  sur  ce  sujet,  en  soumettant  mes  idées 
aux  leurs  et  en  me  hâtant  de  reconnaître  que  je  leur 
emprunte  beaucoup  à eux-mémes  dans  ce  que  je  vais 
exprimer. 

Ce  qu’il  y a de  particulier  à ce  genre  d'enseignement 
indirect,  c’est  d’être  une  lecture  et  non  une  leçon;  c’est 
que  le  maître  ne  paraisse  point , qu’il  n’y  ait  point  de 
maître  à proprement  parler,  mais  un  guide  qui  devance 
à peine  et  fasse  avec  vous  les  mêmes  pas.  a 11  ne  s'agit 
point,  disait  le  Programme  primitif,  de  faire  un  Cours 
de  littérature  ni  une  rhétorique  française,  ni  des  leçons 
d’esthétique,  mais  simplement  une  série  de  lectures. 
Une  lecture  bien  faite  porte  son  commentaire  avec  soi.  a 
Cette  dernière  observation  est  vraie,  moyennant  quelque 
amendement  toutefois.  J’admets  très-bien  la  limite  éta- 
blie entre  la  lecture  et  la  leçon  ; je  crois  pourtant  qu'on 
peut  aller  assez  loin  en  explications  y en  commentaires, 
sans  que  la  lecture  cesse  d’en  être  une.  Le  commentaire 
est  dans  le  ton  sans  doute , mais  pourquoi  ne  serait-il 
pas  aussi  dans  une  parenthèse  rapide,  jetée  en  courant,  • 
qui  n’interrompt  rien  et  qui  accélère  l’intelligence? 

J’irai  pli«‘«  k>in , et,  d’après  ma  très-courte  expérience 
de  professeur,  voici  ce  qui  m’a  semblé.  Suivant  moi,  à 
part  les  Cours  tout  à fait  supérieurs  et  savants,  tels 
que  je  me  figure  ceux  du  Collège  de  France  ou  des 
Facultés,  les  leçons  de  littérature,  pour  être  utiles  et 
remplir  leur  véritable  objet,  doivent  se  composer  en 
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grande  partie  de  lectures,  d’extraits  abondants,  faits 
avec  choix,  et  plus  ou  moins  commentés.  Quand  vous  . 
avez  à parler  d’un  auteur,  commencez  par  le  lire  vous- 
méme  attentivement,  notez  les  endroits  caractéristi- 
ques, prenez  bien  vos  points,  et  venez  ensuite  lire  et 
dérouler  des  pages  habilement  rapprochées  de  cet  au- 
teur, qui  va  ainsi , moyennant  une  très-légère  interven-  ' 
tion  de  votre  part,  se  traduire  et  se  peindre  lui-méme 
dans  l’esprit  de  vos  auditeurs.  L’accent  qui  insiste,  qui  \ 
souligne,  pour  ainsi  dire,  en  lisant;  quelques  remar- 
ques courantes,  et  comme  marginales,  qui  se  glissent 
dans  la  lecture,  et  s’en  distinguent  par  un  autre  ton; 
quelques  rapprochements  indiqués  comme  du  doigt,  . 
suffiront  pour  mettre  l’auditeur  à même  de  bien  saisir 
la  veine  principale  et  de  se  former  une  impression 
C'est  ainsi  qu’il  vous  suivra  avec  une  honnête  liberté, 
et  qu’il  tirera  la  conclusion  en  même  temps  que  vous, 
sans  croire  accepter  ?’autorité  d’un  maître,  sans  l’ac- 
cepter en  effet,  et  en  se  faisant  par  lui-même  une  idée 
distincte  de  l’auteur  en  question.  On  ne  peut  tout  lire, 
sans  doute,  de  chaque  auteur;  il  n’est  besoin  que  d'en 
lire  assez  pour  bien  marquer  le  sens  de  sa  manière  et 
donner,  à l’auditeur  qui  sort  de  là,  l’envie  d’en  savon* 
plus  en  recourant  à l’original  : mais  il  faut,  à la  rigueur, 
lui  en  avoir  déjà  offert  et  servi  un  assez  ample  choix, 
pour  que,  même  sans  aller  s’informer  au  delà,  il  en 
garde  un  souvenir  propre,  et  qu’il  attache  à chaque  nom 
connu  une  idée  précise.  L’art  de  la  critique , en  un 
mot,  dans  son  sens  le  plus  pratique  et  le  plus  vulgaire, 
consiste  à savoir  lire  judicieusement  les  auteurs,  et  à 
apprendre  aux  autres  à les  lire  de  même,  en  leur  épar- 
gnant les  tâtonnements  et  en  leur  dégageant  le  chemin. 

Cela  étant  vrai,  même  des  leçons,  je  ne  pense  pas 
qu’il  y ait  à établir  au  fond  une  différence  si  cssentielie 
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entre  la  leçon  et  la  lecture.  Seulement,  il  convient  que 
celle-ci,  tout  en  revenant  finalement  au  même,  n’ait 
jamais  l’air  d’être  une  leçon.  Voilà  le  point  délicat  où 
il  faut  se  tenir. 

Dans  le  cas  présent,  on  a affaire  à des  intelligences 
neuves,  non  pas  molles  et  tendres  comme  celles  des 
enfants,  à des  intelligences  en  général  droites,  saines, 
bien  qu’en  partie  atteintes  déjà  par  les  courants  décla- 
matoires qui  sont  dans  l’air  du  siècle,  à des  intelligences 
mâles  et  un  peu  rudes,  peu  maniables  de  prime-abord, 
et  qui  deviendraient  aisément  méfiantes,  ombrageuses, 
qui  se  cabreraient  certainement  si  on  voulait  leur  im- 
poser. Le  grand  art  est  de  les  ménager,  de  ne  point 
prétendre  leur  dicter  à l’avance  les  impressions  qui 
doivent  résulter  simplement  de  ce  qu’on  leur  présente. 
Il  faut  d’abord  les  Idter,  comme  dirait  Montaigne,  les 
essayer  longtemps,  les  laisser  courir  devant  soi  dans  la 
lilJerté  de  leur  allure.  Un  lecteur  qui  a fait  ses  preuves, 
qui  leur  a bien  montré  qu’il  n'a  aucun  parti  pris,  au- 
cune arrière-pensée  autre  que  celle  de  leur  amélio- 
ration intellectuelle,  et  qui  a su  par  là  s’acquérir  du 
crédit  sur  son  auditoire,  un  tel  lecteur  pourra  naturel- 
lement beaucoup  plus  que  celui  qui  est  au  début.  S’il 
est  une  fois  tout  à fait  établi  et  ancré  dans  la  confiance, 
en  étroite  et  complète  sympathie  avec  son  public,  il 
pourra  beaucoup  sans  etlarouclier  jamais  et  sans  pa- 
raître empiéter  en  rien. 

Pour  les  explications,  en  tout  cas,  et  même  en  les 
-réduisant  à ce  qu’elles  ont  de  moindre,  le  lecteur  ne 
saurait  se  dispenser,  par  un  préambule,  de  mettre  l’au- 
ditoire au  point  de  vue,  de  faire  connaître,  en  peu  de 
mots  l’auteur  dont  il  va  lire  quelque  chose,  de  montrrr 
cet  auteur  en  place  dans  son  siècle,  et  d’amener  telle- 
ment, pour  ainsi  dire,  les  deux  parties  en  présence,  que 
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l’effft,  à un  certain  degré  du  moins,  soit  immanquable. 
C’est  ainsi  qu’un  guide  en  Suisse,  pour  l’ascension  du 
Highi  ou  de  toute  autre  montagne,  vous  conduit  au 
meilleur  endroit,  un  peu  avant  l’aurore,  s’y  place  à 
côté  de  vous  : et  l’on  voit  tout  à coup  le  soleil  se  lever 
à l’horizon  et  sa  vive  lumière  elle -même  développer 
par  degrés  l’immense  paysage,  dont  le  guide  alors  vous 
indique  les  hauts  sommets  et  vous  dénombre  tous  les 
noms.  Ce  mode  de  démonstration  appliqué  à la  littéra- 
ture suppose  tout  un  art  qui  se  dérobe,  et  qui  n’est  au- 
dessous  d'aucune  science  ni  d’aucune  supériorité  cri- 
tique, si  élevée  et  si  distinguée  qu’elle  soit;  car  il  ne 
s’agit  pas  ici  simplement  de  se  faire  petit  avec  les  petits, 
il  faut  se  faire  souple  avec  les  rudes , insinuant  avec  les 
robustes,  en  restant  sincère  toujours,  de  cette  sincérité 
qui  ne  veut  que  le  beau  et  le  bien  ; il  faut  arriver  à ino- 
culer une  sorte  de  délicatesse  dans  le  bon  sens,  en  for- 
tifier les  parties  simples,  en  rabattre  doucement  les 
tendances  déclamatoires,  plus  innées  en  fiance  qu’on 
ne  le  croirait , dégager  enfin  dans  chacun  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'admirer,  mais 
qui  n’a  jamais  trouvé  son  objet.  Fournir  matière  et 
jour  à admiration,  voilà  la  tâche  en  elle-même;  et 
quelle  autre  est  plus  enviable  et  plus  belle? 

Tout  cela  dit,  et  cette  noble  inspiration  agissant,  il 
restera  toujours  dans  la  pratique  une  difficulté  très- 
grande,  celle  d’aborder  ainsi  sur  une  foule  de  sujets, 
et  sans  avoir  l'air  de  professer,  des  intelligences  peu 
préparées  et  qui  n’ont  pas  reçu  une  première  couche 
régulière  de  connaissances.  Chaque  fois,  par  exemple, 
qu’on  introduit  un  livre,  un  auteur  nouveau,  à chaque 
cadre  de  lecture  nouvelle  qu’on  a,  en  quelque  sorte,  à 
suspendre  dans  l’esprit  des  auditeurs,  on  se  voit  obligé 
de  dresser  mi  appareil  tout  exprès.  Et  avec  toutes  ces 
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lectures  nécessairement  très-variées  et  disparates,  on  ne 
parvient  à'fomier  qu’une  suite  d’accidents,  d’anecdotes 
• littéraires,  sans  rapport  et  sans  lien.  Pour  reprendre  ma 
comparaison,  ce  qui  manque  à tous  ces  cadres,  c'est 
un  fond  solide  et  continu  auquel  ils  viennent  s’attacher 
Aussi,  comme  auxiliaire  et  complément  indispensable 
de  ces  Lectures  publiques,  pour  qu’elles  atteignent  tout 
leur  résultat  et  produisent  tout  leur  fruit,  il  semblerait 
nécessaire  d’établir  deux  petits  Cours  parallèles,  que 
j’indiquerai  en  deux  mots. 

1”  Un  Cours  d’histoire  générale  et  nationale.  Dans  un 
tel  Cours,  l'histoire  universelle,  comme  on  peut  penser, 
serait  traitée  d’une  façon  très-sommaire,  très-rapide: 
l’histoire  de  France  seule  devrait  être  développée.  J’en 
demande  bien  pardon,  je  désire  ici  tout  simplement 
qu’on  fasse  désormais  pour  tout  le  monde  ce  que  Bos- 
suet, en  son  temps,  faisait  pour  M.  le  Dauphin  dans  cet 
admirable  Discours  qui,  par  malheur,  s’arrête  à Charle- 
magne, là  où  le  développement  moderne  allait  com- 
mencer. M.  le  Dauphin,  alors,  était  l’héritier  présomptif 
de  la  monarchie.  Aujourd’hui  c’est  tout  le  monde  qui 
est  M.  le  Dauphin,  et  à qui  appartient,  bon  gré  mal  gré, 
l’avenir;  c’est  donc  tout  le  monde  au’il  faut  se  hâter 
d’élever. 

2®  Il  conviendrait,  indépendamment  du  Cours  d’his- 
toire proprement  dit,  d’étaMir  un  Cours  très-simple,  très- 
clair,  de  littérature  générale  moderne  et  de  littérature 
française  en  particulier,  celle-ci,  comme  dans  le  cas  pré- 
cédent, ayant  droit  au  principal  développement.  On  ex- 
pliquerait rapidement  ainsi  comment  la  langue  s’est  for- 
mée, comment  elle  compte  déjà  plusieurs  siècles  de 
chefs-d’œuvre.  On  passerait  en  revue  tous  les  grands 
noms  d’écrivains  dans  leur  succession  et  leur  génération 
naturelle.  A l’occasion  de  chacun  de  ces  écrivains  célè- 
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bres,  Ia  partie  biographique,  anecdotique,  viendrait  très 
à propos,  à la  condition  qu’on  choisirait  non  pas  l’anec- 
dotc  futile,  mais  celle  qui  caractérise.  Pour  rendre  ces 
simples  Co  urs  intéressants,  pour  savoir  être  à la  fois  clair 
et  agréable  sur  de  tels  sujets,  en  s’adresa^nt  à des  audi- 
teurs qui  ne  sont  pas  de  tout  jeunes  esprits,  mais  des 
adultes  déjà  faits  et  plus  exigeants,  ce  ne  serait  pas 
trop  d’un  talent  capable  d’emplois  en  apparence  très- 
supérieurs  et  qui  ne  le  sont  point. 

Dans  ces  deux  Cours  je  voudrais  que,  tout  en  insis* 
tant  sur  les  beautés  et  sur  les  grandeurs  de  ia  littérature 
française  et  de  l'histoire  nationale,  on  se  gardât  bien  de 
dire  ce  qui  se  dit  et  se  répète  partout,  dans  les  Collèges 
et  même  dans  les  Académies,  aux  jours  de  solennité, 
que  le  peuple  français  est  le  plus  grand  et  le  plus  sensé 
de  tous  les  peuples,  et  notre  littérature  la  première  de 
toutes  les  littératures.  Je  voudrais  qu’on  se  contentât 
de  dire  que  c’est  une  des  plus  belles,  et  qu’on  laissât 
entrevoir  que  le  monde  n’a  pas  commencé  et  ne  finit  pas 
à nous. 

Je  voudrais  qu’en  disant  nos  belles  qualités  comme 
peuple,  à des  hommes  qui  en  sont  déjà  assez  pénétrés, 
on  ajoutât,  en  le  prouvant  quelquefois  par  des  exemples, 
que  nous  avons  aussi  quelques  défaüts;  qu’en  France 
ce  qu’on  a le  plus,  c’est  l’essor  et  l’élan,  que  ce  qui 
manque,  c’est  la  consistance  et  le  caractère;  que  cela  a 
manqué  à la  noblesse  autrefois  et  pourrait  bien  manquer 
au  peuple  aujourd’hui,  et  qu’il  faut  se  prémunir  de  ce 
côté  et  se  tenir  sur  ses  gardes.  En  un  mol,  échauffer  et 
entretenir  le  sentiment  patriotique  eu  l’éclairant,  sans 
tomber  dans  le  lieu  commun  national, qui  est  une  autre 
sorte  d’ignorance  qui  s’infatue  et  qui  s’enivre,  ce  serait 
là  l’esprit  dont  je  voudrais  voir  animé  cet  humble  et 
capital  enseignement. 
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Ces  deux  Cours  parallèles  une  fois  faits,  et  tout  en  se 
faisant,  permettraient  beaucoup  plus  de  variété  dans  les 
lectures,  et  une  variété  utile.  Dans  l’état  actuel,  beau- 
coup de  bonnes  choses,  notez-le,  et  même  d’excellentes, 
ne  se  peuvent  pas  lire , parce  qu’elles  ne  seraient  pas 
sufTisamment  goûtées  et  senties  : par  exemple,  d’excel- 
lentes pages  de  Voltaire  en  histoire.  Elles  ne  mordent 
pas  assez  directement  et  ne  trouvent  pas  d’avance  dans 
l’auditoire  un  fond  de  connaissances  générales  qui  les 
porte.  Ce  fond  général  une  fois  posé,  il  serait  possible 
d’y  rattacher  les  morceaux  qui  sont  d’une  manière  plus 
sobre,  modérée  et  légère,  et  l’on  ne  serait  pas  forcé  de 
se  tenir,  dans  les  citations  d’histoire,  aux  auteurs  plus 
tranchés  qui  ont  le  relief  un  peu  gros,  et  qui,  avec  du 
feu  et  de  la  sève,  ne  sonC  pas  exempts  de  déclamation. 
On  aurait  toujours  de  temps  en  temps  recours  à du  Mi- 
chelet pour  de  bons  endroits  (car  il  en  a),  mais  là 
même  on  le  corrigerait  par  du  Voltaire.  Rien  n’est  plus 
rare  que  le  bon  goût,  à le  prendre  en  son  sens  exquis, 
et  je  crois  que,  dans  le  cas  actuel , il  ne  faudrait  viser 
qu’au  suffisant  ,*  mais  aussi  ne  jamais  perdre  une  oc- 
casion de  favoriser  l’amour  du  simple,  du  sensé,  de 
l’élevé , de  ce  qui  est  grand  sans  phrase.  On  arriverait 
quelquefois  à faire  sentir  en  quoi  le  simple  peut  être 
supérieur  à ce  qui  frappe  plus  d’abord.  A tel  chapitre 
vanté  d’un  roman  moderne,  on  opposerait  un  récit  de 
Xavier  de  Maistre.  Les  auditeurs  se  trouveraient  avoir 
pleuré  à l’un , undis  qu’ils  auraient  applaudi  à l’autre. 
On  ne  le  leur  dirait  pas  (c’est  en  quoi  on  ne  ferait  point 
un  Cours  à proprement  parler),  mais  ils  se  le  diraient  à 
eux-mêmes. 

Tantôt,  dans  une  même  .séance,  on  associerait  ce  qui 
a le  plus  d’analogie  ; tantôt  on  userait  du  contraste , et 
ce  contraste  serait  souvent  un  correctif.  Un  jour  qu'on 
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aurait  lu  une  page  de  Voltaire  où  quelque  trait  peu 
religieux  se  serait  glissé,  on  lirait  cet  Ëloge  du  généra'. 
Drouot  dont  nous  partions  dernièrement , et  qui  prou- 
verait que  la  religion  et  le  patriotisme  se  concilient  très- 
bien  , et  dans  le  guerrier  qu'on  loue  et  à la  fois  dans 
l’orateur  qui  le  célèbre. 

Après  une  lecture  qui  aurait  un  peu  trop  exalté  l’or- 
gueil militaire  des  auditeurs,  on  leur  lirait  cette  belle 
lettre  de  M.  d’Argenson  à Voltaire,  écrite  du  champ  de 
bataille  de  Fontenoy,  et  qui  se  termine  par  ces  mots  : 
a Mais  le  plancher  de  tout  cela  est  du  sang  humain,  des 
lambeaux  de  chair  humaine!  » Ils  y verraient  qu’on 
n’était  pas  seulement  brave  sous  l’ancienne  monar- 
chie, et  qu’on  y était  humain.  On  y pourrait  joindre  tout 
de  suite  l' Enlèvement  d une  redoute,  de  Mérimée,  qui 
montre  aussi  la  gloire  militaire  par  son  revers  sombre. 
C’esl  ainsi  que,  par  le  simple  choix  des  morceaux  et  avec 
deux  mots  d’indication  à peine  jetés  dans  l’intervalle,  on 
ferait  un  Cours  de  littérature  pratique  et  en  action. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  j’ai  l’air  d’inventer  et  de  sup- 
poser, quand  presque  tout  cela  se  fait  dès  à présent,  et 
quand  j’ai  sous  les  yeux  une  liste  de  lectures  déjà  an- 
ciennes, que  M.  Just  Olivier  et  M.  Émile  Souvestre  ont 
eu  l’obligeance  d’écrire  pour  moi.  M.  Souvestre  a pris, 
de  plus,  le  soin  d’y  noter  l'effet  que  les  divers  morceaux 
ont  paru  produire  sur  l’auditoire;  on  a là  une  sorte 
d'échelle  dans  les  impressions  populaires,  qui  ne  laisse 
pas  d’être  instructive  et  curieuse..  On  mu  permettra  de 
m’y  arrêter. 

L’auditoire  de  M.  Souvestre  (1)  est  un  des  plus  com- 
plets et  des  plus  homogènes;  c’est  un  auditoire  déjà 

(1)  M.  Souvestre  est  mort  depuis,  prématnrénient  enlevé  à la  lit- 
térature et  à ses  amis,  le  6 juillet  1854,  d'une  maladie  du  cmnr. 
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formé  et  habitué  à son  lecteur."  dît  que  c’est  au  Con- 
servatoire de  musique,  dans  le  faubourg  Poissonnière, 
que  M.  Souvcstre  lit  le  plus  ordinairement.  Ces  lec- 
tures ont  commencé  bien  peu  après  les  événements  de 
juin  1848,  et  l’on  sait  que  le  Conservatoire  n’est  pas  loin 
du  clos  Saint-Lazare.  Il  y avait  donc  parmi  les  auditeurs 
bien  des  figures  qui  pouvaient  être  celles  des  combat- 
tants de  la  veille.  C’est  sur  ce  public,  dont  les  hu't  neu- 
vièmes se  composaient  d’ouvriers,  que  le  lecteur  a eu  à 
exercer  son  action  insensible,  morale,  affectueuse,  et  il  y 
a complètement  réussi.  Pour  une  des  premières  lectures 
il  choisit  quelques  extraits  des  Mémoires  de  madame  de 
La  Rochejaquelein,  croyant  qu’il  était  bon,  pour  dégoû- 
ter des  guerres  civiles,  de  montrer,  dans  un  exemple  à 
distance,  les  calamités  affreuses  où  elles  conduisent. 
L’émotion,  à cette  lecture,  fut  grande,  et  telle  qu’il 
l’avait  souhaitée.  D'autres  extraits  dans  lesquels  il  pré- 
senta successivement  les  batailles  d’Azincourt,  de  Poi- 
tiers et  de  Crécy,  d’après  les  anciens  historiens  et  chro- 
niqueurs, parurent  un  moment  choquer  le  patriotisme 
de  l’auditoire,  et  il  lui  en  vint  des  plaintes  dans  une 
lettre,  d’ailleurs  respectueuse.  Le  lecteur,  à la  séance 
prochaine,  répondit  que  tout  désastre  avait  sa  cause, 
qu’il  fallait  oser  la  chercher  et  sonder  les  blessures  de 
la  patrie;  que  les  malheurs  d’une  mère,  après  tout, 
n’étaient  pas  une  honte,  et  que  lui  n’était  pas  venu  là 
pour  flatter  le  patriotisme,  mais  pour  Péclairer.  Ces  pa- 
roles excitèrent,  chez  ceux  mêmes  qui  s’étaient  choqués 
d’abord,  un  sentiment  de  cordialité  et  de  confiance  qui , 
'depuis,  ne  s’est  plus  démenti. 

Il  faut  beaucoup  d’art  pour  tirer  de  ces  lectures  tout 
le  parti  moral  possible,  un  art  honnête  et  loyal,  qui 
porte  dans  les  esprits  la  conviction  de  son  entière  im- 
partialité. Un  jour  que  M.  Souvestre,  dans  les  commun- 
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cements,  avait  risqué  le  joli  conte  d’Andrieux,  le  Proeet 
du  Sénat  de  Capoue,  où  U est  question 

D’impertinents  bavards,  soi-disant  orateurs. 

Des  meilleurs  citoyens  ardents  persécuteurs, 

et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Français,  ce  trait  s'appelle  un  avis  aux  lecteurs  I 

CO  jour^là,  pour  montrer  qu’il  n’avait  pas  d’intention 
systématique,  il  lut,  comme  contre-partie,  une  pièce  de 
Victor  Hugo  sur  l’aumône,  où  le  pauvre  a sa  belle  et 
large  part. 

Pour  un  curieux  qui  vient  assister  à ces  Lectures,  le 
spectacle,  on  le  conçoit,  est  plutôt  encore  du  côté  de 
l’auditoire  que  du  côté  du  lecteur.  A cette  époque  si 
rude  de  la  saison,  dans  une  salle  de  spectacle  non  chauf- 
fée comme  celle  du  Conservatoire,  il  serait  difficile  de 
prendre  une  juste  idée  de  ce  que  sont  les  réunions  en 
temps  ordinaire;  l’auditoùe  se  trouve  nécessairement 
très-réduit.  Quand  le  temps  est  convenable,  le  nombre 
des  auditeurs  va  jusqu’à  300  environ;  ce  nombre  des- 
cend, par  les  soirées  rigoureuses,  à 80  ou  iOO;  on  flotte 
entre  ces  deux  extrêmes.  Parmi  les  ouvriers  (qu’on  me 
passe  ces  détails),  ce  sont  les  bijoutiers,  les  dessinateurs 
pour  étoffes,  les  mécaniciens,  les  charpentiers  et  les 
menuisiers  qui  fournissent  le  plus  grand  nombre.  11  y a 
très-peu  d’ouvriers  imprimeurs,  soit  parce  qu’ils  sont 
occupés  le  soir,  soit  que  la  profession  les  ait  déjà  rassa- 
siés de  lecture  tout  le  jour.  Au  printemps,  quelques  ou- 
vriers viennent  de  très-loina_et  ouelques-uns  avec  leur 
famille. 

On  ne  se  douterait  pas,  à la  première  vue,  qu’il  y ait 
autant  d’ouvriers  dans  l’auditoire;  la  plupart,  en  effet, 
ont  quitté  la  blouse  par  un  sentiment  d’ainuur-propre 
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puur  eux-mâines,  et  aussi  d'égard  et  de  respect  pour 
les  choses  qu’ils  viennent  entendre  et  pour  celui  qui 
les  lit. 

Une  parfaite  bienséance  régne  dans  la  salle  avant  l’ar- 
ivée  du  lecteur  : dès  qu’il  est  arrivé,  le  plus  profond 
silence  s’établit,  et  les  moindres  impressions  se  peignent, 
soit  par  im  silence  encore  plus  attentif,  soit  par  un  fré> 
missement  très-sensible,  comme  dans  les  auditoires  les 
plus  exercés.  Quand  on  lit  des  comédies,  la  gaieté  brille 
sur  les  visages,  et,  aux  bons  endroits,  le  rire  ne  se  fait 
pas  attendre.  Voici,  au  reste,  quelques  notes  que  |e 
donne  telles  que  je  les  reçois  de  M.  Souvestre  sur  l’effet 
des  diverses  lectures  : 

« Poésies  de  Casimir  Delavigne.  — Goûtées. 

a Jeanne  d’Arc,  récit  de  Michelet.  — Très-grand  effet. 

« Molière.  — Je  n’ai  jamais  la  de  pièces  complètes  ( si  ce  n'est 
le  Dépit  amoureux  et  le$  Précieuses  ).  J’analjrsais  et  je  donnais  les 
principales  scènes,  de  manière  à ponvoir  faüe  connaître,  chaque 
fois,  toute  une  pièce.  — L’effet  a tonjoB^  été  très-grand. 

« Corneille.  — J'ai  agi  pour  lui  comme  pour  Molière;  effet  très-' 
grand. 

« hacine.  — Même  méthode;  effet  moins  grand.  » 

On  pouvait  le  prévoir;  il  faut  plus  d'éducation  et  de 
culture  pour  goûter  Racine;  la  force  n’y  est  pas  tout  en 
dehors  comme  chez  Ckirneille,  elle  y est  vêtue  et  voilée. 
Les  personnes  qui  ont  le  mieux  connu  Napoléon  ont 
remarqué  que,  dans  cette  éducation  littéraire  rapide, 
qu’il  dut  s’improviser  à lui-même  quand  il  eut  pris  pos- 
session de  la  puissance,  il  commença  par  préférer  hau- 
tement Corneille;  il  n’en  vint  que  plus  tard  à goûter 
Racine,  mais  il  y vint.  11  avait  commencé  comme  le 
peuple  commence;  il  finit  comme  aiment  à finir  les  es- 
prits cultivés  et  avertis.  Je  continue  de  donner  les  simples 
notes  qui  suggèrent,  chemin  faisa»  , plus  d’une  réüexioo 
littéraire  ; 
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flnvn^^**  ^ Fontaine.  — Elles  amusent;  mais  la  moraU 
H es  expriment  déroute  parfois  les  ouvriers  ; ils  cherchent  oi  est 
tepon.  Les  Fables  de  Florian,  plus  directes  de  marche  et  dlnten- 
'>“>  plaisent  peut-être  davantage.  » 

Et  en  effet  encore,  là  fable  pour  La  Fontaine  n'a  été 
6 pltis  souvent  qu’un  prétexte  au  récit,  au  conte,  à la 
\erie;  la  moralité  s’y  ajuste  à la  fin  comme  elle  peut, 
es  esprits  droits  et  logiques  (et  tout  esprit  simple  l’est 
Gisement),  qui  comptent  trop  sur  une  vraie  fable,  peu- 
vent être  parfois  un  peu  déconcertés.  Je  poursuis  : 

« Chaloaubriand.  — Grand  effet.  J'ai  analysé  les  Martyrs  et  lu 
plusieurs  épisodes.  J'ai  lu  'en  partie  Atala. 

* Ilemardin  de  Saint-Pierre.  — La  Chaumière  indienne  a fait 
8Tand  plaisir. 

« Xavier  de  Maistre.  — J'ai  lu  1«  Lépreux  avec  succès. 

Malherbe.  — Le  Brun  (Ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur);  grand 

• Boileau.  — Deux  épi  très,  deux  ou  trois  satires;  peu  d'effet. 

■ Contes  en  vers  d'Andrieux.  — Très-applandis. 

« Paul-Louis  Courier.  — Quoique  J'eusse  choisi  dans  ses  œuvres 
ce  qu’il  y a de  plus  général  et  ce  qui  sent  le  moins  son  œuvre  de 
Circonstance,  l'effet  a été  médiocre.  Les  allusions  fines  ne  portaient 
pas;  cette  poU tique  de  la  Restauration  est  oubliée,  puis  le  style 
travaillé  et  artificiel  gênait  les  auditeurs. 

O Béranger.— Quelques  chansons  (Escousse  et  Lebras,  les  Souve- 
nirs du  Peuple,  te  Juif  errant,  etc.);  de  l'effet,  mais  moins  que  je 
no  l’aurais  cm  : le  refrain,  heureux  quand  on  chante,  gène  quand 
ou  lit. 

« Ségur.  — Fragments  de  l’Histoire  de  la  Grande  Armée:  grand 
«-ffet. 

« Voltaire.  — Histoire  de  Charles  X//,  par  extraits;  assez  l’effet.  • 

« 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette  échelle  compara- 
tive d’impressions.  Dans  de  telles  lectures,  notons-Ie 
i^ien,  l’épreuve  est  réciproque  : on  éprouve  dans  i«ne 
t^rtaine  mesure  l’ouvrage  qu’ou  soumet;  on  n’éprouve 
pas  moins  les  esprits  à qui  on  le  soumet.  Trop  d’arti- 
trop  d’art  nuit  aupi^  des  esprits  neufs  ; trop  de 
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simplicité  nuit  aussi  ; ils'  ne  s’en  étonnent  pas,  et  ils  ont, 
jusqu'à  un  certain  point,  besoin  d’être  donnés.  Paul- 
Louis  Courier  manque  son  effet,  parce  qu’il  est  trop 
artificiel  ; Voltaire  manque  en  partie  le  sien,  parce  qu’il 
est  trop  simple. 

Comme  moyen  d’action,  rien  de  plus  souverain  que 
l’exemple.  La  vie  des  hommes  célèbres,  de  ceux  qui  ont 
percé  et  qui  sont  fils  de  leurs  œuvres,  de  ces  hommes 
dont  Franklin  offre  le  type,  serait  une  des  lectures  les 
plus  profitables.  Dans  l'histoire  des  savants,  dans  celle 
des  artistes,  on  trouverait  amplement  à puiser.  On  n’ou- 
blierait pas,  à côté  des  gens  de  talent  sortis  du  peuple, 
ceux  qui  y sont  restés,  qui,  tout  en  ayant  un  génie  et  un 
don,  n’ont  pas  cessé  de  pratiquer  un  métier.  La  diffi- 
culté, en  de  tels  sujets,  est  de  trouver  une  biographie 
déjà  faite,  écrite  avec  assez  d’intérêt  pour  être  lue  de 
suite  sans  froideur.  On  est,  dans  ce  cas,  presque  toujours 
obligé  de  citer  le  trait  saillant  et  d’abréger  le  reste,  c’est- 
à-dire  qu’on  est  ramené  insensiblement  à y mettre  du 
sien  comme  dans  un  Cours;  et,  une  fois  les  conditions 
bien  posées,  je  ne  vois  pas  grand  mal  à cela. 

La  biographie  bien  comprise  et  bien  maniée  est  un 
instrument  sftr  pour  initier  à l’histoire  des  hommes  et 
des  temps,  même  les  plus  éloignés  de  nous.  La  Vie  de 
Bayard,  extraite  par  M.  Souvestre  de  la  chronique  ori- 
ginale du  XVI*  siècle,  a produit  sur  les  auditeurs  une 
vive  émotion  et  leur  a fait  admirer  l’esprit  de  la  cheva- 
lerie dans  la  personne  de  son  dernier  rejeton.  Les  Vies 
de  Plutarque  fourniraient  également  un  moyen  de  faire 
connaître  de  l’antiquité  ce  qui  est  indispensable.  On  di- 
rait à ce  peuple  de  Paris,  par  exemple  : «11  y a eu  au- 
efols  un  peuple  à qui  on  vous  a souvent  comparé,  mais 
qui  vous  ne  ressemblez  encore  qu’à  demi.  Les  Grecs 
niaient  l'instruction,  ils  l’aimaient  comme  vous,  et  bien 
I.  t!I 
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plus  encore  que  vous.  Un  jour,  dans  une  traversée  à 
bord  d’un  vaisseau,  un  Grec,  homme  du  peuple,  écou 
lait  depuis  longtemps  des  gens  instruits,  des  sages,  cau- 
ser des  choses  de  l’esprit  : tout  à coup  il  se  pi’écipita 
dans  la  mer.  On  parvint  à le  sauver,  et  on  lui  demanda 
pourquoi  il  avait  voulu  se  noyer  ; il  répondit  que  c’était 
de  désespoir  d’avoir  entrevu  de  si  belles  choses,  et  de 
sentir  qu’il  en  était  exclu  par  son  ignorance.»  On  leur 
dirait  : «Tout  Grec  libre  savait  écrire.  Après  la  prise  de 
Corinthe,  le  général  romain,  pour  distinguer  les  enfants 
de  condition  libre  d’avec  les  autres , ordonna  à chacun 
d’eux  de  tracer  quelques  mots.  L’un  de  ces  enfants 
écrivit  aussitôt  ces  vers  d’Homère,  dans  lesquels  Ulysse 
regrette  de  n’être  point  mort  sur  le  champ  de  bataille 
et  de  survivre  aux  héros  ses  compatriotes  : Trois  et 
quatre  fois  heureux  ceux  qui  sont  morts  en  combat- 
tant dans  les  champs  (fllion  !...  Cet  enfant,  le  jour  de 
la  ruine  de  sa  patrie,  écrivit  ces  vers  sous  les  yeux 
du  vainqueur,  et  le  fier  Romain  ne  put  retenir  une 
larme.»  On  leur  dirait:  « Les  Grecs  aimaient  tant  la  poé- 
sie, qu’elle  adoucissait  même  les  guerres,  chez  eux  si 
cruelles.  Les  Athéniens,  vaincus  en  Sicile,  rachetaient 
leur  vie,  leur  liberté,  ou  ils  obtenaient  des  vivres  dans 
les  campagnes,  en  récitant  des  vers  du  grand  poète 
Euripide,  dont  les  Siciliens  étaient,  avant  tout,  épris. 
Revenus  à Athènes,  ces  soldats  délivrés  allaient  trouver 
le  poète  et  le  remerciaient  avec  transport  de  leiur  avoir 
sauvé  la  vie.  Ce  même  Euripide  sauva  sa  patrie  en  un 
jour  de  malheur.  Athènes  était  prise  par  Lysandre,  et 
les  plus  terribles  résolutions  allaient  prévaloir  dans  le 
Conseil  des  alliés  ; il  s’agissait  de  raser  la  cité  de  Mi- 
nerve. Mais  voilà  que,  dans  un  banquet,  quelqu’un  des 
convives  s’avise  de  chanter  un  des  plus  beaux  chœurs 
d’Euripide,  et  aussitôt  tous  ces  vainqueurs  farouches  se 
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sentent  le  cœur  brisé,  et  il  leur  parut  que  ce  serait  un 
crime  d’exterminer  une  cité  qui  avait  produit  de  tels 
hommes.  » Voilà  ce  qu’on  trouverait  à chaque  page 
dans  Plutarque,  et  il  fournirait,  à lui  seul,  de  quoi 
cendre  vivante  et  sensible  par  des  exemples  toute  l’anti- 
quité dont  on  aurait  besoin.  On  arriverait  même,  j’en 
s uis  sûr,  en  sachant  s’y  prendre,  à faire  pleurer  avec  le 
P riam  d’Homère,  et  à faire  applaudir  Démoslhène. 

Pour  nous  borner  et  en  revenir  au  fait  présent,  les 
Lectures  publiques  existent  à Paris,  elles  ont  commencé 
dans  des  circonstances,  ce  semble,  défavorables;  elles 
en  ont  triomphé.  Elles  n’ont  eu  jusqu’ici  aucun  incon- 
vénient, et  elles  présentent  déjà  de  bons  résultats,  qui 
ne  sont  qu’une  promesse  de  ce  qu’on  pourrait  en  at- 
tendre. C’est  un  germe  qui,  évidemment,  ne  demande 
qu’à  vivre.  On  me  dit  que  les  hommes  éclairés  du  res- 
sort de  qui  elles  dépendent  à l’Instruction  publique 
songent  à les  développer  et  à les  perfectionner.  On  ne 
serait  pas  éloigné,  ajoute-t-on,  de  l’idée  de  les  concen- 
trer en  un  seul  lieu,  afin  d’obtenir  un  résultat  plus  sail- 
lant. Si  tel  était  le  projet  en  effet,  je  crois  que  ce  serait 
une  faute.  On  aurait  ainsi  plus  de  façade  et  moins  de 
fond.  N'imitons  pas  les  Gouvernements  qui  ont  précédé 
et  qui  trop  souvent,  ayant  bâti  mue  façade  spécieuse, 
s’en  tenaient  là,  la  montraient  aux  Chambres  et  croyaient 
avoir  tout  fait.  Les  lieux  assignés  aux  Lectures  sont  un 
point  très-important,  et  qui  peut  influer  non-seulement 
sur  leur  succès,  mais  sur  leur  caractère.  11  convient  de 
ne  pas  trop  aller  chercher  les  ouvriers  chez  eux,  dans 
leur  quartier  (ils  n’aiment  pas  cela),  et  aussi  de  ne  pas 
trop  les  en  éloigner.  Le  Palais-Royal  est  un  lieu  com- 
mode ; mais  il  ne  saurait  être  unique  sans  inconvénient. 
Il  offre  dans  son  public  trop  de  hasard,  trop  de  mé- 
lange et  de  rencontre  Quatre  ou  cinq  autres  lieux  sont 
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absolument  nécessaires.  Le  Conservatoire  de  musique 
est  très-bien  choisi.  L’École  de  médecine  est  un  bon 
centre  également.  Je  n’ai  pas  à discuter  ces  détails, 
mais  le' choix  des  lieux  est  de  toute  importance.  Les 
directeurs  des  etablissements  publics  mettent  souvent 
peu  de  bonne  volonté  à accueillir  les  Lectures;  c’est  au 
Gouvernement,  de  qui  ils  dépendent,  de  vaincre  ces  ré- 
sistances peu  libérales  (I). 

n y a un  symptôme  général  à constater,  et  dont  on 
serait  coupable  de  ne  pas  tenir  compte  : l’esprit  de  la 
classe  ouvrière  à Paris  s'améliore.  Si  l’on  me  demande 
ce  que  j’entends  par  ce  mot,  je  répondrai  que  j’entends 
cette  amélioration  dans  un  sens  qui  ne  saurait  être  con- 
testé par  les  honnêtes  gens  d'aucun  parti  et  d’aucune 
nuance  d’opinion.  S’améliorer,  pour  la  classe  laborieuse, 
ce  n’est  pas,  selon  mol,  avoir  telle  ou  telle  idée  poli- 
tique, incliner  vers  tel  ou  tel  point  de  vue  social  (j’ad- 
mets à cet  égard  bien  des  dissidences),  c’est  tout  sim- 
plement comprendre  qu’on  s’est  trompé  en  comptant 
sur  d’autres  voies  que  celle  du  travail  régulier;  c’est 
rentrer  dans  cette  voie  en  désirant  tout  ce  qui  peut  la 
raffermir  et  la  féconder.  Quand  la  majeure  partie  d’une 
population  eu  est  là,  et  que  les  violents  sont  avertis  peu 
à peu  de  s’isoler  de  la  masse  et  de  s’en  séparer,  je  dis 
que  la  masse  s’améliore,  et  c’est  le  moment  pour  les 
politiques  prévoyants  d’agir  sur  elle  par  des  moyens 
lionnôtes,  moraux,  sympathiques.  Les  Lectures  du  soir, 
dans  leur  cadre  modeste,  s<^)nt  tout  cela.  Les  hommes 

(1)  Ia  couvenance  des  heures  n'esi  pas  moins  importante  que 
le  choix  des  lieux.  Ainsi,  il  est  regrettable  qu'au  lycée  Charle- 
magne M.  Just  Olivier  soit  réduit  à commencer  à sept  heures  du 
soir,  c’est-à-diie  à une  heure  où  les  ouvriers  ont  à peine  fini  leur 
journée  La  meilleure  boure  est  le  soir,  de  huit  k neuf  heures  un 
UuarU 
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distingués  qui  se  sont  dévoués  jusqu’ici,  par  goiüt  et  par 
zèle,  à ces  fonctions  tout  à fait  gratuites,  font  certaine- 
ment une  œuvre  bien  estimable;  mais  il  3f  a quelque 
chose  qui  l’est  encore  plus  (ils  m’excuseront'  Je  le  pen- 
ser, et  ils  l'ont  pensé  avant  moi),  c’est  de  voir,  comme 
cela  a lieu  au  Conservatoire,  des  ouvriers,  leur  journée 
finie,  s'en  venir  de  Passy  ou  de  Neuilly  pour  assister,  à 
huit  heures  du  soir,  à une  lecture  littéraire.  Il  y a là 
une  disposition  morale  digne  d’estime  et  presque  de 
respect,  et  qu’on  serait  coupable  de  ne  pas  favoriser  et 
' servir,  quand  elle  vient  s'olfrir  d’elle-méme. 

J’ai  vu  un  temps  où  nous  étions  loin  de  songer  à ces 
choses;  c’était  le  beau  temps  des  Athénées t des  Cé- 
nacles, des  réunions  littéraires  choisies,  entre  soi,  à 
huis  clos.  Ün  lisait  pour  inscription  sur  la  porte  du  sanc- 
tuaire : Odi  profanutn  vulgusf  Loin  éPiei  les  profanes! 
Le  règne  de  ces  théories  délicieuses,  de  ces  jouissances 
raffinées  de  l’esprit  et  de  l'amour-propre,  est  passé.  Il 
faut  aborder  franchement  l’œuvre  nouvelle,  pénible, 
compter  dorénavant  avec  tous,  tirer  du  bon  sens  de 
tous  ce  qu’il  renferme  de  mieux , de  plus  applicable 
aux  nobles  sujets,  vulgariser  les  belles  choses,  sembler 
même  les  rabaisser  un  peu,  pour  mieux  élever  jusqu’à 
elles  le  niveau  commun.  C’est  à ce  prix  seulement  qu’on 
se  montrera  tout  à fait  digne  de  les  aimer  en  elles- 
mêmes  et  de  les  comprendre  ; car  c’est  le  seul  moyen 
de  les  sauver  désormais  et  d’en  assurer  à quelque  degré- 
la  tradition,  que  d’y  faire  entrer  plus  ou  moins  chacun 
et  de  les  placer  sous  la  sauvegarde  universelle. 
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on 

M.  ALFRED  DE  MUSSET. 


( Bibliothèque  Charpentier,  I8B0.  ) 


n doit  paraître  dans  très-peu  de  jours  un  Recueil  des 
oésies  nouvelles  que  M.  Alfred  de  Musset  a écrites  de> 
puis  1840  jusqu’en  1849;  son  précédent  Recueil,  si 
charmant,  ne  comprenait  que  les  poésies  faites  jusqu’en 
1840.  Bon  nombre  de  pièces  lyriques  ou  autres  (chan- 
sons, sonnets,  épttres)  ont  été  publiées  depuis  dans 
la  Revue  det  Deux  Mondes  et  ailleurs  : ce  sont  celles 
qu’on  vient  de  recueillir,  en  y ajoutant  quelques  mor- 
ceaux inédits.  J’y  trouve  un  prétexte  dont,  après  tout, 
je  n’aurais  pas  besoin  pour  venir  parler  de  M.  Alfred 
de  Musset,  et  pour  apprécier,  non  plus  en  détail,  mais 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  traits  généraux , le  ca- 
ractère de  son  talent,  le  rang  qu’il  tient  dans  noire 
poésie,  et  l’inlluence  qu’il  y a exercée. 

Il  y a dix  ans  environ,  M.  de  Musset  adressait  à M.  de 
Lamartine  une  Lettre  en  vers,  dans  laquelle  il  se  tour- 
nait pour  la  première  fois  vers  ce  prince  des  poètes  du 
temps,  et  lui  faisait,  à son  tour,  cette  sorte  de  déclara- 
tion publi(;ue  et  directe  que  le  chantre  d’Elvire  était  ac- 
coutumé dès  longtemps  à recevoir  de  quiconque  entrait 
dans  la  carrière,  mais  que  M.  de  Musset,  narguant  l’é* 
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tiquette,  avait  tardé  plus  qu’un  autre  à lui  apporter.  Le 
poète  de  Namouna  et  de  Rolla  lui  disait  donc  en  fort 
beaux  vers  qu’après  avoir  cru  douter,  après  avoir  nié 
et  blasphémé,  un  éclair  soudain  s’était  fait  en  lui  : 

PoCte,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j’aime. 

Qu’un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu’à  moi. 

Et  qu’en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême. 

Les  pleurs  que  je  versais  m’ont  fait  penser  à toi. 

Au  milieu  de  sa  flamme  et  de  sa  souffrance,  un  senti- 
ment d’élévation  céleste,  une  idée  d’immortalité,  di- 
sait-il, s’était  éveillée  en  son  âme;  les  anges  de  douleur 
lui  avaient  parlé,  et  il  avait  naturellement  songé  à celui 
qui,  le  premier,  avait  ouvert  ces  sources  sacrées  d’inspi- 
ration en  notre  poésie.  M.  de  Musset  rappelait,  à ce 
propos,  les  vers  que  M.  de  Lamartine,  jeune,  avait 
adressés  à lord  Byron  prêt  à partir  pour  la  Grèce;  et, 
sans  aspirer  à une  comparaison  ambitieuse,  il  lui  de- 
mandait de  l’accueillir  aujourd’hui  avec  son  offrande 
comme  lui-même  avait  été  reçu  autrefois  du  grand 
Byron. 

Un  journal  vient  de  publier  la  réponse  en  vers  que  fit 
M.  de  Lamartine  à M.  de  Musset,  réponse  qui  date  de 
1840,  et  qui,  en  paraissant  aujoiuxl’hui , a presque  un 
air  d’injustice  ; car  M.  de  Musset  n’est  plus,  il  y a beau 
jour,  sur  ce  pied  de  débutant  en  poésie  où  l’a  voulu  voir 
M.  de  Lamartine.  Évidemment,  ce  dernier  a pris  M.  de 
Musset  trop  au  mot  dans  sa  modestie;  il  avait  oublié 
qu’à  cette  date  de  1840,  cet  enfant  aux  blonds  cheveux, 
ce  jeune  homme  au  cœur  de  eire,  comme  il  l’appelle, 
avait  écrit  la  Nuit  de  Mai  et  la  Nuit  d' Octobre,  ces  pièces 
qui  resteruiit  autant  que  le  Imc,  qui  sont  plus  ardentes, 
et  qui  sont  presque  aussi  put.  M.  de  Lamartine  a le  pre- 
mier jugement  .superficiel  en  poésie;  je  me  rappelle  ses 
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premiers  juyeiiiéuls  sur  Péti'arque , sur  André  Chénier. 
Dans  lu  .pièce  à M.  de  Musset,  il  en  est  resté  au  Musset 
des  chansons  de  la  Marquise  et  de  Y And(tlouse,  Il  lui 
dit  de  ces  choses  qui  sont  assez  peu  agréables  à en* 
tendre,  quand  c’est  un  autre  que  soi  qui  les  dit.  Dans 
la  Confession  d’un  Enfant  du  siècle,  et  ailleurs  en 
maint  endroit,  M.  de  Musset  avait  fait  de  ces  aveux  que 
la  poésie  en  notre  siècle  autorise  et  dont  elle  se  pare. 
M.  de  Lamartine  les  lui  tourne  en  leçon;  il  se  cite  lui* 
même  pour  exemple,  et  il  finit,  selon  l’usage,  par  se 
proposer  insensiblement  pour  modèle.  Voilà  à quoi 
l’on  s’expose  dans  ces  hommages  adresses  aux  illustres 
dont  on  presse  les  traces.  M.  de  Lamartine  lui*inôme 
n’avait  pas  été  si  bien  accueilli  de  lord  Byron  que  M.  de 
Musset  semble  le  croire  : Byron,  dans  ses  Mémoires, 
ne  parie  de  cette  belle  épître  sur  l'Homme,  des  pre- 
mières Médilations,  que  très  à la  légère* et  comme  de 
l’œuvre  d’un  quidam  qui  a jugé  à propos  de  le  com- 
parer au  démon  et  de  l’appeler  chantre  cYenfer.  En 
somme,  ce  n’est  point  à ces  illustres  devanciers  qu’il 
faut  demander  d’étre  tout  à fait  justes  et  attentifs  quand 
on  est  soi-mème  de  leur  race;  ils  sont  trop  pleins  d’eux- 
mêmes.  Comment  lord  Byron  eùt-il  accueilli , je  vous 
prie,  une  avance  du  poète  Keats,  de  ce  jeune  aigle 
blessé  qui  tomba  sitôt,  et  qu’il  traite  partout  si  cavaliè- 
rement, du  haut  de  son  dédain  ou  de  sa  pitié?  Com- 
ment M.  de  Chateaubriand  lui-même , qui  garda  si  bien 
les  dehors,  jugeait-il  dans  le  principe  M.  de  Lamartine 
poète , sinon  comme  un  homme  de  grand  talent  et  de 
mélodie,  qui  avait  eu  un  succès  de  femmes  et  de  salons! 
Poètes,  allez  donc  tout  droit  au  public  pour  avoir  votre 
brevet,  et  dans  ce  public  à ceux  qui  sentent,  dont  l’es- 
prit et  le  cœur  sont  disponibles , à la  jeunesse,  ou  aux 
hommes  qui  étaient  jeunes  hier  et  qui  sont  mûrs  au- 
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jourd’hui,  à ceux  qui  vous  lisent  et  qui  vous  chantent, 
à ceux  aussi  qui  vous  relisent.  C’est  parmi  eux  qu’il 
s'agit  pour  vous  de  se  créer  des  amis  fidèles,  sincères, 
qui  vous  aiment  pour  vos  belles  qualités,  non  pour  vos 
défauts*,  qui  ne  vous  admirent  point  par  mode , et  qui 
sauront  vous  défendre  contre  la  mode  un  jour,  quand 
elle  tournera. 

M.  de  Musset  a débuté  à l’flge  de  moins  de  vingt  ans, 
et  dès  le  début  il  a voulu  marquer  avec  éclat  sa  sépa- 
ration d’avec  les  autres  poètes  en  renom  alors.  Pour 
qu’on  ne  pût  s’y  méprendre,  il  se  donna  du  premier  jour 
un  masque,  un  costume  de  fantaisie,  une  manière;  il 
se  déguisa  à l’espagnole  et  à l'italienne  sans  avoir  vu 
encore  l’Espagne  et  l’Italie  : de  là  des  inconvénients 
qui  se  sont  prolongés.  Je  suis  certain  que,  doué  comme 
il  l’était  d’une  force  originale  et  d’un  génie  propre, 
même  en  débutant  plus  simplement  et  sans  viser  tant 
à se  singulariser,  il  fût  bientôt  arrivé  à se  distinguer 
manifestement  des  poètes  dont  il  repoussait  le  voisi- 
nage, et  dont  le  caractère  sentimental  et  mélancolique, 
solennel  et  grave,  était  si  différent  du  sien.  Lui,  il 
avait  le  sentiment  de  la  raillerie  que  les  autres  n’avaient  / 
pas,  et  un  besoin  de  vraie  flamme  qu’ils  n’ont  eu  que 
rarement. 

Mes  premiers  vers  sont  d’un  enfant. 

Les  seconds,  d'un  adolescent, 

a-t-il  dit  en  se  jugeant  lui-même.  M.  de  Musset  fît  donc 
ses  enfances,  mais  il  les  fit  avec  un  éclat,  une  insolence 
de  verve  (comme  dilRegnier),  avec  une  audace  plus 
que  virile,  avec  une  grâce  et  une  effronterie  de  page: 
c’était  Chérubin  au  bal  masqué  jouant  au  don  Juan. 
Cette  première  manière , dans  laquelle  on  suivrait  à la 
piste  la  veine  des  affectations  et  la  trace  des  réminis- 


198 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


cences,  se  couronne  par  deux  poèmes  ( si  l'on  peut  ap- 
peler poèmes  ce  qui  n’est  nullement  composé),  par 
deux  divagations  merveilleuses,  Namouna  et  Rol/a, 
dans  lesquelles,  sous  prétexte  d’avoir  à conter  une 
histoire  qu’il  oublie  sans  cesse,  le  poète  exhale  tous  ses 
rêves,  ses  fantaisies,  et  se  livre  à tous  ses  essors.  De 
l’esprit,  des  nudités  et  des  crudités,  du  lyrisme,  une 
grâce  et  une  finesse  par  moments  adorable , de  la  plus 
haute  poésie  à propos  de  botte,  la  débauche  étalée  en 
face  de  l’idéal,  tout  à coup  des  bouifées  de  lilas  qui 
ramènent  la  fraîcheur,  par-ci  par-là  un  reste  de  chie 
( pour  parler  comme  dans  l’atelier) , tout  cela  se  mêle 
et  compose  en  soi  la  plus  étrange  chose,  et  la  plus 
inouïe  assurément,  qu’eût  encore  produite  jusqu'alors 
la  poésie  française,  cette  honnête  fille  qui  avait  jadis 
épousé  M.  de  Malherbe,  étant  elle-même  déjà  sur  le 
retour.  On  peut  dire  qu’Alfred  de  Musset  poète  est  tout 
entier  dans  Namauna,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités. 
Mais  celles-ci  sont  grandes,  et  d'un  tel  ordre,  qu’elles 
rachètent  tout. 

Lord  Dyron  écrivait  à son  éditeur  Murray  : a Vous 
dites  qu’il  y a une  moitié  du  Don  Juan  très-belle  : vous 
vous  trompez,  car  s^l  était  vrai , ce  serait  le  plus  beau 
poème  qui  existât.  Où  est  la  poésie  dont  une  moitié 
vaille  quelque  chose?  » Byron  a raison  de  parler  ainsi 
pour  lui  et  les  siens;  mais  il  y a en  regard  et  au-dessus 
l’école  de  Virgile,  de  celui  qui  voulait  brûler  son  poème, 
parce  qu’il  ne  le  trouvait  pas  de  tout  point  assez  par- 
fait. C’est  le  même  Byron  qui  disait  : « Je  suis  comme 
le  tigre  (en  poésie)  : si  je  manque  le  premier  bond,  je 
m'en  retourne  grommelant  dans  mon  antre,  d En  gé- 
néral, nos  poêles  français  modernes,  Béranger  à part, 
n’ont  visé  qu’à  la  poésie  de  premier  bond,  et  ce  qu’ils 
n'ont  pas  atteint  d'abord,  ils  l’ont  manqué. 
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Je  suis  donc  à l’aise  pour  dire  qu’il  y a dans  les 
poèmes  de  Rotla  et  de  Namouna  une  bonne  moitié  qui 
ne  répond  pas  à l’autre.  La  très-belle  partie  de  A'o- 
, tnouna,  celle  où  le  poète  se  déclare  avec  une  pleine 
puissance,  est  au  chant  deuxième.  C'est  là  que  M.  de 
Musset  déroule  sa  théorie  du  Don  Juan  et  oppose  les 
deux  espèces  de  roués  qui  se  partagent,  selon  lui,  la 
scène  du  monde  : le  roué  sans  cœur,  sans  idéal,  tout 
égoïsme  et  vanité,  cueillant  le  plaisir  à peine,  ne  visant 
qu'à  inspirer  l’amour  sans  le  ressentir,  Lovelace;  et 
l'autre  type  de  roué,  aimable  et  aimant presque  can- 
dide, passant  à travers  toutes  les  inconstances  pour  at- 
teindre un  idéal  qui  le  fuit,  croyant  aimer,  dupe  de  lui- 
méuie  quand  il  séduit,  et  ne  changeant  que  parce  qu’il 
n’aime  plus.  C'est  là,  suivant  M.  de  Musset,  le  Don 
Juan  véritable,  tout  poétique, 

Que  personne  n’a  fait,  que  Mozart  a rêvé, 

Ou’Hoffmann  a vu  passer,  au  son  de  la  musique. 

Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique. 

Admirable  portrait  qull  n’a  point  achevé , 

Et  que  de  notre  temps  Shakspeare  aurait  trouvé. 

Et  M,  de  Musset  va  essayer  de  le  peindre  avec  les  cou- 
leurs les  plus  fraîches,  les  plus  enchantées,  avec  des 
couleurs  qui  me  rappellent  ( Dieu  me  pardonnai)  celles 
de  Millon  poignant  son  couple  heureux  dans  Édcn.  Il 
nous  le  montre  beau , à vingt  ans , assis  au  bord  d’une 
prairie,  à côté  de  sa  maîtresse  endormie,  et  protégeant, 
comme  l'ange,  son  sommeil  : 

Le  voilà,  jeune  et  beau,  sons  le  ciel  de  la  France... 

Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d’espérance,  ' 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur; 

Si  candide  et  si  frais  que  l'Ange  d’innocence 
Baiserait  snr  sou  front  la  beauté  de  son  cœur. 

Le  voilà,  regardez,  devinez-lui  sa  vie. 


( 
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t^el  sort  peut-on  prédire  à cet  enfant  du  cielT 
amour,  en  l'approchant,  jure  d’ètre  éternel  I 
w hasard  pense  à lui 

Et  tout  ce  qui  suit.  Au  point  de  vue  poétique,  rien  de 
P^s  charmant,  mieux  trouvé  et  de  mieux  enlevé, 
urtant  le  poète  a beau  faire,  il  a beau  vouloir  nous 
poser  un  don  Juan  unique,  contradictoire  et  vivant, 
P sque  innocent  dans  ses  crimes;  ce  candide  corrup- 
^ ^ n existe  pas.  Le  poète  n’est  parvenu  qu'à  évoquer, 
i^eyêtir  un  moment  par  sa  magie  une  abstraction  im- 
possible. Les  mots  ne  se  battent  pas  sur  le  papier,  on 
^ dit.  Le  telles  vertus  et  de  tels  vices  ainsi  combinés 
® contrastés  dans  un  même  être,  c’est  bon  à écrire  et 
surtout  à chanter,  mais  ce  n’est  pas  vrai  humainement 
naturellement.  Et  puis,  pourquoi  nous  mettre  dans 
^tte  alternative  absolue  d’avoir  à choisir  entre  les 
deux  espèces  de  roués?  Est-ce  que  la  poésie  existerait 
Jdoins,  ô poète,  s’il  n’y  avait  pas  de  roués  du  tout? 
^ans  le  groupe  sacré  des  Champs  Élysées  de  Virgile, 
du  les  plus  grands  des  mortels  figurent,  il  y a place  au 
premier  rang  pour  les  poètes  pieux,  c’est-à-dire  plei- 
nement humains,  et  qui  ont  rendu  avec  émotion  et 
^adresse  les  larges  accents  de  la  nature  : 

Quique  pii  rates  et  Pbœbo  digna  locnti. 

^^inbien  de  tels  raffinements  étaient  loin  d’approcher 
<ie  ces  hautes  et  saines  pensées  ! 

Voilà  bien  des  réserves,  et  cependant  il  y a là  de 
^ite,  dans  liatnouna,  deux  ou  trois  cents  vers  tout  à 
fait  hors  de  Ugne.  Faites  l’incrédule,  retoumez-les  en 
*ou8  sens,  mettez-y  le  scalpel,  cherchez  chicane  à votre 
plaisir,  il  peut  s’y  rencontrer  quelques  taches,  des  tons 
9di  crient;  mais,  si  vous  avez  le  sentiment  poétique 
'^ai  et  si  vous  Ôtes  sincère,  vous  reconnaîtrez  que  le 
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souffle  est  fort  et  puissant;  le  dieu,  dites  si  vous  voulez 
le  démon . a passé  par  lîi. 

I.H  jeunesse,  qui  en  telle  matière  ne  sc  trompe  guère, 
Ta  senti  tout  d abord.  Quand  ces  poèmes  de  yamonna 
et  de  HoUa  n’avaient  encore  paru  que  dans  les  Hevups, 
et  n’avaient  pas  été  recueillis  en  volume,  des  étudiants 
en  droit,  en  médecine,  les  savaient  par  cœur  d’un  bout 
à l’autre , et  les  récitaient  à leurs  amis , nouveaux  ar- 
rivants. Plus  d’un  sait  encore  ce  splendide  début  de 
HoUa,  cette  apostrophe  au  Christ,  cette  autre  apo- 
’ strophe  à Voltaire  (car  il  y a beaucoup  d’apostrophes), 
surtout  ce  ravissant  sommeil  de  la  fille  de  quinze  ans: 

Ohl  la  fleur  de  l’Éden,  pourquoi  l’as-tu  fanée, 
lusouciaiiie  enfant,  belle  Ève  aux  blonds  cheveux?... 

Je  parle  de  la  jeunesse  d’il  y a plus  de  dix  ans.  Alors 
on  récitait  tout  de  ces  jeunes  poèmes , maintenant  on 
commence  peut-être  déjà  à faire  le  choix. 

Après  yamouna  et  Holla,  il  restait  à M.  de  Musset 
un  progrès  à faire.  11  était  allé  dans  l'effort  et  dans  le 
pressentiment  de  la  passion  aussi  loin  qu’on  peut  aller 
sans  avoir  été  touché  de  la  passion  même.  Mais,  à force 
d’en  parler,  de  s’en  donner  le  désir  et  le  tourment,  pa- 
tience! elle  allait  venir.  Malgré  ses  outrages  et  ses  blas- 
phèmes, son  cœur  en  était  digne.  Celui  qui  avait  flétri 
dans  des  stances  brûlantes  cet  odieux  et  personnel  Lo- 
velace,  celui-là  avait  pu  afficher  des  prétentions  au 
roué;  mais  au  fond  il  avait  le  cœur  d’un  poète  honnête 
homme.  Car,  remarquez-le  bien,  même  chez  l’auUmr 
de  yamouna,  la  fatuité  (si  j’ose  dire)  n’est  x|u’à  la  sur- 
face : il  s’en  débarrasse  dès  que  sa  poésie  s'allume. 

Un  jour  donc,  M.  de  Musset  aima.  Il  l’a  trop  dit  et 
redit  en  vers,  et  cette  passion  a trop  éclaté,  a trop  été 
proclamée  des  deux  parts,  et  sur  tous  les  tons,  pour 
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qu’on  n’ait  pas  le  droit  de  la  constater  ici  en  simple 
prose.  Ce  n’est  d’ailleurs  jamais  un  déshonneur  pour 
une  femme  d’avoir  été  aimée  et  chantée  par  un  vrai 
poete,  môme  quand  elle  semble  ensuite  en  être  mau- 
dite. Cette,  malédiction  elle-même  est  un  dernier  hom- 
niage.  Un  confident  clairvoyant  pourrait  dire  : « Prenez 
garde,  vous  l’aimez  encore  1 n 
Cet  amour  fut  le  grand  événement  de  la  vie  de  M.  de 
Musset,  je  ne  parle  que  de  sa  vie  poétique.  Son  talent 
tout  à coup  s’y  épura , s’y  ennoblit  ; à un  moment  la 
flamme  sacrée  parut  rejeter  tout  alliage  impur.  Dans 
les  poésies  qu’il  produisit  sous  cet  astre  puissant,  presque 
tous  ses  défauts  disparaissent;  ses  qualités,  jusque-là 
éparses  et  comme  en  lambeaux,  se  rejoignent,  s’assem- 
blent, se  groupent  dans  une  mâle  et  douloureuse  har- 
monie. Les  quatre  pièces  que  M.  de  Musset  a intitulées 
Nuits,  sont  de  petits  poèmes  composés  et  médités,  qui 
marquent  la  plus  haute  élévation  de  son  talent  lyrique. 
La  N(iit  de  Mai  et  celle  d’Octobre  sont  les  premières 
pour  le  jet  et  l’intarissable  veine  de  la  poésie,  pour  l’ex- 
pression de  la  passion  âpre  et  nue.  Mais  les  deux  Nuits 
de  Décembre  et  iFAoût  sont  délicieuses  encore,  celte 
dernière  par  le  mouvement  et  le  sentiment,  l’autre  par 
la  grâce  et  la  souplesse  du  tour.  Toutes  les  quatre, 
elles  forment  dans  leur  ensemble  une  œuvre  qu’un 
même  sentiment  anime  et  qui  a ses  harmonies,  ses  cor- 
respondances habilement  ménagées. 

J’ai  voulu  ndire  à côté  les  deux  célèbres  pièces  de  la 
jeunesse  de  Milton,  V Allegro,  et  surtout  le  Penseroso. 
Mais,  dans  ces  compositions  de  suprême  et  un  peu 
froide  beauté,  le  poète  n’a  pas  la  passion  en  lui;  il  at- 
tend le  mouvement  du  dehors , il  reçoit  successivement 
ses  impressions  de  la  nature  ; il  se  contente  d’y  porter 
une  disposition  grave,  noble,  sensible,  mais  calme. 
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comme  un  miroir  légèrement  ému.  Le  Penxeroso  est  le 
chef-d’œuvre  du  poème  méditatif  et  contemplatif;  il 
ressemble  à un  magnifique  oratorio,  où  la  prière  par 
degrés  monte  lentement  vers  l’Étemel.  Les  différences 
avec  le  sujet  présent  se  marquent  d’elles-mêmes.  Ce 
n'est  point  une  comparaison  que  j’établis.  Ne  déplaçons 
point  de  leur  sphère  les  noms  augustes.  Tout  ce  qui  est 
beau  de  Milton  est  hors  de  pair  ; on  y sent  l’habitude 
tranquille  des  hautes  régions  et  la  continuité  dans  la 
puissance.  Pourtant,  dans  les  Nuits  plus  terrestres,  mais 
aussi  plus  humaines,  de  M.  de  Musset,  c’est  du  dedans 
que  jaillit  l’inspiration,  la  flamme  qui  colore,  le  souflle 
qui  embaume  la  nature;  ou  plutôt  le  charme  consiste 
dans  le  mélange,  dans  l’alliance  des  deux  sources  d'im- 
piessions , c’est-à-dire  d’une  douleur  si  profonde  et 
d’une  âme  si  ouverte  encore  aux  impressions  vives.  Ce 
poète  blessé  au  cœur,  et  qui  crie  avec  de  si  vrais  san- 
glots, a des  retours  de  jeunesse  et  comme  des  ivresses 
de  printemps.  11  se  retrouve  plus  sensible  qii'aupara- 
vant  aux  innombrables  beautés  de  l’univers , à la  ver- 
dure, aux  fleurs,  aux  rayons  du  matin,  aux  chants  des 
oiseaux,  et  il  porte  aussi  frais  qu’à  quinze  ans  son 
bouquet  de  muguet  et  d’églantine.  La  muse  de  M.  de 
Musset  aura  toujours  de  ces  retours,  même  à ses  moins 
bons  moments,  mais  nulle  part  cette  fraîcheur  naturelle 
ne  se  marie  heureusement  comme  ici  avec  la  passion 
saignante  et  la  douleur  sincère.  La  poésie,  cette  chaste 
consolatrice,  y est  traitée  aussi  presque  avec  culte,  avec 
tendresse. 

Que  restera-t-il  des  poètes  de  ce  temps-ci  î Téméraiia 
serait  celui  qui  prétendrait  assigner  les  lots  et  faire  au- 
jourd'hui le  pai^ge.  Mais  le  temps  marche  si  vite,  de 
nos  jours,  qu’on  peut,  dès  à présent,  apercevoir  ses 
effets  divers  sur  des  œuvres  qui  à leur  nuissauce , pa 
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raissaient  également  vivantes.  Prenez,  de  ces  œuvres, 
les  plus  saluées  d’abord  et  les  plus  applaudies  : com- 
bien de  places  déjà  mortes,  combien  de  couleurs  déjà 
pâlies  et  passées!  Un  des  poètes  dont  il  restera  le  plus, 
Béranger,  me  disait  un  jour  : « Vous  autres,  vous  avez 
tous  commencé  trop  jeunes  et  avant  la  maturité.  • Il 
en  parlait  à son  aise.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  bonheur 
de  rencontrer  des  obstacles  qui  vous  retardent  et  vous 
contiennent  jusqu’au  moment  juste  où  l’on  peut  mon- 
trer le  fruit  déjà  et  encore  la  fleur.  Béranger  a eu 
l’esprit  ( lui  ou  sa  Fée)  de  laisser  passer  la  poésie  de 
l’Empire  avant  d’éclore  ; il  aurait  calculé  sa  vie , qu’il 
n’aurait  pas  mieux  réussi.  Les  autres,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  tous  très-jeunes,  quelques-uns  encore 
enfants,  sont  donc  entrés  en  lice  pêle-mêle,  à l’aven- 
ture. Ce  qu’on  peut  dire  sans  se  hasarder,  c'est  qu’il 
est  résulté  de  ce  concours  de  talents,  pendant  plu- 
sieurs saisons,  une  très-riche  poésie  lyrique,  plus  riche 
que  la  France  n’en  avait  soupçonné  jusqu'alors,  mais 
une  poésie  très-inégale  et  très-mêlée.  La  plupart  des 
poètes  se  sont  livrés  sans  contrôle  et  sans  frein  à tous 
les  instincts  de  leur  nature,  et  aussi  à toutes  les  préten- 
tions de  leur  orgueil,  ou  même  aux  sottises  de  leur  va- 
nité. Les  défauts  et  les  qualités  sont  sortis  en  toute  li- 
cence, et  la  postérité  aura  à faire  le  départ.  On  sent 
qu'elle  le  fait  déjà.  Quelles  sont,  dans  les  pièces  de  poé- 
sie composées  depuis  1819  jusqu’en  1830,  celles  qui  se 
peuvent  relire  aujourd’hui  avec  émotion,  avec  plaisir? 
Je  pose  la  question  seulement  et  n’ai  garde  (V*  la  tran- 
cher, ni  de  suivre  de  près  cette  ligne  légère,  sensiMe 
pourtant,  qui,  chez  les  illustres  les  plus  sûrs  d’eux-m«\ 
mes,  sépare  déjà  le  mort  du  vif.  Poètes  de  ce  temps-ci, 
vous  êtes  trois  ou  quatre  qui  vous  disputez  le  sceptre,  qui 
vous  croyez  chacun  le  premier  I Qui  sait  celui  qui  aura 
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le  dernier  mot  auprès  de  nos  neveux  indifférents!  Cer- 
tains accent!  de  vous,  à coup  sûr,  atteindront  jusqu’à 
la  postérité  ; voilà  votre  honneur;  elle  couvnra  le  reste 
d’un  bienveillant  oubli.  Rien  ne  subsistera  de  complet  des 
poètes  de  '.e  temps.  M.  de  Musset  n’écbappeia  point  à 
ce  destin,  dont  il  n’aura  peut-être  pas  tant  à se  plaindre; 
car  il  y a de  lui  des  accents  qui  iront  d’autant  plus  loin, 
on  peut  le  croire,  et  qui  perceront  d’autant  mieux  les 
temps,  qu’ils  y arriveront  sans  accompagnement  et 
sans  mélange.  Ces  accents  sont  ceux  de  la  passion  pure, 
et  c’est  dans  ses  Nuits  de  Mai  et  «f  Octobre  qu’il  les  a 
surtout  exhalés. 

Il  existe  toute  une  petite  école  qui  s’est  mise  à imiter 
M.  de  Musset.  Qu’a-t-elle  imité  de  lui!  Ce  que  les  imi- 
tateurs prennent  toujours,  la  forme,  la  superficie,  le  ton 
leste,  le  geste  cavalier,  les  défauts  fringants,  toutes 
choses  qui,  au  moins  chez  lui,  sont  portas  avec  une 
certaine  grâce  et  désinvolture,  et  qu’eux  ils  se  sont  mis 
à copier  religieusement.  Ils  ont  copié  son  vocabulaire  de 
noms  galants,  Manon,  Ninon,  Marion,  son  cliquetis  de 
lorettes  et  de  marquises.  Ils  ont  copié  jusqu’à  ses  faibles 
rimes  et  ses  affectations  de  négligence.  Ils  ont  pris  le 
genre  et  le  tic;  mais  la  flamme,  la  passion,  l’élévation 
et  le  lyrisme,  ils  se  sont  bien  gardés,  et  pour  de  bonnes 
raisons,  de  les  lui  emprunter. 

Le  public  français  ne  laisse  pas  d’être  singulier  quel- 
quefois dans  scs  jugements  sur  la  poésie.  J’ai  parlé  tout 
à l’heure,  dans  les  jeunes  générations,  de  ceux  qui,  les 
premiers,  ont  admiré  M.  de  Musset  avec  sincérité,  avec 
franchise.  On  ferait  un  piquant  chapitre  de  mœurs  sur 
les  personnes  de  bel  air,  les  enthousiastes  à la  suite,  qui 
l’ont  adopté  avec  engouement,  les  mêmes  qui  auraient 
admiré,  il  y a vingt-cinq  ans,  des  vers  alexandrins,  parce 

qu  ils  les  auraient  crus  jetés  dans  le  moule  de  ceux  de 
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Racine,  et  qui  exaltent  aujourd’hui  les  moindres  baga* 
telles  du  brillant  poète,  à l’égal  de  ce  qu’il  a fait  de 
mieux  et  de  réellement  bon.  Ce  n’est  pas  au  moment 
où  M.  de  Musset  s’élevait  le  plus  haut  que  cette  vogue 
mondaine  s’est  déclarée;  elle  n’est  venue  qu’après, 
comme  il  arrive  d’ordinaire,  mais  elle  existe.  Il  est  le 
poète  favori  du  jour  ; le  boudoir  a renchéri  sur  l’École  de 
droit.  Quand  on  est  d’un  âge  très-jeune,  d’une  certaine 
date  très-récente,  c’est  par  Musset  qu’on  aborde  volon- 
tiers la  poésie  moderne.  La  mère  n’en  conseille  pas  en- 
core la  lecture  à sa  fille;  le  mari  le  fait  lire  à sa  jeune 
femme  dès  la  première  année  de  mariage.  Je  crois,  un 
jour,  avoir  vu  un  volume  de  ses  Poésies  se  glisser  jusque 
dans  une  corbeille  de  noces.  C’est  là  un  côté  amusant 
pour  l'observateur,  et  qui  n’est  pas  du  tout  désagréable 
pour  le  poète.  Seulement,  qu’il  se  bâte  en  ceci  de  jouir, 
et  qu’il  ne  s’y  fie  pas. 

Les  vers  lyriques  que  M.  de  Musset  a laissé  échapper 
depuis  ses  JVuits  et  qu’on  vient  de  recueillir  offrent  quel- 
ques pièces  remarquables.  J’en  distingue  une  intitulée 
Soiréeperdue,  où  il  a entre-croisé  assez  gracieusement  un 
motif  d’André  Chénier  avec  une  pensée  de  Molière,  une 
satire  sur  la  Paresse,  où  le  poète  s'est  excité  d’une  • 

lecture  de  Regnier;  un  joli  conte,  Simone,  où  il  s’est 
souvenu  de  Boccace  et  de  La  Fontaine;  mais  surtout  un 
Souvenir  plein  de  charme  et  de  passion  encore,  où  il  ne 
s’est  inspiré  que  de  lui-méme.  Le  poète  est  allé  revoir 
des  ^ieux  qui  lui  furent  chers,  quelque  forêt,  celle  de 
Fontainebleau  peut-être,  où  il  avait  passé  des  jours 
heureux.  Ses  amis  craignaient  pour  lui  ce  pèlerinage  el 
le  réveil  des  souvenirs.  11  n'est  pire  douleur,  a dit  Dante, 
que  de  <>e  rappeler  les  jours  heureux  quand  on  est  dan 
le  malheur.  Mais  M.  de  Musset  éprouva  le  contraire,  et  ce 
réveil  du  passé  qu’on  craignait  pour  lui  et  qu’il  craignai; 
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lui-même,  fl  nous  dit  comment  il  Ta  trouvé  plutôt  conso- 
lant et  doux.  Je  demande  à citer  ici  quelques  stances  de 
celte  pièce,  pour  reposer  l’esprit,  à la  fin  de  cette  étude 
un  peu  disparate,  sur  quelques  tons  tout  à fait  purs  : 

J’MpéraU  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souflVir, 

Eu  osant  te  revoir,  place  à jamais  sacrée,  ' 

O la  plus  chèie  tombe  et  la  plus  ignorée  • , 

Où  dorme  un  souvenir  I 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude? 

Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 

Alors  an‘ane  si  douce  et  si  vieille  habitude  ( 

Ue  montrait  ce  chemin? 

Les  voilà  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries. 

Et  ces  pas  argentins  sur  le  siüile  muet. 

Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries. 

Où  son  bras  m’enlaçait. 

Les  voilà  ces  sapins  à la  sombre  verdure. 

Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours , 

Ces  sauvages  amis  dont  l’antique  murmure 

A bercé  mes  beaux  jours.  ' 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse. 

Comme  un  essaim  d’oiseaux , chante  au  bruit  de  mes  pas; 

Lieux  charmants , beau  désert  où  passa  ma  mattresre , 

Ne  m'atteudiez-vous  pas? 

Ahl  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 

Ces  larmes  que  soulève  nn  coeur  encor  blessé  1 
• Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  I 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 

Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur  : 

Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille. 

Et  fler  aussi  mon  canr. 

Que  celui-là  se  livre  à des  plaintes  amères 
Qui  s’agenouille  et  prie  au  tombeau  d’un  amL 
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Tont  respire  en  ces  lieux;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  1 la  lune  monte  à trarers  ces  ombrages. 

Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 

Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 

Et  tu  t’épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 

Sortent,  sous  tes  rayons,  tons  tes  parfums  du  Jour  : 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vief 
Tout  ce  qui  m’a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu’en  regardant  cette  vallée  amie. 

Je  redeviens  enfant. 

O puissance  du  temps!  6 légères  années  I 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets; 

Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  I 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  Ton  pût  tant  souffirir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées. 

Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé. 

Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  1 

Dante,  pourquoi  dis-in  qu'il  n’est  pire  misère 
Qu’un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t’a  dicté  cette  parole  amère. 

Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe. 

Et  faut-il  l’oublier  du  moment  qu’il  fait  nuit? 

Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortcllement  triste, 
Est-ce  toi  qui  Tas  dit? 

Non,  par  'ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éc'abe. 


t 
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Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 

Un  aonvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Voilà,  pour  être  franc,  ce  que  j'aime  en  M.  de  Musset, 
et  non  pas  du  tout  les  petits  vers  .Sur  trois  marches  d« 
marbre  rose,  et  autres  colifichets  qui  sentent  leur  Ré- 
p ence. 

Le  goût  de  M.  de  Musset  est  arrivé  à la  maturité,  et  il 
serait  beau  à son  talent  de  servir  désormais  son  goût  et 
de  ne  plus  se  permettre  de  faiblesses.  Après  tant  d'es- 
sais et  d’expériences  en  tous  sens,  après  avoir  tenté 
d’aimer  tant  de  choses  pour  savoir  quelle  est  la  seule 
et  suprême  qui  mérite  d'être  aimée,  c'est-à-dire  la  vé- 
rité simple  et  à la  fois  revêtue  de  beauté,  il  n’est  pas  éton- 
nant qu’au  moment  où  l'on  revient  à celle-ci  et  où  on 
la  reconnaît,  on  se  trquve  en  sa  présence  moins  vif  et 
plus  lassé  qu’on  ne  l’était  en  présence  des  idoles.  Pour- 
tant le  génie  a en  lui  des  renaissances  et  des  sources  de 
jeunesse  dont  M.  de  Musset  a connu  plus  d’une  fois  le 
secret,  et  qu’il  n’a  pas  épuisées  encore.  Depuis  quelques 
années,  son  talent  s’est  produit  sous  une  forme  nouvelle 
aux  yeux  du  public,  et  il  a triomphé  d’une  épreuve  as- 
sez hasardeuse.  Ces  fines  esquisses,  ces  gracieux  Pro- 
verbes qu'il  n’avait  pas  écrits  pour  la  scène,  sont  deve- 
nus tout  à coup  de  charmantes  petites  comédies  qui  se 
sont  levées  et  ont  marché  devant  nous.  Le  succès  de  son 
Caprice  a fait  honneur,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  au 
public,  et  a montré  qu’il  y a encore  de  l'émotion  litté- 
raire délicate  pour  qui  sait  la  reveiller.  U a vu  s’étendre 
comme  par  magie  le  cercle  de  ses  appréciateurs.  Bien  des 
esprits  qui  n’auraient  pas  eu  l’idée  de  l’aller  chercher 
pour  son  talent  lyrique  ont  appris  à le  goûter  sous  cette 
^ forme  facile  et  légère.  11  a eu  plus  que  jamais  le  sutfrage 
des  gens  du  monde,  des  jeunes  femmes;  il  a mis  en  co- 
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1ère  des  critiques  grotesques  et  grossiers  : rien  n’a  man- 
qué à sa  faveur.  Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  je 
sois  fou  de  Louison;  ce  n'est  qu’une  bluelte.  M.  de  Mus- 
set, poète  dramatique,  a encore  lieaucoup  à faire.  Au 
théâtre,  une  situation  heureuse,  un  dialogue  G>i,  ne  suf- 
fiseni  pas;  il  faut  de  l’invention,  de  la  fertilité,  du  déve- 
lop[>emeiil,de  l'action  surtout,  pour  consommer,  comme 
on  l’a  dit,  cette  oeuvre  du  démon.  Mais  il  est  temps  de 
finir,  et  sans  trop  en  demander,  sans  y mettre  plus  de 
façons  que  M.  de  Musset  lui-méme,  je  finirai  par  un  vers 
de  lui  qui  coupe  court  à bien  des  raisons  : 

Que  dis-je  t tel  qu’il  est,  le  inuuile  l'aüne  encore. 
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DISCOURS 

• 01 

L’HlâlOilŒ  DE  LA  RÉVOLUTION  D' ANGLETERRE , 

PAR  M.  GUIZOT. 


(lUO.) 


M.  Guizot  a pris  deux  fois  la  parole,  comme  écrivain, 
depuis  février  1848  : la  première  fois,  en  janvier  1849, 
par  sa  brochure,  De  la  Démocratie  en  France;  la  se- 
conde fois,  ces  jours  derniers,  par  le  Discours  dont  il 
s’agit,  et  qui  est  à double  tin.  Ce  Discours,  en  effet,  est 
destiné  à servir  d'introduction  à une  édition  nouvelle  de 
VUistoire  de  la  Révolution  d’ Angleterre,  qui  parait  en 
ce  moment;  mais  aussi  il  a une  intention  non  douteuse, 
et  comme  une  réflexion  directe  sur  la  politique  actuelle. 
En  traitant  expressément  cette  question  : Pourquoi  ta 
Révolution  iP Angleterre  a-t-elle  réussi?  l’éminent  his- 
torien provoque  évidemment  tout  lecteur  qui  pense,  à 
se  faire  lui-même  cette  autre  question  : • Pourquoi  la 
,'lévolution  de  France  a-trelle  échoué  jusqu’icil  Pour- 
quoi, du  moins,  n’a-t-elle  pas  réussi  dans  le  même  sens 
que  celle  d’Angleterre,  et  en  est-elle  encore  à chercher 
son  établissement?  » 

Si  le  Discours  de  M.  Guizot  était  purement  politique. 
Je  le  laisserais  passer  sans  le  croire  de  mon  ressort,  Adèle 
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à mon  rôle  et  à mon  goût,  q«i  sont  d’accord  pour  s’en 
' tenir  à la  littérature;  mais  ce  Discours  n’est  politique 
que  par  le  sens  et  par  le  but;  il  est  purement  historique 
de  forme,  et  d’apparence,  et,  comme  tel,  je  w saurais 
le  négliger  sans  paraître  manquer  à une  occasion  et 
presque  à une  opportunité.  11  est  impossible  au  critique 
journaliste,  qui  se  met  le  plus  souvent  en  quête  pour  se 
créer  des  sujets  susceptibles  d’intérêt,  d’en  éluder  d’aussi 
importants  quand  ils  se  présentent  de  front.  Si  je  venais 
à passer  sous  silence  ce  Discours  pour  parler  d’un  livre 
de  poésie,  d’un  roman  ancien  ou  nouveau,  on  aurait 
droit  de  penser  que  la  critique  littéraire  se  récuse,  qu’elle 
se  reconnaît  jusqu’à  un  certain  point  frivole,  qu’il  est  des 
sujets  qu’elle  s’interdit  comme  trop  imposants  ou  trop 
épineux  pour  elle  ; et  ce  n’est  jamais  ainsi  que  j’ai  com- 
pris cette  critique,  légère  sans  doute  et  agréable  tant 
qu’elle  le  peut,  mais  ferme  et  sérieuse  quand  il  le  faut, 
et  autant  qu’il  le  faut. 

Pourtant  (et  je  le  confesserai  tout  d’abord  avec  fran- 
chise, pour  en  être  ensuite  d’autant  plus  à mon  aise), 
j’ai  éprouvé  un  moment  d’embarras  en  me  voyant  en 
demeure  d’exprimer  un  avis  direct  sur  un  travail  dont 
la  portée  est  si  actuelle,  et,  par  suite,  sur  un  homme 
considérable  dont  il  y a tant  à dire,  et  à qui  on  ne  sau- 
rait se  prendre  à demi.  Les  écrits  de  M.  Guizot  forment 
tout  un  enchaînement;  on  ne  peut  toucher  à un  anneau  ‘ 
sans  remuer,  sans  ébranler  tout  le  reste.  Et  puis,  il  s’agit 
bien  ici  d’un  écrivain  vraiment  I M.  Guizot  n’est  pas  de 
ces  hommes  qui  se  scindent,  et  desquels  on  puisse  dire  : 
Je  parlerai  de  l’historien,  du  littérateur,  sans  toucher  au 
politique.  Won,  il  faut  le  reconnaître  à son  honneur,  et 
ç'a  été  là  une  des  causes  de  son  importance  personnelle, 
il  est  un;  la  littérature,  l’histoire  elle-même,  n’ont  ja- 
nuds  été  pour  lui  qu’un  moyen,  un  instrument  d’action. 
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d'enseignement,  d'influence.  Il  a adopté  de  bonne  heure 
certaines  idées,  certains  systèmes,  et  par  toutes  les  voies, 
par  la  plume,  par  la  parole,  dans  la  chaire,  à la  tribune, 
au  pouvoir  et  hors  du  pouvoir,  il  n'a  rien  négligé  pour 
les  faire  prévaloir  et  pour  les  naturaliser  dans  notre 
pays.  Et  en  ce  moment  que  fait-il  encore?  Tombé  hier,  il 
relève  aujourd’hui  son  drapeau;  seulement,  il  le  relève 
sous  la  forme  historique.  Il  range  encore  une  fois  ses 
idées  et  ses  raisons  en  bataille,  conune  s’il  n’avait  pas 
été  atteint.  Pour  en  finir  donc  avec  ces  précautions  qui 
‘ étaient  d’ailleurs  indispensables,  je  ne  ferai  pas  semblant 
d’oublier  que  M.  Guizot  a compté  pour  beaucoup  dans 
nos  destinées,  qu’il  y a pesé  d’un  grand  poids.  L’acci' 
dent  de  février,  cette  catastrophe  immense  dont  nous 
faisons  tous  partie  et  dont  nous  sommes  tous  les  nau- 
fragés, sera  présent  à ma  mémoire.  Je  mentirais  si  je 
disais  que  cette  dernière  leçon  d’histoire  ne  se  joint  pas 
pour  moi  à toutes  les  autres  que  nous  devions  à M.  Gui- 
zot, pour  les  compléter,  les  corriger,  et  pour  me  confir- 
mer dans  certains  jugements  que  j’essaierai  ici  d’expri- 
mer en  toute  convenance. 

M.  Guizx>t  est  un  des  hommes  de  ce  temps-ci  qui,  de 
bonne  heure  et  en  toute  rencontre,  ont  le  plus  travaillé, 
le  plus  écrit,  et  sur  toutes  sortes  de  sujets,  un  de  ceux 
dont  l’instruction  est  le  plus  diverse  et  le  plus  vaste,  qui 
savent  le  plus  de  langues  anciennes  et  modernes,  le  plus 
de  Belles-Lettres,  et  pourtant  ce  n’est  pas  un  littérateur 
proprement  dit,  dans  le  sens  exact  où  se  définit  pour 
moi  ce  mot.  Napoléon  écrivait  à son  frère  Joseph,  alors 
roi  de  Naples,  qui  aimait  fort  les  gens  de  lettres  : o 'Vous 
vivez  trop  avec  des  lettrés  et  des  savants.  Ce  sont  des 
coquettes  avec  lesquelles  il  faut  entretenir  un  commerce 
de  galanterie,  et  dont  il  ne  faut  jamais  songer  à faire  ni 
sa  femme  ni  son  ministre,  b Gela  est  vrai  de  bien  dei 
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gens  de  lettres,  de  quelques-uns  môme  de  ceux  qn» 
nous  avons  vus,  de  nos  jours,  ministres.  Mais  ce  n'est 
vrai  ni  de  M.  Guizot  ni  de  M.  Thiers.  Tous  les  deux  sont 
des  politiques  qui  ont  commencé  par  éti-e  écrivains;  ils 
ont  passé  par  la  littérature,  ils  y reviennent  au  besoin, 
ils  Tbonorent  par  leurs  œuvres  ; mais  ils  n’appartien- 
nent pas  à la  (Camille  des  littérateurs  proprement  dits, 
à cette  race  qui  a ses  qualités  et  ses  défauts  à part. 
M.  Guizot,  peutrétre,  y appartient  moins  que  personne. 
Il  n'est  pas  d’esprit  à qui  l’on  puisse  moins  appliquer  ce 
mot  de  coquette  dont  usait  Napoléon;  c’est  l’esprit  qui, 
en  tout,  s’arrête  le  moins  à la  forme,  à la  façon.  La  lit- 
térature n’a  jamais  été  son  but,  mais  son  moyen.  Il  n’a 
pas  l’ambition  littéraire,  en  ce  que  celle-ci  a de  curieux, 
de  distrayant,  de  chatouilleux,  d’aisément  irrité,  de  fa- 
cilement amusé  et  consolé.  11  ne  fait  rien  de  futile,  rien 
d’inutile.  Il  va  en  toute  chose  au  fait,  au  but,  au  princi- 
pal. S’il  écrit,  il  ne  se  soucie  pas  d’une  perfection  chi- 
mérique ; il  vise  à bien  dire  ce  qu’il  veut,  comme  il  le 
veut;  il  ne  recherche  pas  un  mieux  qui  retarde  et  qui 
consume.  Il  n’est  pas  épris  d’un  idéal  qu’il  veuille  réa- 
liser. Esprit  d’exécution,  il  rassemble  avec  vigueur,  avec 
ardeur,  ses  forces,  ses  idées,  et  se  met  résolùment  à 
l’œuvre,  peu  soucieux  de  la  forme,  l’atteignant  souvent 
par  le  nerf  et  la  décision  de  sa  pensée.  Quand  un  ou- 
vrage est  fait,  il  n’y  revient  guère  ; il  ne  le  reprend  pas 
pour  le  revoir  à loisir,  pour  le  retoucher  et  le  caresser, 
pour  y réparer  les  parties  inexactes  ou  faibles,  les  im- 
perfections d’une  rédaction  première;  il  passe  à un 
autie.  Il  pense  au  présent  et  au  lendemain. 

Tel  il  était  à ses  débuts,  avant  le  pouvoir,  tel  danr 
les  inter\ ailes  de  sa  vie  politique.  Dès  l’avénemenl  d« 
la  Restauration,  il  sentit  que,  sous  un  gouvernement 
non  militaire  qui  admettait  le  droit  de  discussion  et  la 
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parole,  il  était  de  ceux  que  leur  vocation  naturelle  et 
leur  mérite  appelaient  à compter  dans  les  afifaires  et 
dans  les  délibérations  du  pays.  Tout  en  écrivant  beau- 
coup, tant  par  goût  que  par  une  nécessité  honorable,  il 
se  dit  qu’il  était  de  ceux  qui  dnvienuent  ministres  et  qui 
gouvernent.  Dès  le  premier  jour,  il  marqua  haut  sa 
place  du  regard,  et  il  s’y  prépara  avec  énergie. 

En  attendant  toutefois  que  vint  l’heure  d’ôtre  orateur 
et  ministre,  il  enseigna  à la  Sorlionne;  il  fut  le  plus 
grand  professeur  d’histoire  que  nous  ayons  eu.  11  a fondé 
. une  école  ; cette  école  règne,  elle  règne  en  partie  chez 
^ ceux  mêmes  qui  croient  la  combattre.  Dans  ses  Essait 
' sur  C Histoire  de  France,  dans  son  Histoire  de  la  Civi- 
* lisation  en  Europe  et  en  France,  M.  Guizot  a développé 
I ses  principes  et  ses  points  de  vue.  Plus  précis  que  les 
I Allemands,  plus  généralisateur  que  les  Anglais,  il  est 
J devenu  européen  par  ses  écrits  avant  de  l’être  par  son 
rôle  d’homme  public.  Dès  le  premier  jour  qu’il  mit  le 
■ pied  dans  l’histoire,  M.  Guizot  y porta  son  instinct  et 
ses  habitudes  d’esprit  : il  prétendit  à la  régler,  à l’orga- 
niser. Son  premier  dessein,  à travers  ce  vaste  océan  des 
choses  passées,  fut  de  saisir  et  de  tracer  une  direction 
déterminée  sans  être  pour  cela  étroit,  et  sans  rien  re- 
trancher à la  diversité  de  l’ensemble.  Faire  acte  d’im- 
. partialité , admettre  tous  les  éléments  constitutifs  de 
* l'histoire,  l’élément  royal,  aristocratique,  communal, 
, ecclésiastique,  n’en  exclure  aucun  désormais,  à condi- 
’ '•  tion  de  les  ranger  tous  et  de  les  faire  marcher  sous  une 
> loi,  voilà  son  ambition.  Elle  était  vaste,  et  si  l’on  en  ju- 
geait par  l’effet  obtenu,  M.  Guizot  a réussi.  Il  a été  loué 
comme  il  fe  méritait.  11  n’a  pas  été  combattu  comme  il 
aurait  pu  l’être.  Daunou  seul  lui  fit  quelques  observa- 
tions judicieuses,  mais  timides.  Aucun  esprit  ferme,  au 
nom  de  l’école  de  Uuuie  et  de  Voltaire,  au  nom  de  celle 
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de  rexpérience  et  du  bon  sens,  au  nom  de  l’humilité 
humaine,  n’est  venu  lui  dérouler  les  objections  qui 
n’auraient  rien  diminué  de  ses  mérites  vigoureux  de 
penseur  et  d’ordonnateur,  qui  auraient  laissé  subsister 
bien  des  portions  positives  de  son  œuvre,  mais  qui  au- 
raient fait  naître  quelques  doutes  sur  le  fond  de  sa  pré- 
tention exorbitante.  ^ 

Je  suis  de  ceux  qui  doutent,  en  effet,  qu’il  soit  donné  < 
à l’homme  d’embrasser  avec  cette  ampleur,  avec  cette 
certitude,  les  causes  et  les  sources  de  sa  propre  histoire 
dans  le  passé  : il  a tant  à faire  pour  la  comprendre  bien 
imparfaitement  dans  le  présent,  et  pour  ne  pas  s’y  trom-  *' 
per  à toute  heure  ! Saint  Augustin  a fait  cette  compa-  ‘ 
raison  très-spirituelle.  Supposez  que,  dans  le  poème  de  ' 
l'Iliade,  une  syllabe  soit  douée,  un  moment,  d’âme  et  | ^ 

de  vie  : cette  syllabe,  placée  comme  elle  l’est,  pourrait-  ( 
elle  comprendre  le  sens  et  le  plan  général  du  poème  ? « 
C’est  tout  au  plus  si  elle  pourrait  comprendre  le  sens 
du  vers  où  elle  est  placée,  et  le  sens  des  trois  ou  quatre 
vers  précédents.  Cette  syllabe  animée  un  moment,  voilà 
l’homme  ; et  vous  venez  lui  dire  qu’il  n’a  qu’à  le  vou- 
loir pour  saisir  l’ensemble  des  choses  écoulées  sur  cette 
terre,  dont  la  plupart  se  sont  évanouies  sans  laisser  de 
monuments  ni  de  traces  d’elles-mémes,  et  dont  les 
autres  n’ont  laissé  que  des  monuments  si  incomplets  et . 
si  tronqués! 

Cette  objection  ne  s’adresse  pas  à M.  Guizot  seul, 
mais  à toute  l’école  doctrinaire  dont  il  a été  l’organe  et 
le  metteur  en  œuvre  le  plus  actif,  le  plus  influent.  Elle 
s’adresse  à bien  d’autres  écoles  encore,  qui  se  croient 
distinctes  de  celle-là  et  qui  ont  donné  sur  le  même 
écueil.  Le  danger  surtout  est  très-réel  pour  quiconque 
veut  pa.sser  de  l’histoire  à la  politique.  L’histoire,  re- 
marquez-le,  ainsi  vue  à distance,  subit  une  singulière 
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métamorphose  et  produitune  illusion,  la  pire  de  toutes, 
celle  qu'on  la  croie  raisonnable.  Dans  cet  arrangement 
plus  ou  moins  philosophique  qu’on  lui  prête,  les  dévia- 
tions, les  folies,  les  ambitions  personnelles,  les  mille 
accidents  bizarres  qui  la  composent  et  dont  ceux  qui 
ont  observé  leur  propre  temps  savent  qu’elle  est  faite, 
tout  cela  disparaît,  se  néglige,  et  n’est  jugé  que  peu 
digne  d’entrer  en  ligne  de  compte.  Le  tout  acquiert, 
après  coup,  un  semblant  de  raison  qui  abuse.  Le  fait 
devient  une  vue  de  l’esprit.  On  ne  juge  plus  que  de 
haut.  On  se  met  insensiblement  en  lieu  et  place  de  la 
Providence.  On  trouve  à tout  accident  particulier  des 
enchaînements  inévitables,  des  nécessités,  comme  on 
dit.  Que  si  l’on  passe  ensuite  de  l’étude  à la  pratique, 
on  est  tenté  d’oublier  dans  le  présent  qu’on  a sans  cesse 
à compter  avec  les  passions  et  les  sottises,  avec  l’incon- 
séquence humaine.  On  veut  dans  ce  présent,  et  dès  le 
jour  même,  des  produits  nets  comme  on  se  figure  qu’ils 
ont  eu  lieu  dans  le  passé.  On  met  le  marché  à la  main 
à l’expérience.  Dans  cet  âge  de  sophistes  où  nous  som- 
mes , c’est  au  nom  de  la  philosophie  de  l’histoire  (}ue 
chaque  école  (car  chaque  école  a la  sienne)  vient  ré- 
clamer impérieusement  l’innovation  qui,  à ses  yeux, 
n’est  plus  qu’une  conclusion  rigoureuse  et  légitime.  Il 
faut  voircx)mme,  au  nom  de  cette  prétendue  expérience 
historique  qui  n’est  plus  que  de  la  logique,  chacun  s’ar- 
roge avec  présomption  le  présent  et  revendique  comme 
sien  l’avenir. 

M.  Guizot  sait  mieux  que  nous  ces  inconvénients,  et 
il  les  combattrait  au  besoin  avec  sa  supériorité.  Mais  il 
n’en  a pas  été  exempt  pour  son  compte,  et  il  a autorisé 
ce.'  maniérés  générales  de  voir,  par  son  ascendant.  Sa 
philosophie  de  l’histoire,  pour  kre  plus  spécieuse  et 
plus  à uauteur  d’appui,  n’en  est  pas  moins  beaucoup 
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trop  logique  pour  être  vraie.  Je  n*y  puis  voir  qu’une 
méthode  artificielleet  commode  pour  régler  lescomptes 
du  passé.  On  supprime  toutes  les  forces  qui  n’oni  pas 
produit  leur  effet  et  qui  auraient  pu  cependant  le  pro- 
duire. On  range  dans  le  meilleur  ordre,  sousdesnoms 
complexes,  tomes  .ielles  qu’on  peut  rassembler  et  res- 
saisir. Toutes  les  causes  perdues,  qui  n'ont  pas  eu  leur 
représentant  ou  qui  ont  été  vaincues  en  définitive,  sont 
déclarées  impossibles,  nées  caduques,  et  de  tout  temps 
vouées  é la  défaite,  ht  souvent  à combien  peu  il  a tenu 
qu’elles  ne  triomphassent!  Les  faits  très-anciens  sont 
ceux  qui  se  prêtent  le  mieux  à ce  genre  d’histoire  systé- 
matique. Ils  ne  vivent  plus,  ils  nous  arrivent  épars,  mor-  < 
celés  ; ils  se  laissent  régenter  et  discipliner  à volonté, 
quand  une  main  capable  s’étend  pour  les  dresser  et  les 
reconstruire.  Mais  l’histoire  moderne  offre  plus  de  ré- 
sistance. M.  Guizot  le  sait  bien.  Dans  son  Histoire  de  ta 
Civilisation  en  Europe,  quand  il  arrive  au  xvi»  siècle, 
c'est  alors  seulement  qu’il  se  fait  quelques  objections 
sur  les  inconvénients  des  généralisations  précipitées  : \ ' 

c’est  qu’alors  aussi  ces  objections  s’élèvent  d’elles- 
mêmes  de  toutes  parts,  et  nous  rentrons  dans  l’atmo-  | 
sphère  orageuse  et  variable  des  temps  modernes  et  pré- 
sents. La  généralisation  qui  semble  de  la  profondeur 
pour  les  siècles  déjà  lointains,  semblerait  de  la  légèreté 
et  de  la  témérité  en  deçà.  Entendons-nous  bien  : j’ad-  • 
mire  cette  force  d’esprit  étendue  et  ingénieuse  qui  refait, 
qui  restaure  du  passé  tout  ce  qui  peut  se  refaire,  qui  y 
donne  un  sens,  sinon  le  vrai,  du  moins  un  sens  plausible 
et  vraisemblable,  qui  maîtrise  le  désordre  dans  l’histoire, 
et  qui  procure  à l'étude  des  points  d’appùi  utiles  et  des 
directions.  Mais  ce  que  je  relève  comme  danger,  re 
serait  l’habitude  de  vouloir  conclure  d’un  passé  dinsi 
refait  et  reconstruit,  d'un  passé  artificiellement  simplifié. 
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au  présent  mobile,  divers  et  changeant.  Pour  moi,  quand 
j’ai  lu  quelques-unes  de  ces  hautes  leçons  si  nettes  et  si 
tranchées  sur  VHistoire  de.  la  Civilisation,  je  rouvre 
bien  vite  un  volume  des  Mémoires  de  Retz,  pour  ren- 
trer dans  le  vrai  de  l’intrigue  et  de  la  mascarade  hu- 
maine. 

Nous  touchons  ici  à l’une  des  raisons  essentielles  qüi 
font  que  l’historien,  même  le  grand  historien,  n’est  pas 
nécessairement  un  grand  politique  ni  un  homme  d’État. 
Ce  sont  là  des  talents  qui  se  rapprochent,  qui  se  ressem- 
blent, et  qu’on  est  tenté  de  confondre,  mais  qui  diffèrent 
par  des  conditions  intimes.  L’historien  est  chargé  de.  ra- 
conter et  de  décrire  la  maladie  quand  le  malade  est 
mort.  L’homme  d’fitat  se  charge  de  traiter  le  malade 
encore  vivant.  L’historien  opère  sur  des  faits  accomplis 
et  des  résultats  simples  (au  moins  d’une  siiTqilicité  rela- 
tive) ; le  politique  est  en  présence  d’une  certaine  quan- 
tité de  résultats,  dont  plus  d’un  a chance  de  sortir  à tout 
moment. 

Des  faits  récents  ont  mis  cette  dernière  vérité  en  lu- 
mière. Je  fais  ici  appel  au  bon  sens  de  tout  le  nmndc, 
et  je  dis  : En  politique,  il  y a plu.sieurs  manières  diffé- 
rentes dont  une  chose  qui  est  en  train  de  se  faire  peut 
tourner.  Quand  la  chose  est  faite,  on  ne  voit  plus  que 
l’événement.  Ce  qui  s’est  passé  sous  nos  yeux  en  février 
est  un  grand  exemple.  La  chose  pouvait  tourner  de  bien 
des  manières  différentes.  Dans  cinquante  ans  on  sou- 
tiendra peut-être  (selon  la  méthode  des  doctrinaires)  que 
c’était  une  nécessité.  En  un  mot,  il  y a bien  des  défilés 
possibles  dans  la  marche  des  choses  humaines.  Le  phi- 
losophe absolu  a beau  vous  dire  : « En  histoire,  j’aime 
les  grandes  routes,  je  ne  crois  qu’aux  grandes  routes.  » 
Le  bon  sens  répond  : « Ces  grandes  routes,  c’est  l’his- 
torien le  plus  souvent  qui  les  fait.  On  fait  la  grande  roule 
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en  élargissant  le  défilé  où  l’on  a passé,  et  aux  dépens 
des  autres  défilés  où  l'on  aurait  pu  passer,  n 

Esprit  positif,  et  qui  savait  combiner  le  but  pratique 
et  la  vue  abstraite,  M.  Guizot  n’avait  garde  de  s’embar- 
rasser trop  longtemps  dans  ces  formules  historiques  où 
leraità  jamais  demeuré  un  profes’seurallemand.  Lui,  il 
les  posait,  mais  il  ne  s’y  enfermait  pas.  En  18i6,  il  sut 
choisir  comme  matière  d'histoire  un  sujet  quiétaitalors 
le  plus  heureux  par  les  analogies  avec  notre  situation 
politique,  et  qui  s’appropriait,  de  plus,  à son  talent  par 
toutes  tes  sortes  de  convenances  : il  entreprit  Histoire 
de  la  liévolution  d' Angleterre.  Deux  volumes  seulement 
de  cette  Histoire  ont  paru  jusqu’ici,  et  le  récit  ne  va  que 
jusqu’à  la  mort  de  Charles  I”.  M.  Guizot,  après  une 
longue  interruption,  s’y  remet  aujourd’hui,  et  il  signale 
cette  rentrée  par  le  remarquable  Discours  qu’on  peut 
lire.  A travers  les  interruptions  et  les  intervalles,  il  y a 
ceci  de  commun  entre  le  début  de  1826  et  la  reprise  de 
1850,  qu’il  publiait  alors  cette  Histoire  comme  une  le- 
çon donnée  au  temps  présent,  et  que  c’est  encore  à titre 
de  leçon  donnée  à notre  temps  qu’il  y revient  aujour- 
d’hui. En  1826 , la  leçon  s’adressait  à la  royauté  qui 
voulait  être  absolue,  et  aux  ultra.  En  1850,  elle  s’adresse 
à la  démocratie.  Mais  pourquoi  donc  une  leçon  tou- 
jours? L’histoire  ainsi  offerte  ne  court-elle  pas  risque  de 
se  détourner,  de  se  composer  un  peu? 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  deux  volumes  publiés  de  cette 
Histoire  de  la  Révolution  anglaise  sont  d’un  sérieux  in- 
térêt et  présentent  un  récit  mâle  et  grave,  une  suite 
d’un  tissu  ferme  et  dense , avec  de  grandes  et  hautes 
parties.  Les  scènes  de  la  mort  de  Straffbrd  et  du  procès 
de  Charles  !«'  sont  traitées  simplement,  et  d’un  grand 
effet  dramatique.  Ce  qui  était  plus  difficile  et  ce  que 
M.  Guizot  excelle  à exposer,  ce  sont  les  débats,  les  dis- 
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dissions,  les  tiraillements  des  partis,  le  côté  parlemen- 
taire de  rbistoire,  la  situation  des  idées  dans  les  divers 
groupes  à un  moment  donné:  il  entend  supérieurement 
cette  manœuvre  des  idées.  Sorti  de  race  calviuisie,  il  en 
a conservé  un  certain  tour  austère,  l’affînité  pour  com- 
prendre et  rendre  ces  naturels  tenaces,  ces  inspirations 
énergiques  et  sombres.  Les  habitudes  de  race  et  d’édu- 
cation première  se  marquent  encore  dans  le  talent  et  se 
retrouvent  dans  la  parole,  môme  lorsqu’elles  ont  dis- 
paru des  habitudes  de  notre  vie  : on  en  garde  la  fibre  et 
le  ton.  Les  hommes,  les  caractères  sont  exprimés,  à la 
rencontre,  par  des  traits  vigoureux  ; mais  le  tout  manque 
d’un  certain  éclat,  ou  plutôt  d'une  certaine  animation 
intime  et  continue.  Les  personnages  ne  vivent  pas  d’une . 
vie  à eux;  l’historien  les  prend,  les  saisit,  il  en  détache 
le  profil  en  cuivre.  Son  dessin  accuse  une  main  d’une 
grande  fermeté,  d’une  grande  assurance.  Il  sait  ce  qu’il 
veut  dire  et  où  il  veut  aller  : il  n’hésite  jamais.  Le  côté 
ridicule  et  ironique  des  choses,  le  côté  sceptique  dont 
, d’autres  historiens  ont  abusé,  n’a  chez  lui  aucune  place. 
Il  fait  très-bien  sentir  une  sorte  de  gravité  morale  sub- 
sistante chez  les  mômes  hommes  au  milieu  des  manœu- 
vres et  des  intrigues  ; mais  il  ne  met  pas  la  contradiction 
assez  à jour.  Il  a,  chemin  faisant,  mainte  maxime  d’État, 
mais  aucune  de  ces  réflexions  morales  qui  éclairent  et 
réjouissent,  qui  détendent,  qui  remettent  à sa  place 
l’humanité  môme , et  comme  il  en  échappe  sans  cesse 
à Voltaire.  Son  style,  à lui,  est  triste  et  ne  rit  jamais.  Je 
me  suis  donné  le  plaisir  de  lire  en  môme  temps  dec 
pages  correspondantes  de  Hume  : on  ne  croirait  pas 
qu’il  s’agisse  de  la  môme  histoire,  tant  le  ton  est  ditfé- 
rentl  Ce  quo  je  remarque  surtout,  c'est  qu’il  m’est  pos- 
; sible,  en  lisant  Hume,  de  le  contrôler,  de  le  contredire 
quelquefois  : il  m’en  procure  le  moyen  par  les  détails 
l ZI 
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mêmes  qu’il  donne,  par  la  balance  qu’il  établit.  En  lisant 
M.  Guizot,  c’est  presque  impossible,  tant  le  tissu  est 
serré  et  tant  le  tout  s’enchaîne.  Il  vous  tient  et  vous 
mène  jusqu’au  bout,  combinant  avec  force  le  fait,  la 
réflexion  et  le  but. 

Jusqu’à  quel  point,  même  après  ces  deux  volumes,  et 
à le  considérer  dans  son  ensemble,  M.  Guizot  est-il 
peintre  en  histoire?  Jusqu’à  quel  point  et  dans  quelle 
mesure  est-il  proprement  narrateur?  Ce  seraient  des 
questions  très-intéressantes  à discuter  littérairement, 
sans  complaisance,  sans  prévention:  et  même  dans  ce 
qu’on  refuserait  à M.  Guizot,  il  entrerait  toute  une  re- 
connaissance et  une  définition  d’une  originalité  de  ma- 
nière à part  et  qui  n’est  qu’à  lui.  Même  lorsqu’il  raconte, 
comme  dans  sa  Vie  de  Washington,  c’est  d’une  certaine 
beauté  abstraite  qu’il  donne  l’idée,  non  d’une  beauté 
extérieure  et  faite  pour  le  plaisir  des  yeux.  Il  a l'expres- 
sion forte,  ingénieuse;  il  ne  l’a  pas  naturellement  pitto- 
resque. Il  a parfois  du  burin,  jamais  de  pinceau.  Son 
style,  aux  beaux  endroits,  a des  reflets  de  cuivre  et 
comme  d’acier,  mais  des  reflets  sous  un  ciel  gris,  ja- 
mais au  soleil.  On  a dit  du  bon  Joinville,  le  naïf  chro- 
niqueur, que  son  style  sent  encore  son  enfance , et  que 
a les  choses  du  monde  .sont  nées  pour  lui  seulement  du 
jour  où  il  les  voit,  d A l’autre  extrémité  de  la  chaîne 
historique,  c’est  tout  le  contraire  pour  M.  Guizot.  Sa 
pensée,  son  récit  môme,  revêtent  volontiers  quelque 
chose  d’abstrait,  de  demi-philosophique.  Il  communique 
à tout  ce  qii’il  touche  comme  une  teinte  d’une  réflexion 
antérieure.  Il  ne  s'étonne  de  rien,  il  explique  ce  qui 
s’offre,  il  en  donne  le  pourquoi.  Une  personne  qui  le 
connaissait  bien  disait  de  lui  : a Ce  qu'il  sait  de  ce  ma- 
tin, il  a l’air  de  le  savoir  de  toute  éternité.  » En  effet, 
ridée,  en  entrant  dans  ce  haut  esprit,  laisse  sa  fraîcheur; 
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elle  est  à l’instant  fanée  et  devient  comme  anc>enn< 
Elle  contracte  de  la  préméditation , de  la  fermeté , d 
poids,  de  lat^’^mpe , et  parfois  un  éclat  S()mbre. 

Tout  cela  dit,  il  est  juste  de  reconnaître  que  dans  le 
second  volume  surtout  de  l’^is^oirc  de  la  Révolution 
d' Angleterre,  il  y a des  parties  irréprochables  d’un  récit 
continu.  C’est  quand  M.  Guizot  se  livre  à sa  manière  fa- 
vorite, comme  dans  le  Discours  réca^nt,  que  tout  alors 
se  tourne  naturellement  chez  lui  en  considérations.  La 
description  elle-mên>e  du  fait  est  déjà  un  résultat. 

Mais  on  ne  jugerait  pas  bien  l’écrivain  chez  M.  Guizot, 
si  l’on  ne  parlait  de  l'orateur.  L’un  tient  étroitement  à 
l’autre,  et  a réagi  sur  l’autre.  Le  plus  habituellement, 
c’est  l’écrivain  (Cicéron  l'a  remarqué)  qui  contribue  à for- 
mer l’oratepr.  Chez  M.  Guizot,  c’est  plutôt  l’orateur  qui 
a contribué  à perfectionner  l’écrivain,  et  quelqu’un  a pu 
dire  que  c’est  sur  le  marbre  de  la  tribune  qu’il  a achevé 
de  (Kilir  son  style.  M.  Guizot,  à ses  premiers  débuts , n'a 
pas  toujours  bien  écrit,  il  écrivait  du  moins  très-inégale- 
ment. Dès  que  sa  passion  pourtant  était  en  jeu,  dans  st-s 
articles  de  polémique,  dans  ses  brochures,  il  avait  bien 
du  trait  et  de  l’acéré.  Longtemps  j’ai  entendu  dire  que 
M.  Guizot  n’écrivait  pas  bien.  Il  faut  y regarder  à deux 
fois  avant  de  lui  refuser  une  qualité  ; car,  avec  cette  vo- 
lonté tenace  et  ardente  qui  est  en  lui , il  peut  bien  ne 
pas  tarder  à conquérir  cette  qualité  qu’on  lui  refuse  et 
à dire  : La  voilà!  Comme  professeur,  M.  Guizot  pariait 
bien,  mais  sans  rien  d’extraordinaire;  il  avait  de  la  net- 
teté, une  lucidité  parfaite  d’exposition,  mais  des  répéti- 
tions de  termes  abstraits , assez  peu  d’élégance , peu  de 
chaleur.  On  a toujours  la  chaleur  de  son  ambition.  L’am- 
bition de  M.  Guizot  ne  devait  se  sentir  à l’aise  et  comme 
chez  elle  que  sur  la  scène  parlementaire , au  cœur  dee 
luttes  politiques  ; c'est  là  qu’il  devint  tout  entier  lui 
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même  et  qu’il  grandit.  Il  lui  fallut  quelque  apprentis- 
sage encore;  mais,  à partir  de  1837,  il  déploya  tout  son 
talent.  Il  n’eut  pas  seulement  ce  que  j’appelle  la  chaleur 
de  son  ambition,  il  en  eut  par  instants  la  flamme  dans  sa 
parole.  Pourtant  cette  flamme  éclatait  plutôt  encore 
dans  son  regard,  dans  son  geste,  dans  son  action.  Sa 
parole,  à l'isoler  en  elle-même,  a plutôt  de  la  force  et 
du  nerf.  Je  m’arrête  en  le  louant.  On  ne  saurait  ici , 
quand  on  a un  sentiment  de  citoyen,  s’en  tenir  au  simple 
point  de  vue  littéraire;  car,  est-il  donc  possible  de  l’ou- 
blier? cette  parole  s’est  traduite  en  actes,  elle  a eu  des 
effets  trop  réels.  Cette  fac.ulté  merveilleuse  d’autorité 
et  de  sérénité  (pour  prendre  un  mot  qu’il  affectionne), 
cet  art  souverain  de  conférer  aux  choses  une  apparente 
simplicité,  une  évidence  décevante , et  qui  n’était  que 
dais  l’idée , a été  l’une  des  principales  causes  de  l’illu- 
sion qui  a perdu  le  dernier  régime.  L’éloquence,  à ce 
degré,  est  une  grande  puissance;  mais  n’est-ce  pas 
aussi  une  de  ces  puissances  trompeuses  dont  a parlé 
Pascal?  Il  existait,  dans  les  dernières  années  du  précé- 
dent régime,  deux  atmosphères  très-distinctes,  celle  de 
l’intérieur  de  la  Chambre  et  celle  du  dehors.  Quand  l’é- 
loquence de  M.  Guizot  avait  régné  à l'intérieur,  quand 
elle  avait  rempli  et  refait  cette  atmosphère  artificielle, 
on  croyait  avoir  conjuré  les  orages.  Mais  l’atmosphère 
du  dehors  en  était  d'autant  plus  chargée  et  sans  équi- 
libre avec  l’air  du  dedans.  De  là  finalement  l’explosion. 

Le  style  de  M.  Guizot  est  sorti  de  ces  épreuves  de  tri- 
bune plus  ferme  et  mieux  trempé  qu’auparavant  ; sa 
pensée  en  est  sortie  non  modifiée.  Le  présent  Discours, 
qu'il  vient  de  publier,  l’atteste.  Ce  Discours  est  écrit  de 
main  de  maître,  mais  aussi  d'un  ton  de  maître.  11  y 
envisage  la  Révolution  d’Angleterre  dans  tout  son  en- 
semble, depuis  l’origine  des  troubles  sous  Charles  1** 
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•>,  jusqu’après  Guillaume  III,  et  jusqu’à  l’entière  consoli» 
dation  de  l’Établissement  de  1688.  A voir  l’intention  di- 
recte qui  ressort  du  tableau  et  qui  se  traduit  formelle- 
ment dans  les  conclusions,  il  est  clair  qu’aux  yeux  de 
l’éminent  Historien,  toutes  les  leçons  que  peut  nous 
fournir  cette  Révolution  d’Angleterre,  déjà  si  fertile  en 
analogies  réelles  ou  fausses,  ne  sont  pas  épuisées.  Cette 
préoccupation  du  régime  anglais  et  du  remède  anglais 
appliqué  à notre  maladie , pour  être  une  erreur  plus 
spécieuse  et  plus  prochaine  de  nous,  ne  m’en  semble 
pas  moins  une  erreur  grave  et  qui  nous  a déjà  été  assez 
funeste.  Par  exemple,  on  a beaucoup  parlé,  sous  le  pré- 
cédent régime  constitutionnel,  du  pays  légal  : « Le  pays 
légal  est  pour  nous,  nous  avons  le  pays  légal.  » Où  cela 
a-t-il  mené?  En  Angleterre,  un  tel  mot  est  signidcatif; 
car  on  y a,  avant  tout,  le  respect  de  la  loi.  En  France, 
c’est  à d’autres  instincts  encore  qu’il  faut  s’adresser, 
c’est  à d’autres  fibres  qu’il  faut  se  prendre  pour  tenir  ' 
même  le  pays  légal.  Ce  peuple  gaulois  est  rapide,  tu- 
multueux, inflammable.  Est-il  besoin  de  rappeler  à l’é- 
minent historien , qui  a connu  et  manié  les  deux  pays, 
ces  diflerences  essentielles  de  génie  et  de  caractère?  Et 
c’est  avec  le  caractère  plutôt  qu’avec  les  idées  qu’on  se 
gouverne.  Un  étranger,  homme  d’esprit , a coutume  de 
partager  la  nature  humaine  en  deux,  la  nature  humaine 
en  général  et  la  nature  française,  voulant  dire  que  celle- 
ci  résume  et  combine  tellement  en  elle  les  inconstances, 
les  contradictions  et  les  mobilités  de  l’autre,  qu’elle  fait 
une  variété  et  comme  une  espèce  distincte.  M.  de  La 
Rochefoucauld,  qui  avait  vu  la  Fronde  et  toutes  ses  ver- 
satilités, disait  un  jour  au  cardinal  Mazarin  : a Tout 
arrive  en  France!  o C’est  le  même  moraliste,  contem- 
porain de  Cromwell,  qui  a dit  cet  autre  mot  si  vrai  et 
qu’oublient  trop  les  historiens  systématiques  ; « La  for- 
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tuiie  et  l’humeur  gouvernent  le  monde.»  Entendez  par 
humeur  le  tempérament  et  le  caractère  des  hommes, 
rentëtcment  des  princes,  la  complaisance  et  la  présomp- 
tion des  ministres,  l'irritation  et  le  dépit  des  chefs  de 
parti,  la  disposition  turbulente  âes  populations,  et  dites, 
vous  qui  avez  passé  par  les  affaires,  et  qui  ne  parlez 
plus  sur  le  devant  de  la  scène,  si  ce  n’est  pas  là  en  très- 
grande  partie  la  vérité. 

Ce  n’est  donc  qu’avec  une  discrétion  extrême  qu’on 
devrait,  ce  me  semble,  proposer  les  remèdes  généraux 
dans  lesquels  il  n’entre  que  des  idées.  M.  Guizot,  après 
avoir  embrassé  avec  sa  supériorité  de  vues  la  Révolution 
d'Angleterre  et  celle  d’Amérique,  y reconnaît  trois  grands 
hommes,  Cromwell,  Guillaume  111  et  Washington,  qui 
restent  dans  l’histoire  comme  les  chefs  et  les  représen- 
tants de  a's  crises  souveraines  qui  ont  fait  le  sort  de 
deux  puissantes  nations.  Il  les  caractérise,  l’un  après 
l’autre , à grands  traits.  Tous  les  trois  ont  réussi , les 
deux  derniers  plus  complètement , Oomwell  moins  : il 
n’a  réussi  qu’à  se  maintenir  et  n’a  rien  fondé.  M.  Gui- 
zot attribue  cette  différence  à ce  que  Guillaume  III  et 
Washington,  « même  au  milieu  d’une  révolution,  n’ont 
jamais  accepté  ni  pratiqué  la  politique  révolutionnaire.  » 
11  croit  que  le  malheur  de  Cromwell  fut  d’avoir  eu  d’a- 
bord, par  la  nécessité  de  sa  position,  à embrasser  et  à 
pratiquer  cette  politique  dont  l’alliage  rendit  son  pou- 
voir toujours  précaire.  M.  Guizot  en  conclut  que,  sous 
toutes  les  formes  de  gouvernement,  a qu’il  s’agisse 
d’une  monarcliie  ou  d’une  république,  d’une  société 
tristocratique  on  démocratique,  la  même  lumière  brille 
dans  les  faits;  le  succès  définitif  ne  s’obtient,  dit-il, 
qu’au  nom  des  mêmes  principes  et  par  les  mêmes  voies. 
L’esprit  révolutionnai)  e est  fatal  aux  grandeurs  qu’il 
élève  comme  à celles  ou’il  renverse.  » 
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M.  Guizot  me  permettra  ici  de  trouve'r  que  cette  con- 
clusion, en  la  tenant  pour  vraie  dans  sa  généralité,  est 
parfaitement  vague  et  stérile.  Dire  en  général  aux  gou- 
vernants qu’il  ne  faut  être  à aucun  degré  révolution- 
naire, ce  n’est  nullement  leur  indiquer  les  voies  et 
moyens,  les  inventions  nécessaires  pour  conserver;  car 
c’est  dans  le  détail  de  chaque  situation  que  gît  la  diffi- 
culté et  qu'il  y a lieu  à l’art.  Si  vous  venez  dire  à un 
général  d’armée  : a N’adoptez  que  la  méthode  défensive, 
jamais  l’offensive,  » en  sera-t-il  beaucoup  plus  avancé 
pour  gagner  une  bataille?  Comme  s’il  n’y  avait  pas  des' 
moments  d’ailleurs  où,  pour  défendre  Rome,  il  faut 
aller  attaquer  Carthage  ! 

' En  ce  qui  est  des  hommes  en  particulier,  ia  conclu- 
sion de  M.  Guizot  me  parait  beaucoup  trop  absolue. 
Cromwell,  dites-vous,  n’a  réussi  qu'à  moitié  parce  qu’il 
avait  été  révolutionnaire.  J’ajouterai  que  Robespierre 
depuis  a échoué  par  la  même  cause  et  par  d'autres  rai- 
sons encore.  Mais  Auguste  avait  réussi  dans  les  deux 
râles.  Il  a été  tour  à tour  Octave  et  Auguste;  il  a'  pro- 
scrit et  il  a fondé.  Et  comme  ce  même  Auguste  nous  le 
djt  si  éloquemment  par  la  bouche  du  grand  Corneille  : 

Mais  l'exemple  souvent  n’est  qu’un  miroir  trompeur; 

Et  l’ordre  du  Destin,  qni  gène  nos  pensées. 

N’est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées. 

Quelquefois  l’un  se  brise  où  l’autre  s’est  sauvé, 

Et  par  où  l’un  périt  un  autre  est  conservé. 

Voilà  la  seule  philosophie  pratique  de  l’histoire  : rien 
d’absolu,  une  expérience  toujours  remise  en  question, 
et  l’imprévu  se  cachant  dans  les  ressemblances. 

Bossuet  a l'habitude,  dans  ses  vues,  d’introduire  la 
Providence;  ou  plutôt  il  ne  l’introduit  pas  : elle  règne 
chez  lui  d’une  manière  continue  et  souveraine.  J’admire 
cette  inspiration  religieuse  chez  le  grand  évêque;  mais. 


. Digiiiîëd  by  Google 


m 


CAOSKRIES  DU  LUNDI. 


en  pratique,  elle  l'a  mené  au  droit  diTin  et  à la  poli> 
tique  sacrée.  Chez  les  historiens  modernes , qui  se  sont 
élevés  à des  considérations  générales  et  *outes  raison* 
nées,  la  Providence  intervient  seulemem  par  endroits 
et,  si  l’on  peut  dire,  dans  les  grands  moments.  Plus 
cette  intervention,  sous  leur  plume,  est  discrète  et  rare, 
plus  elle  atteste  de  véritable  respect.  Car,  dans  bien  des 
cas,  lorsqu’on  la  prodigue,  elle  peut  sembler  un  instru* 
ment  du  discours,  un  effet  oratoire  et  social,  bien  plu- 
tôt encore  qu'une  élévation  intime  et  toute  sincère.  Ce 
n’est  point  le  cas  pour  M.  Guizot.  Il  a gardé  de  ses  ori- 
gines le  sentiment  religieux , le  tour  d’esprit  et  comme 
le  geste  habituel  vers  la  Providence.  Pour  un  homme 
toutefois  qui  en  a,  à ce  degré,  le  respect  et  la  religion, 
il  se  sert  trop  fréquemment  selon  moi , trop  familière- 
ment, de  cette  intervention  mystérieuse  : 

€ On  a attribué,  dit-il,  la  chute  de  Qareudor  aux  défauts  (fc  son 
caractère,  et  à quelques  fautes  ou  à quelques  échecs  de  sa  politique, 
au  dedans  et  au  dehors.  C’ett  méconnaitre  la  gramieur  det  causes 
qui  décident  du  tort  des  hommes  éminents.  Le  Providence,  qui  leur 
impose  une  tâche  ti  rude,  ne'les  traite  pas  avec  tant  de  rigueur 
qu’elle  ne  leur  passe  point  de  faiblesses,  et  qu’elle  les  renverse  légè- 
rement, pour  quelques  torts  ou  quelques  échecs  particuliers.  D'an- 
tres grau^  ministres,  Richelieu,  Mazarin,  Walpole,  ont  eu  des  dé> 
fauts,  et  commis  des  fautes,  et  essuyé  des  échecs  aussi  graves  que 
ceux  de  Clarendon.  Mais  Us  comprenaient  leur  temps;  les  vues  et 
les  efforts  de  leur  politique  étaient  en  harmonie  avec  ses  besoins, 
avec  l'état  et  le  mouvement  général  des  esprits.  Clai  endon  se  trompa 
sur  son  époque;  U méconnut  le  sens  des  grands  événements  aux- 
quels il  avaH  assisté...  » 

Ainsi,  vous  paraissez  croire  que  la  Providence  s’y 
prend  avec  plus  de  façons  quand  il  s'agit  de  ces  hommes 
éminents  qu’on  appelle  Mazarin  ou  Walpole,  que  quand 
il  s'agit  des  simples  honnêtes  ge  i»  privai  Vous  laissez 
à ceux-ci  les  petites  causes  et  les  chétifs  accidents  qui 
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décident  de  leur  destinée.  Quant  aux  autres,  aux  hommes 
d'État  véritables,  aux  ambitieux  de  haute  volée,  vous 
croyex  qu’ils  ne  succombent  jamais  que  pour  des  mo> 
tifs  dignes  d’eux,  dignes  du  sacrifice  pénible  qu’ils  s’im- 
posent en  nous  gouvernant.  En  un  mot,  vous  croyez 
que  la  Providence  y regarde  à deux  fois  avant  de  les 
faire  choir.  Pour  moi,  je  crois  que,  du  moment  qu’elle 
y regarde,  il  lui  suffit  d’un  seul  regard  et  d’une  seule 
mesure  pour  tous.  Mais  cette  mesure  nous  est  profun- 
dement  inconnue. 

Je  pourrais  choisir  encore  quelques  autres  assertions 
aussi  absolues,  aussi  gratuites,  et  qui  me  font  douter 
de  la  raison  intérieure  de  cette  philosophie  itnposante. 
Que  si  l’on  examine  le  Discours  par  rapport  au  sujet 
même  qui  y est  traité,  c’est-à-dire  à la  Révolution 
d’Angleterre,  il  y a beaucoup  à louer.  Quand  je  conteste 
la  possibilité  pour  l’homme  d’atteindre  aux  mille  causes 
lointaines  et  diverses,  je  suis  loin  de  nier  cet  ordre  de 
considérations  et  de  conjectures  par  lesquelles,  dans  un 
cadre  déterminé,  on  essaie  de, rattacher  les  effets  aux 
causes.  C’est  la  noble  science  de  Machiavel  et  de  Mon- 
tesquieu, quand  ils  ont  traité,  tous  les  deux,  des  Romains. 
La  Révolution  d'Angleterre,  considérée  dans  ses  propres 
éléments  et  dans  ses  limites,  cette  Révolution  qui  s’offre 
comme  enfermée  en  champ  clos,  se  prêle  mieux  qu’au- 
cune autre  peut-être  à une  telle  étude,  et  M.  Guizot, 
plus  que  personne,  est  fait  pour  en  traiter  jKirtinem- 
ment,  sans  y mêler  de  ces  conclusions  disputées  que 
chacun  tire  à soi.  On  relèverait  dans  son  Discours  des 
portraits  (racés  avec  vigueur  et  relief,  notamment  celui 
de  Monk,  celui  de  Cromwell.  Le  talent,  enfin , qui  nous 
montre  tout  cela,  est  supérieur,  est-il  besoin  de  le  diret 
Mais,  même  en  ne  considérant  que  les  jugements  rela- 
tifs à la  Révolution  anglaise,  l’enchaînement  des  causes 
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et  des  effets  y paraîtra  trop  tendu  l âiiteur,  à chaque 
crise  di^isivAj  se  sc  cv  .tente  pas  de  l’expliquer,  il 
déclare  qu'elle  n'a  .rait  pu  se  passer  autrement.  11  lui  ' 
est  habituel  de  dire  : < 11  était  trop  t6t...  il  était  trop 
tard...  Dieu  commençait  seulement  à exercer  sesjus* 
lices  et  à donner  ses  leçons  (page  31).  » Qu’en  savez- 
▼ous  ? 

Kestons  hommes  dans  l'histoire.  Montaigne , qui  en 
aimait  avant  tout  la  lecture , nous  a donné  les  raisons 
de  sa  prédilection,  et  ce  sont  les  nôtres.  11  n’aimait, 
nous  dit-il,  que  les  historiens  tout  simples  et  naïfs,  qui 
racontent  les  faits  sans  choix  et  sans  triage,  a la  donna 
foi;  ou,  parmi  les  autres  plus  savants  et  plus  relevés , il 
n’aimait  que  les  excellents,  ceux  qui  savent  choisir  et 
dire  ce  qui  est  digne  d’étre  su.  a Mais  ceux  A'entre-dnuc 
(comme  il  les  appelle)  nous  gâtent  tout;  ils  veulent 
nous  mâcher  les  morceaux  : ils  se  donnent  loi  de  juger, 
et  par  conséquent  d’incliner  l’histoire  à leur  fantaisie  ; 
car  depuis  que  le  jugement  pend  d’un  côté,  on  ne  se  , 
peut  garder  de  contourner  et  tordre  la  narration  à ce 
biais.  ^ Voilà  l’ccueil , et  un  talent , même  du  premier 
ordre,  n’en  garantit  pas.  Du  moins  une  expérience  tout 
à fait  consommée  devrait  en  garantir,  ce  semble.  Les 
hommes  supérieurs  qui  ont  passé  par  les  affaires,  et 
qui  en  sont  sortis,  ont  un  grand  rôle  encore  à remplir, 
mais  à condition  que  ce  rôle  soit  tout  différent  du  pre- 
mier et  que  même  ce  ne  soit  plus  un  rôle.  Initiés  comme 
is  l’ont  été  au  se.crel  des  choses,  à la  vanité  des  bons  ' 
tonseils,  à l’illusion  des  meilleurs  esprits , à la  corrup- 
tion humaine,  qu’ils  nous  en  disent  quelquefois  quel- 
que chose;  qu’ils  ne  dédaignent  pas  de  nous  faire  tou- 
cher du  doi^  les  petits  ressorts  qui  ont  souvent  joué 
dans  les  grands  moments.  Qu’ils  ne  guindent  pas  toujours 
l’humanité.  La  leçon  qui  sort  de  l’histoire  ne  doit  pas 
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être  directe  et  roide;  elle  ne  doit  pas  se  tirer  à bout 
portant,  pour  ainsi  dire,  mais  s’exhaler  doucement  et 
s’insinuer.  Elle  doit  être  savoureuse,  comme  nous  le 
disions  dernièrement  à propos  de  Cominynes;  c’est  une 
leçon  toute  morale.  Ne  craignez  pas  de  montrer  ces 
misères  à travers  vos  grands  tableaux  ; l’élévation  en- 
suite s’y  retrouvera.  Le  néant  de  l’homme , la  petitesse 
de  sa  raison  la  plus  haute,  l’inanité  de  ce  qui  avait  sem- 
blé sage,  tout  ce  qu’il  faut  de  travail,  d’étude,  de  talent, 
de  mérite  et  de  méditation,  pour  composer  même  une 
erreur,  tout  cela  ramène  aussi  à une  pensée  plus  sévère, 
à la  pensée  d’une  force  suprême  ; mais  alors,  au  lieu 
de  parler  au  nom  de  cette  force  qui  nous  dejoue,  on 
s’incline,  et  l’histoire  a tout  son  fruit. 
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Rassurez-vous  : ce  titre  de  Livre  de$  Rois  n’a  rien 
de  séditieux.  Il  s’agit  d’un  immense  poème  composé,  il 
y a plus  de  huit  cents  ans,  par  un  grand  poète,  l’Ho- 
mère  de  son  pays,  et  dont  le  nom  frappe  sans  doute  ici 
bien  des  lecteurs  pour  la  première  fois.  J’avouerai  que 
moi-méme  qui  en  parle,  il  n’v  a pas  bien  longtemps 
que  je  le  connais  d’un  peu  près.  Ce  poète,  pas  plus 
qu’Homère,  n’a  inventé  les  sujets  qu’il  célèbre  ; il  les  a 
puisés  dans  la  tradition , dans  les  légendes  et  ballades 
populaires,  et  il  en  a fait  un  corps  de  poème  qui , pour 
ces  temps  reculés,  supplée  en  quelque  manière  à l’his- 
toire. Ce  poème,  où  il  a appliqué  son  génie  ( et  ce  génie 
est  manifeste),  a pani  digne,  ü y a quelques  années, 
d’étre  publié  avec  luxe  à Paris,  aux  frais  du  Gouverne- 
ment , ians  la  Collection  orientale  des  manuscrits  in- 
édits. 'l’rois  volumes  (texte  et  traduction  ) ont  déjà  paru, 
et  le  savant  traducteur,  M.  Mohl,  est  en  mesui-e  d’en 
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donner  la  suite  et  la  fin.  Mais,  depuis  février  1848,  les 
vicissitudes  qu’a  subies  dans  sa  direction  la  ci-devant 
Imprimerie  royale  ont  réagi  sur  les  destinées  du  livre 
magnifique,  qui  se  trouve  arrêté  sans  cause.  11  serait 
temps  que  cette  impression  reprit  et  continuât.  C’est  un 
grand  signe  qu’une  civilisation  est  remise  à flot  quand 
aucun  ralentissement  ne  se  fait  sentir  dans  ces  hautes 
études,  qui  sont  le  luxe  et  comme  la  couronne  de  l’in 
telligence. 

Je  voudrais  ici,  par  manière  de  variété,  donner  quel* 
que  aperçu  et  du  poète  et  de  l’œuvre.  Il  est  bon  de  voya> 
ger  quelquefois;  cela  étend  les  idées  et  rabat  l’amour- 
propre.  On  mesure  plus  au  juste  ce  que  c’est  que  la 
gloire,  et  à quoi  se  réduit  ce  grand  mot.  Les  jours  où 
l’on  est  trop  entêté  de  soi-même  et  de  son  importance, 
je  ne  sais  rien  de  plus  calmant  que  de  lire  un  voyage 
en  Perse  ou  en  Chine.  Voilà'des  millions  d’hommes  qui 
n’ont  jamais  entendu  parler  de  vous,  qui  n’en  enten- 
dront jamais  parler,  et  qui  s’en  passent.  « Combien  de 
royaumes  nous  ignorent!  » a dit  Pascal.  Ce  Firdousi  ou 
Ferdousi,  par  exemple,  ce  grand  poète  qui,  à première 
vue,  nous  étonne , et  dont  nous  ne  savons  pas  même 
très-bien  comment  prononcer  le  nom,  est  populaire 
dans  sa  patrie.  Si  jamais  vous  allez  en  Perse,  dans  ce 
pays  de  vieille  civilisation,  qui  a subi  bien  des  conquêtes, 
bien  des  révolutions  religieuses,  mais  qui  n’a  pas  eu,  à 
proprement  parler,  de  moyen-âge , et  dans  lequel  cer- 
taines traditions  se  sont  toujours  conservées,  prenez  un 
homme  d’une  classe  quelconque,  et  dites-lui  quelquec 
vers  de  Ferdousi  : il  y a chance,  m'assure-t-on,  pour 
qu’il  vous  récite  de  lui-même  les  vers  suivants  ; car  les 
musiciens  et  chanteurs  vont  en  redisant  à plein  chant 
des  épisodes  entiers  dans  les  réunions , dans  les  festins. 
Le  tempérament  de  ce  peuple  est  tout  poétique.  Ce 
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qu’on  a dit  un  peu  complaisamment  des  gondoliers  de 
Venise  chantant  les  octaves  du  Tasse  serait  plus  vrai  des 
gens  du  peuple,  en  Perse,  récitant  les  vers  de  Ferdousi. 
On  a vu,  de  nos  jours,  des  troupes  persanes  marcher  au 
combat  contre  des  Turcomans  en  chantant  des  tirades 
de  son  épopée.  On  trouverait  peu  de  poètes,  dans  notre 
Occident,  qui  jouissent  d’une  pareille  fortune.  Cela  n’em> 
pèche  pas  qu’il  ne  nous  semble  fort  singulier  qu’on  soit 
si  célèbre  quelque  part  et  si  inconnu  chez  nous,  et  nou.- 
serions  tenté  de  dire  à ce  génie  étranger,  comme  les  Pa- 
risiens du  temps  de  Montesquieu  disaient  à Usbek  et  à 
Rica  dans  les  Leltret  Persanes  ; â Ab  ! ah  ! monsieur 
est  Persan  ! c'est  une  chose  bien  extraordinaire.  Gom- 
ment peut-on  être  Persan?  » 

Ferdousi  était  donc  né  en  Perse  vers  l’année  940,  et  il 
ne  mourut  qu’en  1020,  âgé  de  quatre-vingts  ans.  C’était 
le  temps  où,  en  France,  nous  étions  en  plein  âge  de  fer, 
en  pleine  barbarie,  et  où,  après  l’agonie  des  derniers 
Carlovingiens,  une  monarchie  rude  s’ébauchait  sous  Hu- 
gues Cai>et  et  le  roi  Robert.  La  Perse  comiuise  par  les 
Arabes  s«  revêtait  subitement  d’une  civilisation  nou- 
velle, mais  elle  ne  dépouillait  pas  tout  à fait  l’ancienne. 
Après  les  premiers  temps  de  la  conquête  musulmane, 
il  arriva  en  effet  que  les  chefs  et  gouverneurs  des  pro- 
vinces orientales,  les  feudataircs  les  plus  éloignés  de 
Bagdad,  siège  du  Califat,  tendirent  à s'émanciper,  et, 
pour  se  donner  de  la  force,  ils  cherchèrent  à s’appuyer 
sur  le  fond  des  populations,  et  particulièrement  sur  la 
classe  des  propriétaires  ruraux,  qui,  dans  tout  pays,  sont 
naturellement  attachés  aux  vieilles  mœurs.  Or,  pour  se 
concilier  cetie  classe  composée  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  Perse,  les  princes  de  nouvelle  formation  ne 
trouvèrent  rien  de  mieux  que  de  réchauffer  et  de  favo- 
riser le  culte  des  vieilles  traditions  historiques  et  nalio- 
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nales,  les  souvenirs  des  dynasties  anténeures  et  des 
héros.  Bien  que  musulmans  de  religion , ils  ne  reculè- 
rent pas  devant  ce  réveil  d’un  antique  passé  où  la  reli- 
gion régnante  était  celle  de  Zoroastre.  Leurs  petites 
Cours  se  remplirent  de  poètes  persans  qui  reprirent  et 
remanièrent  avec  émulation  ces  sujets  de  ballades  popu- 
laires. Le  sultan  Mahmoud, de  race  turque,  qui  régnait 
dans  ta  Caboul,  et  dont  les  conquêtes  s’étendirent  jus- 
qu’à l’Inde,  fut  un  des  plus  ardents  à se  signaler  en  cette 
voie  de  renaissance  littéraire  qui  venait  en  aide  à ses 
projets  politiques,  ou  qui  du  moins  pouvait  illustrer  son 
règne.  Cependant,  vers  le  temps  où  ce  Turc,  violent 
d’ailleurs  et  ambitieux , s’intéressait  si  fort  à ces  choses 
de  l’esprit,  et  avant  qu’il  fût  encore  monté  sur  le  trène, 
un  homme,  doué  de  génie  par  la  nature,  s’était  senti 
poussé  de  lui-même  à ces  hautes  pensées  par  une  voca- 
tion puissante.  Dans  sa  ville  natale  de  Thous , Ferdousi 
enfant,  fils  d’un  jardinier,  assis  au  bord  du  canal  d’irri- 
gation qui  coulait  devant  la  maison  de  son  père,  s’était 
dit  souvent  qu’il  serait  beau  de  laisser  un  souvenir  de 
lui  dans  ce  monde  qui  passe.  11  voyait  que  le  monde 
s’était  repris  d’amour  pour  les  histoires  des  anciens  hé- 
ros. Tous  les  hommes  intelligents  et  tous  les  hommes 
de  cœur  s’y  attachaient.  C’était  l’œuvre  indiquée  alors 
pour  le  génie  ; c’était  le  rameau  d’or  à cueillir  en  cette 
saison.  Déjà  un  jeune  homme  doué  d’une  langue  facile, 
d’une  grande  éloquence  et  d’un  esprit  brillant,  avait  an- 
noncé Te  dessein  de  mettre  en  vers  ces  histoires,  et  le 
cœur  de  tous  s’en  était  réjoui.  Mais  ce  poète,  nommé 
Dakiki , n’avait  pas  en  lui  tout  ce  qu’il  faut  de  sagesse 
pour  accomplir  les  pensées  graves;  il  se  laissa  aller  aux 
mauvaises  compagnies,  il  leur  abandonna  son  àme  faible 
et  douce,  et  périt  assassiné  dans  une  débauche.  Son 
dessein  resta  vacant  et  Feidousi  s’en  empara  avec  ar- 
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dcur.  Il  a raconté  lui-même  comment,  dans  les  premiers 
temps  de  cette  entreprise,  occupé  de  rechercher  les  tra- 
ditions déjà  en  partie  recueillies,  il  se  tourmentait  d’une 
tristesse  jalouse,  craignant  que  sa  vie  ne  fût  trop  courte 
pour  une  telle  œuvre  et  que  son  trésor  ne  lui  échappât. 
U avait  dans  sa  ville  natale  un  ami  qui  ne  faisait  qu’un 
avec  lui,  et  ils  étaient  conune  deux  âmes  dans  un  même 
corps.  Cet  ami  le  soutint,  l’encouragea  : a C’est  un  beau 
plan,  lui  disait-il,  et  ton  pied  te  conduira  au  bonheur. 
Ne  t’endors  pas  ! tu  as  le  don  de  la  parole,  tu  as  de  la 
jeunesse,  tu  sais  conter  un  récit  héroïque  : raconte  de 
nouveau  ce  livre  royal , et  cherche  par  là  la  gloire  au- 
près des  grands.  » Cet  ami  lui  abrégea  les  recherches, 
lui  procura  un  certain  recueil  déjà  fait,  et  le  poète, 
voyant  la  matière  en  sa  puissance,  sentit  sa  tristesse  se 
convertir  en  joie.  Mais  le  monde  alors  était  rempli  de 
guerres,  et  le  temps  semblait  peu  favorable  aux  récom- 
penses, Tout  poète,  en  tout  pays,  cherche  son  Auguste 
et  son  Mécène  ; appelez  ce  Mécène  du  nom  que  vous 
voudrez  : Ferdousi  cherchait  le  sien.  11  crut  le  trouver 
d’abord  dans  le  gouverneur  de  sa  province,  Abou-Man- 
zour,  jeune  prince  rempli  de  générosité  et  de  clémence, 
qui  lui  dit  : « Que  faut-il  que  je  fasse  pour  que  ton  âme 
se  tourne  vers  ce  poème?  » Ferdousi  espérait  déjà  que 
son  fruit  allait  mûrir  à l'abri  de  l’orage;  mais  le  jeune 
gouverneur  périt  assassiné,  et  le  poète  se  trouva  de  nou- 
veau à la  merci  du  sort.  C'est  alors  qu’il  ouït  parler  du 
sultan  Mahmoud,  qui , dans  sa  Cour  de  Ghaznin , s’en- 
tourait d’une  pléiade  de  poètes,  mettait  au  concours  les 
histoires  des  anciens  rois,  et  désirait  un  homme  capable 
de  les  orner  et  de  les  embellir  sans  les  altérer.  Ce  que 
désirait  Mahmoud,  Ferdousi  était  en  voie  de  l’exécuter. 
Ferdousi  n’était  plus  jeune,  il  avait  cinquante-sept  ans 
environ  ; il  y avait  plus  de  vingt  ans  qu’il  travaillait  à son 
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poème.  A cette  première  nouvelle  qu’il  eut  de  l’appel 
du  sultan  Mahmoud,  il  tressaillit  : a Mon  étoile  endor- 
mie, dit-il,  s’éveilla;  une  foule  de  pensées  surgirent  dans 
ma  tête.  Je  reconnus  que  le  moment  de  parler  était  ar- 
rivé, et  que  les  vieux  temps  allaient  revenir.  » 11  se  ren- 
dit donc  à la  cour  de  Ghaznin,  où  il  eut  quelque  peine 
encore  à se  faire  remarquer  du  sultan;  il  y parvint  en- 
dn  et  réussit  à le  charmer.  Il  triompha,  dans  un  défi,  de 
tous  les  poètes  de  Cour,  et  le  sultan , dans  un  moment 
d’enthousiasme,  lui  donna  ce  surnom  de  Ferdousi  ( car 
ce  n’était  pas  son  premier  nom);  Ferdousi  veut  dire 
Yhomme  du  paradis , celui  qui  fait  de  la  terre  un  para- 
dis par  l’enchantement  de  sa  parole. 

Pendant  les  premières  années,  le  poète  vit  se  réaliser 
son  rêve.  Sa  vie  était  comme  une  ivresse  continuelle  de 
poésie,  a 11  avait  un  appartement  attenant  au  palais, 
avec  une  porte  de  communication  dans  le  jardin  privé 
du  roi.  Les  murs  de  son  appartement  furent  couverts 
de  peintures  représentant  des  armes  de  toute  espèce, 
des  chevaux,  des  éléphants,  des  dromadaires  et  des  ti- 
gres, des  portraits  de  ces  rois  et  de  ces  héros  de  l’Iran, 
qu’il  était  chargé  de  célébrer.  Mahmoud  pourvut  à ce 
que  personne  ne  pût  l’interrompre  dans  son  tAvail,  en 
défeudant  la  porte  à tout  le  monde,  à l’exception  d’un 
seul  ami  et  d’un  esclave  chargé  du  service  domestique. 
Le  sultan  professait  pour  lui  ime  admiration  passionnée, 
et  se  plaisait  à dire  qu’il  avait  souvent  entendu  ces  mê- 
mes histoires,  mais  que  la  poésie  de  Ferdousi  les  rendait 
comme  neuves,  et  qu’elle  inspirait  aux  auditeurs  de  l’é- 
loquence, de  la  bravoure  etdb  la  pitié,  t A mesure  qu’un 
épisode  était  composé,  le  poète  le  récitait  au  roi  ; il  s’as- 
seyait devant  lui  sur  un  coussin , et,  derrière,  des  musi- 
ciens et  des  danseuses  l’accompagnaient  en  cadence. 

liais  la  faveur  des  princes  est  trompeuse.  Le  Tasse, 
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au  milieu  des  délices  de  Fcrrare^  en  sut  quelque  chuse  : 
Ferdousi,  à ia  cour  de  Ghaznin,  va  également  l’éprou- 
ver. Mahmoud  insensiblement  se  refroidit;  ses  ministres 
s’en  aperçurent  et  exécutèrent  plus  négligemment  ses 
ordres;  ils  payaient  mal  le  poète,  qui  se  trouvait  ainsi 
dans  la  gène  au  milieu  de  l’or.  Les  poètes  de  Cour,  les 
rivaux  et  ennemis  littéraires  de  Ferdousi  prétendirent 
que  le  succès  de  son  ouvrage  tenait  à l’intérêt  des  sujets 
bien  plutôt  qu’au  talent  de  l’auteur.  F.nfln , un  jour  on 
l’accusa  d'étrc  hérétique,  accusation  qui  est  la  plos  grave 
en  tout  pays.  Après  douze  années  de  séjour  à Ghaznin, 
et  quand  son  poème,  coniposé  de  près  de  soixante  mille 
distiques  (cent  vingt  mille  versl),  s’achevait,  Ferdousi 
vit  s’écrouler  le  rêve  de  sa  fortune.  La  somme  hn'ale,  qui 
devait  lui  être  payée  en  or,  ne  lui  fut  payée  qu’en  pièces 
d’argent.  Cette  somme  d’or  qu’il  avait  tant  désirée , et 
dont  il  n’avait  rien  voulu  distraire  à l’avance , il  1a  des- 
tinait i un  emploi  touchant.  Dans  sa  ville  natale,  j’ai 
dit  qu’enfant  il  s’était  assis  souvent  au  bord  du  canal  qui 
coulait  devant  la  maison  du  jardinier  son  père,  et  que 
c’était  là  qu’il  avait  nourri  ses  premiers  rêves.  Mais  ce 
canal,  grossi  par  les  eaux,  débordait  souvent  et  produi- 
sait des  Ravages.  Ferdousi  avait  toujours  eu  le  projet, 
avec  la  somme  d’or  qu’il  re<  evrait,  de  bâtir  une  digue 
qui  contint  les  eaux,  et  d’être  ainsi  le  bienfaiteur  de  sa 
contrée.  Ce  noble  poète  avait  l’âme  royale.  Il  était  au 
bain  quand  on  lui  apporta  la  somme  dérisoire  en  pièces 
d’argent;  il  en  fit  trois  parts  : il  en  donna  un  tiers  au 
baigneur,  un  tiers  à l'ami  qui  la  lui  avait  appoilée,  et, 
avec  l’autre  tiers,  il  paya  un  seul  verre  de  Jouka  (espèce 
de  bière)  qu’il  demanda.  Il  ne  garda  rien  pour  lui.  Gela 
fait,  il  résolut  de  quitter  sans  retard  la  Cour  du  sultan, 
et  il  partit  secrètement,  un  bâton  à la  main,  en  habit  de 
derviche.  Il  était  âgé  d'environ  soixante-dix  ans.  En  par- 
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tant,  il  laissa  aux  mains  d’un  ami  un  papier  scellé,  re- 
commandant qu’on  le  remit  au  sultan  vingt  jours  après 
son  départ.  Quand  le  sultan  ouvrit  ce  papier  à sou  adresse, 
il  y trouva  une  satire  sanglante.  C’était  la  vengeance  du 
poète,  la  flèche  de  Paithe  qu’il  lui  lançait  en  fuyant,  et 
cette  vengeance  subsiste  encore.  On  y lit  : 

« O Roi,  je  t’ai  adressé  un  hommage  qui  sera  le  souvenir  que  tu 
laisseras  dans  le  monde.  Les  édifices  que  l’on  bâtit  tombent  en 
ruine  par  l'effet  de  la  pluie  et  de  l’ardeur  du  soleil;  mais  j’ai  élevé, 
dans  mon  poème,  un  édifice  immense  auquel  la  pluie  et  le  veut 
ne  peuvent  nuire.  » 

Perdousi  n’a  pas  besoin  d’avoir  lu  Horace  ni  Ovide 
pour  dire  les  mêmes  choses  qu’eux,  avec  la  haute  con- 
science de  sa  force,  et  dans  un  sentiment  plus  poignant. 
11  continue  de  se  rendre  justice,  et  de  la  faire  sur  ce  roi 
ingrat  : 

« Des  siècles,  dit-il,  passeront  sur  ce  livre,  et  quiconque  aura  de 
rintelligeuce  le  lira.  J’ai  vécu  trente-ciuq  années  dans  la  pauvreté, 
dans  la  misère  et  les  fatigues,  et  pourtant  tu  m’avais  fait  espérer 
une  autre  récompense,  et  je  m'attendais  i autre  chose  de  la  part 
du  maître  du  monde  I...  Mais  le  fils  d'un  esclave  ne  peut  valoir 
grand’chose,  qnand  même  son  père  serait  devenu  roi...  Quand  tu 
planterais  dans  le  jardin  du  Paradis  un  arbie  dont  l’espèce  est 
amère,  quand  tu  eu  arroserais  les  racines,  au  temps  où  elles  ont 
besoin  d'eau,  avec  du  miel  pur  puisé  dans  le  ruisseau  du  Paradis, 
à la  fia  il  montrera  sa  nature  et  pdrtera  un  fruit  amer.  » 

Au  reste,  ce  n’est  point  par  un  désir  égoïste  de  ven- 
geance qu’il  écrit  cette  satire,  c’est  dans  une  pensée  plus 
haute: 

« Voici  pourquoi  j’écris  ces  vers  puissants  : c'est  pour  que  le  roi 
f prenne  un  coiiseil,  qu’il  connaisse  dorénavant  la  puissance  de  la 
parole,  qu'il  réfléchisse  sur  l'avis  que  lui  donne  un  vieillatd,  qu’il 
n’atflige  plus  d’autres  poètes,  et  qu’il  ait  soin  de  sou  honneur;  car 
un  poète  blessé  compose  une  satire,  et  elle  reste  jusqu’au  jour  de 
la  Résurrection,  a 
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Cette  flère  prédiction  se  trouve  vra^e  de  Ferdousi 
comme  de  Dante. 

Après  ce  coup  d’éclat,  Ferdousi  erra  durant  des  an- 
nées, cherchant  une  Cour  où  ne  pùt  l'atteindre  la  colère 
du  sultan.  Enfin,  croyant  les  choses  apaisées  et  oubliées, 
il  était  revenu  dans  sa  ville  natale,  lorsqu’un  jour,  pas- 
.lant  par  le  bazar,  il  entendit  un  enfant  réciter  un  vers 
sanglant  de  celte  même  satire  qui  avait  couru  le  monde. 
Le  vieLlard  en  fut  saisi  brusquement  et  s’évanouit;  on  le 
rapporta  dans  sa  maison,  où  il  mourut  à l’âge  de  quatre- 
vingts  ans.  On  l’enterra  dans  un  jardin.  Dans  les  pre> 
miers  instants,  le  chef  religieux  de  la  ville  refusa  de  lire 
les  prières  d’usage  sur  sa  tombe,  sous  prétexte  de  cet 
ancien  soupçon  d’hérésie,  et  par  crainte  sans  doute  de 
déplaire  au  sultan.  Maïs  bientôt  se  ravisant,  et  averti 
par  la  Toix  pubbqtre,  fl  prétendit  avoir  vu  en  songe  Fer» 
(lousi  au  ciel , revêtu  d'une  robe  verte  et  portant  au 
front  une  couronne  d’émeraudes,  et  il  se  crut  autorisé 
à lui  payei'  le  tribut  qu’on  accorde  aux  fidèles.  Cepen- 
dant le  sultan  Mahmoud  avait  reconnu  son  injustice,  et 
il  envoyait  au  poète  les  rent  mille  pièces  d’or  qu’il  lui 
devait,  avec  une  robe  d’honneur  et  des  paroles  d’ex- 
cuse. Mais,  comme  pour  le  Tasse,  ce  tardif  hommage 
arriva  trop  tard  pour  Ferdousi  et  ne  rencontra  qu’une 
tombe.  Au  moment  où  les  chameaux  chargés  d’or  arri- 
vaient à l’une  des  portes  de  Thous,  le  convoi  funèbre 
sortait  par  une  autre.  On  porta  les  présents  du  sultan 
chez  la  fille  de  Ferdou^ , qui , d’un  oaeur  digne  de  son 
p«';re,  les  refusa  en  disant  : a J’ai  ce  qui  suffit  à mes  be- 
soins, et  ne  désire  point  ces  richesses,  b Mais  le  poète 
avait  une  sœur  qui  se  rappela  le  désir  que  celui-ci  avait 
nourri  dès  l'enfance  de  bâtir  un  jour,  en  pierre,,  h digue 
de  la  rivière  de  Thous,  pour  laisser  dans  un  bienfait  pu- 
blic le  souvenir  de  sa  vie.  £Sle  accepta  la  somme;  la 
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Jigiie  tant  désirée  fbt  ronstruHe , mais  quand  le  poète 
n’était  plus  : quatre  siècles  après,  on  en  voyait  encore 
les  restes.  Telle  est,  en  abrégé,  laviedeFerdousi,  comme 
je  l’emprunte  au  travail  de  M.  Mohl. 

On  devine  déjà  que  le  poème  sorti  d’une  telle  main  et 
couvé  d’un  tel  cœur  ne  saurait  être  une  œuvre  vulgaire. 

Ü faudrait  bien  de  t’espace  pour  en  donner  une  idée  un 
peu  générale.  Le  livre  se  compose  d’une  suite  d’épi- 
sodes sans  lien  étroit.  Le  poète  raconte  toute  l’histoire 
des  premiers  rois  de  Perse,  des  fondateurs  de  dynasties,  . 
telle  qu’elle  s’est  transmise  et  transfigurée  dans  la  mé- 
moire, pleine  d’imagination  et  de  féerie,  de  ces  peuples 
orientaux.  Les  fables  y abondent,  recouvrant  des  sym- 
boles qu’il  n’est  pas  aisé  de  pénétrer.  La  véritable  poé- 
sie épique,  pour  être  vivante,  a besoin  de  reposer  sur 
des  racines  populaires  et  d’y  puiser  sa  sève,  sans  quoi 
elle  ne  produit  que  des  œuvres  de  cabinet,  belles  peut^ 
être , mais  toujours  un  peu  froides.  Virgile  n’a  réussi  ' 
qu’à  produire  une  épopée  de  cette  dernière  espèce  : 
Homère  nous  offre  le  modèle  accompli  de  la  première. 

A le  lire  naïvement,  on  y saisit  à la  fois  le  fond  des 
choses  qui  ont  dû  être  transmises,  et  le  génie  individuel 
qui  les  a prises  en  main  et  rehaussées.  Mais,  en  passant  ' 
dans  le  monde  oriental  où  tout  nous  est  étranger,  il  est 
difficile  de  se  prêter  à ces  traditions  merveilleuses,  gi- 
gantesques, qui  ne  nous  concernent  plus  à aucun  degré,  ’ 
et  l’on  est  embarrassé , à travers  ces  flots  de  couleur 
nouvelle,  de  faire  la  part  de  ce  qui  revient  en  propre  au 
talent  du  poète.  Toutefois,  grâce  à la  méthode  fidèle  et 
religieuse  de  traduction  qu’a  adoptée  M.  Mohl,  on  peut 
se  former  jusqu’à  un  certain  point  une  idée  du  génie 
oersonnel  de  Ferdousi.  Ce  génie,  tel  qu’il  se  prononce  * 
dans  les  parties  ordinaires  et  comme  dans  le  récitatif  du 
^ poème,  est  tout  moral  et  grave.  En  voyant  se  succéder  ' 
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tant  de  dynasties  et  tant  de  siècles  qui,  de  loin,  semblent 
ramassés  en  un  jour,  le  poète  a conçu  le  sentiment  pro- 
fond de  l'instabilité  des  choses  humaines,  de  la  fuite  de 
la  vie  et  des  années  brillantes,  du  néant  de  tout,  excepte 
d’ane  bonne  renommée  ; car  il  croit  à la  poésie  et  à la 
gloire.  Hors  de  là,  il  se  complaît  à ce  détachement  tran- 
quille, universel,  à cette  espèce  d’épicuréisme  transcen- 
dant, le  même  qu’on  retrouve  et  qui  s’exhale  dans  les 
livres  de  la  Sagesse  de  Salomon.  Ce  thème  étemel  est 
rajeuni  ici  par  une  imagination  charmante.  Ferdousi  y 
joint  une  douceur  particulière,  une  disposition  de  clé- 
mence et  de  compassion  qui  sent  le  voisinage  de  l’Inde. 
Par  exemple , un  des  meilleurs  rois  qu’il  nous  montre 
dans  les  premières  dynasties,  Féridoun,  a trois  fils.  Ces 
trois  frères,  dont  le  dernier  n’est  pas  de  la  même  mère 
que  les  deux  autres,  ont  un  caractère  bien  différent. 
Les  deux  premiers,  dévorés  d’ambition , jaloux  de  la 
préférence  que  leur  père  montre  à leur  puîné,  décident 
de  s’en  défaire.  C’est  la  conjuration  des  fils  de  Jacob 
contre  leur  frère  Joseph.  Le  jeune  homme,  le  vertueux 
Iredji,  est  averti  par  son  père  même  du  mauvais  dessein 
de  ses  aînés,  mais  il  ne  veut  employer  avec  eux  d’au- 
tres armes  que  la  persuasion,  et,  regardant  son  vieux 
père  avec  tendresse,  il  lui  dit  ces  belles  paroles  : 

« O Roi  ! pense  & l'instabilité  de  la  vie  qni  doit  passer  sur  nous 
comme  le  vent.  Pourquoi  l'homme  de  sens  s’affligerait-il?  Le  temps 
fanera  la  jone  de  rose  et  obscurcira  l'œil  de  l’âme  brillante.  An 
commencement  la  vie  est  un  trésor,  à sa  fln  est  la  peine,  et  puis  il 
faut  quitter  cette  demeure  passagère.  Puisque  notre  Ut  sera  la 
terre  et  que  notre  couche  sera  une  brique,  pourquoi  planter  aujour- 
d'hui un  arbre  dont  la  racine  se  nourrirait  de  sang,  dont  le  fruit 
serait  la  vengaaiice  ?...  La  couronne,  le  tréne  et  le  diailéme  ne  m'im- 
portent pas,'  j’irai  au-devant  de  mes  frères  sans  armée,  et  je  leur 
dirai  : O mes  frères  illustres,  qui  m’êtes  chers  comme  mon  corps  et 
mon  âme , ne  me  prenez  pas  en  haine,  ne  méditez  pas  vengeance 
contre  vmi  1 la  haine  ne  convient  pas  aux  croyants.  > 
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Cette  démarche  que  projette  Tredji,  il  l’exécute;  il  va 
trouver  ses  frères  avec  un  esprit  de  paix,  et  au  moment 
où  l'un  d’eux,  dans  un  accès  de  fureur  brutale,  le  frappe 
et  s’apprête  à le  tuer,  il  lui  dit  : 

« N’as-tu  aucune  crainte  de  Dieu,  aucune  pitié  de  ton  père? 
Est<e  ainsi  qu'est  ta  volonté?  Ne  me  tue  pas,  car,  à la  fin.  Dieu 
te  livrera  à la  torture  pour  prix  de  mon  sang.  Ne  te  fais  pas  aesas> 
sin,  car,  de  ce  jour,  tu  ne  verras  plus  trace  de  moi.  Appronves-tn 
donc  et  peux-tu  concilier  ces  deux  choses,  que  tu  aies  reçu  la  vie 
et  que  tu  l’enlèves  à un  autre?  Ne  fais  pas  de  mal  à une  fourmi 
qui  traîne  un  grain  de  blé,  car  elle  a une  vie,  et  la  douce  vie  est  un 
bien...  > 

C’est  cet  esprit  de  sagesse,  d’élévation,  de  justice  et 
de  douceur  qui  circule  à travers  l’immense  poème  de 
Ferdousi,  et  qu’on  y respire  dans  les  intervalles  où  pé- 
nètre la  lumière.  Le  poète  a eu  raison  de  dire,  au  dé- 
but de  son  livre,  en  le  comparant  à un  haut  cyprès: 
a Celui  qui  se  tient  sous  un  arbre  puissant,  sera  garanti 
du  mal  par  son  ombre.  » Ce  sentiment  de  moralité  pro- 
fonde est  égayé,  chemin  faisant,  par  des  parties  bril- 
lantes et  légères,  comme  il  convenait  à un  poète  nourri 
dans  le  pays  du  pêcher  et  de  la  rose. 

Le  plus  célèbre  épisode  du  poème , et  qui  est  de  na> 
ture  à nous  intéresser  encore,  a pour  sujet  la  rencontre 
du  héros  Roustern  et  de  son  fils  Sohrab.  C’est  une  belle 
et  touchante  histoire  qui  a couru  le  monde,  qui  are- 
fleuri  dans  mainte;  ballade  en  tout  pays,  et  que  bien  des 
poètes  ont  remaniée  ou  réinventée  à leur  manière,  jus- 
qu’à Ossian  dans  son  poème  de  Carthon  et  jusqu’à  Vol- 
taire dans  sa  Uenriade.  Voltaire  n’avait  pas  lu  assuré- 
ment Ferdousi,  mais  il  a eu  la  même  idée,  celle  d’un 
père,  dans  un  combat,  aux  prises  avec  son  fils,  et  le 
tuant  avant  de  le  reconnaître.  La  pensée  de  Voltaire  est 
toute  philosophique  et  humaine;  il  veut  inspirer  i’hor- 
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reuT  des  guerres  civiles.  Ferdousi , dans  son  récit  puisé 
à la  tradition,  est  loin  d’avoir  eu  une  intention  aussi  ex- 
presse ; mais  on  ne  craint  jias  de  dire  qu’après  avoir  lu 
cet  épisode  dramatique  et  touchant,  cette  aventure  toute 
pleine  de  couleurs  d’abord  et  de  parfums,  et  finalement 
de  larmes,  si  l'on  vient  à ouvrir  ensuite  le  chant  V1II‘ 
de  la  Benriade,  on  sent  toute  la  hauteur  d’où  la  poésie 
épique  chez  les  modernes  est  déchue,  et  l’on  éprouve  la 
même  impression  que  si  l’on  passait  du  fleuve  du  Gange 
à un  bassin  de  Versailles. 

Je  demande  à donner  en  peu  de  mots  une  idée  de  ce 
qu’est  cet  épisode  chez  Ferdousi.  Roustem  nous  repré- 
sente assez  bien  l’Hercule  ou  le  Roland  des  traditions 
orientales  : ce  n’est  pas  précisément  un  roi , c’est  plus 
qu’un  roi , et  il  peut  dire,  lui  aussi , dans  son  orgueil  : 

J'ai  fait  des  souverains , et  n’ai  point  vonlu  l’ëtre. 

Roustem  appartient  à cet  ftge  héroïque  où  la  force  phy- 
sique est  encore  considérée  comme  la  première  des 
vertus.  Un  jour,  il  était  allé  seul  à la  chasse  de  l’onagre, 
du  côté  du  pays  des  Turcs,  monté  sur  son  bon  cheval 
Raksch,  aussi  rapide  que  le  feu.  Après  avoir  tué  bon 
nombre  de  bétes  sauvages,  accablé  de  fatigue,  il  s’en- 
dormit, laissant  Raksch  paître  à son  gré  dans  la  plaine. 
Quelques  Turcs  passèrent,  qui  enlevèrent  le  cheval,  non 
sans  que  celui-ci  fît  belle  résistance  et  tuftt  plus  d’un 
de  ses  ravisseurs.  Roustem , au  réveil , se  trouva  au 
dépourvu,  un  peu  honteux  de  sa  mésaventure.  U s’ache- 
mina lentement  vers  la  ville  voisine,  appelée  Sémengan. 
Son  renom  était  tel,  que  le  roi  de  la  ville,  bien  que  su- 
jet des  Turcs,  sachant  qu’il  approchait,  vint  au-devant 
de  lui , lui  promit  de  faire  chercher  Raksch,  et  lui  offrit 
une  splendide  hospitalité.  Roustem  s’assit  au  banquet  et 
s’enivra,  ce  qui  n'était  point  une  honte.  La  nuit  était 
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presque  écoulée,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  où  il 
reposait  s'ouvrit  doucement , et  il  vit  s’approcher  une 
beauté  merveilleuse,  guidée  par  ime  esclave,  a Quel  est 
ton  nomt  lui  dit  le  héros  tout  étonné.  Que  cherches-tu 
dans  la  nuit  sombre?  Quel  est  ton  désir?  » La  femme 
voilée  n’était  autre  que  la  belle  Tchmimch,  la  fille 
unique  du  roi  de  Sémengan,  et  elle  confessa  ingénu- 
ment au  héros  son  désir.  Elle  avait  entendu  faire  de  lui 
maint  récit  fabuleux,  comme  Médée  de  Jason,  Ariane 
de  Thésée,  comme  Desdémone  d’Othello.  Elle  lui  ré- 
pète quelques-uns  de  ces  discours  qui  ont  égaré  sa  rai- 
son : « Tels  sont  les  récits  qu'on  m'a  faits,  lui  dit-elle, 
et  je  me  suis  souvent  mordu  la  lèvre  à cause  de  toi.  d 
Il  y a une  belle  parole  du  Sage  : « Ne  parle  pas  d’hommes 
devant  les  femmes,  car  le  cœur  de  la  femme  est  la  de- 
meure du  malin,  et  ces  discours  font  naître  en  elles  des 
ruses.  » Bref,  la  belle  Tehmimeh  s’ofiVe  ici  au  héros, 
sans  trop  de  ruses  pourtant  et  sans  détour,  ne  souhai- 
tant rien  tant  que  d’avoir  un  fils  d’un  homme  tel  que 
Roustem.  Elle  n’oublie  pas,  en  finissant,  d’ajouter, 
comme  raison  déterminante,  qu’elle  s’engage  à lui  ra- 
mener son  bon  cheval  Raksch.  Roustem,  entendant  ces 
promesses,  et  surtout  celle  qui  concerne  son  bon  che- 
val, se  décide  sans  trop  de  peine.  Mais,  pour  ne  pas  > 
violer  l’hospitalité,  il  envoie  un  homme  grave  deman- 
der la  fille  à son  père.  Le  père  n’a  garde  de  refuser;  il 
accorde  sa  fille  selon  les  rites  du  pays , qui  paraissent 
avoir  été  assez  faciles,  et  la  belle  Tehmimeh  est  ar: 
comble  de  son  vœu.  Au  premier  rayon  d l’aurore, 
Roustem  prit  un  onyx  qu’il  portait  au  bras , et  qui  était 
célèbre  dans  le  monde  entier;  il  le  donna  à Tehmimeh 
en  disant  : « Garde  ce  joyau,  et  si  le  Ciel  veut  que  tu 
mettes  au  monde  une  fille,  prends  cet  onyx  et  attache-le 
aux  boucles  de  ses  cheveux  sous  une  bonne  étoile  et 
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SOUS  (nienreiix  auspices;  mais  si  les  astres  t’accordent 
un  fils,  attacbe-le  à son  bras,  comme  l’a  porté  son 

père...  » 

Là-dessus  Roustem  part  au  matin,  monté  sur  son  che- 
val Raksch;  il  s’en  retourne  vers  l’Iran,  et,  durant  des 
années,  il  n’a  plus  que  de  vagues  nouvelles  de  la  belle 
Tebmimeb  et  du  fils  qui  lui  est  né;  car  c’est  un  fils  et 
non  une  fille.  Ce  bis  est  beau  et  au  visage  brillant;  on 
l’appelle  Sobrab.  a Quand  il  eut  un  mois,  il  était  comme 
un  enfant  d’un  an;  quand  il  eut  trois  ans,  il  s'exerçait 
au  jeu  des  armes,  et  à cinq  ans  il  avait  le  cœur  d’un  lion. 
Quand  il  eut  atteint  l’ftge  de  dix  ans,  personne  dans  son 
pays  n’osait  lutter  contre  lui.  i»  Il  se  distinguait,  à pre- 
mière vue,  de  tous  les  Turcs  d’alentour;  il  devenait 
manifeste  qu’il  était  issu  d’une  autre  race.  L’enfant, 
sentant  sa  force,  alla  bèrement  demander  à sa  mère  le 
nom  de  son  père , et  quand  il  le  sut,  il  n’eut  plus  de 
cesse  qu’il  n’eût  assep'^'lé  une  armée  pour  aller  com- 
battre les  Iraniens  et  se  faire  reconnaître  du  glorieux 
Roustem  à ses  exploits  et  sa  bravoure. 

Sobrab  choisit  un  cheval  assez  fort  pour  le  porter,,  un 
cheval  fort  comme  un  éléphant;  il  assemble  une  armée 
et  se  met  en  marche,  non  pour  combattre  son  père,  mais 
pour  combattre  et  détrôner  le  souverain  dont  Roustem 
est  le  feudataire,  et  afin  de  mettre  la  race  vaillante  de 
Roustem  à la  place  de  ce  roi  déjà  fainéant.  C’est  ici  que 
l’action  commence  à se  nouer  avec  un  art  et  une  habi- 
leté qui  appartiennent  au  poète.  La  solution  fatale  est 
à la  lois  entrevue  et  retardée  moyennant  des  gradations 
qui  vont  la  rendre  plus  dramatique.  Roustem,  mandé 
en  toute  hâte  par  le  roi  effrayé,  ne  s’empresse  point 
d’accourir.  A cette  nouvelle  d’une  armée  de  Turcs  com- 
mandée par  un  j<'une  homme  si  vaillant  et  si  héroïque, 
il  a l’idée  d’abord  que  ce  pourrait  bien  être  son  61s; 
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Biais  non  : ce  rejeton  de  sa  race  est  trop  enfant,  se 
dit-il,  « et  ses  lèvres  sentent  encore  le  lait.  » Roustem 
arrive  pourtant;  mais,  mal  accueilli  par  le  roi,  il  entre 
dans  une  colère  d’Achille,  et  il  est  tout  prêt  à s’on  re- 
tourner dans  sa  tente.  On  ne  le  fléchit  qu’en  lui  repré- 
sentant que  s'abstenir  en  une  telle  rencontre  ^ ce  serait 
paraître  reculer  devant  le  jeune  héros.  Cependant  les 
années  sont  en  présence.  Roustem,  déguisé  en  Turc, 
s'introduit  dans  un  château  qu’occupe  l’ennemi,  pour 
juger  de  tout  par  lui-méme.  11  Voit  son  fils  assis  à un 
festin  : il  l'admire,  il  le  compare,  pour  la  force  et  la 
beauté,  à sa  propre  race;  on  dirait,  à un  moment,  que 
le  sang  au-dedans  va  parler  et  lui  crier  : C'est  luit  Le 
jeune  Sohrab,  de  son  côté , quand  vient  le  matin,  en 
présence  de  cette  armée  dont  le  camp  se  déploie  de- 
vant lui,  est  avide  de  savoir  si  son  noble  père  n'cn  est 
pas.  Monté  sur  un  lieu  élevé,  il  se  fait  nommer  par  un 
prisonnier  tons  les  chefs  illustres  dont  il  voit  se  dérou- 
ler les  étendards.  Le  prisonnier  les  énumère  avec  com- 
plaisance et  les  lui  nomme  tous,  tous  excepté  un  seul  , 
excepté  celui,  précisément , qui  l'intéresse.  Le  prison- 
nier fait  semblant  de  croire  que  Roustem  n'est  pas  venu, 
car  il  craint  que  ce  jeune  orgueilleux,  dans  sa  force  in- 
domptable, ne  veuille  se  signaler  en  s'attaquant  de  pré- 
> férence  à ce  chef  illustre,  et  qu'il  ne  cause  un  gi-and 
malheur.  Sohrab  insiste  et  trouve  étonnant  qu'entre 
tant  de  chefs,  le  vaillant  Roustem,  le  premier  de  tous, 
ait  manqué  cette  fois  à l'appel;  il  presse  de  questions 
le  prisonnier,  qui  lutte  de  ruse,  et  qui  s'obstine,  sur  ce 
point,  à lui  cacher  la  vérité  : a Sans  doute,  réplique 
celui-ci,  le  héros  sera  allé  dans  le  Zaboulistan,  car  c'est 
le  temps  des  fêtes  dans  les  jardins  de  roses.  ■>  Â quoi 
Sohrab,  sentant  bouillonner  son  sang,  répond  : oNe 
parle  pas  ainsi,  car  le  front  de  Roustem  se  tourne  tou- 
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jours  vers  le  combat.  » Mais  Sohrab  a beau  vouloir  for- 
cer le  secret,  la  fatalité  l’emporte  : « Comment  veux-tu  t 
gouverner  ce  monde  que  gouverne  Dieu?  s’écrie  le  poète. 
C’est  le  Créateur  qui  a déterminé  d’avance  toutes  choses 
Le  sort  a écrit  autrement  que  tu  n’aurais  voulu,  et, 
comme  il  te  mène,  il  faut  que  tu  suives.  » 

Sohrab  engage  le  combat;  tout  plie  devant  lui.  Jamais 
nos  vieux  romans  de  chevalerie  n’ont  retenti  de  pareils 
coups  d’épée.  Les  plus  vaillants  chefs  reculent.  Rous* 
tem  est  appelé;  il  arrive,  il  se  trouve  seul  en  présence 
de  son  fils,  et  le  duel  va  s’entamer.  La  pitié,  tout  à 
coup,  saisit  le  vieux  chef,  en  voyant  ce  jeune  guerrier 
si  fier  et  si  beau  : 

« O jeune  homme  si  tendre  ! loi  dit-il , la  terre  est  lèche  et  froide, 
l’air  est  doux  et  chand.  Je  suis  vieux;  j'ai  vu  maint  champ  de  ba- 
taille, j’ai  détruit  mainte  armée,  et  je  n’ai  jamais  été  battu...  Mais 
j'ai  pitié  de  toi  et  ne  voudrais  pas  t’arracher  la  vie.  Ne  reste  pas 
avec  les  Turcs;  je  ne  connais  personne  dans  l’Iran  qui  ait  des 
épaules  et  des  bras  comme  toi.  » 

Kn  entendant  ces  paroles  qui  semblent  sortir  d’une 
âme  amie , le  cœur  de  Sohrab  s’élance,  il  a un  pres- 
sentiment soudain  ; il  demande  ingénument  au  guerrier 
s’il  n’est  pas  celui  qu’il  cherche,  s'il  n’est  pas  l'illastre 
Roustem.  Mais  le  vieux  chef,  qui  ne  veut  pas  donner 
à ce  jouvenceau  trop  d’orgueil,  répond  avec  ruse  qu’il 
n’est  pas  lloustein , et  le  cœur  de  Sohrab  se  resserre 
aussitôt;  le  nuage  qui  venait  de  s'entr’ouvrir  se  re- 
ferme, et  la  destinée  se  poursuit. 

Le  duel  commence  : il  n'est  pas  sans  vicissitudes  et 
sans  péripéties  singulières  ; il  dure  deux  jours.  Dès  le 
premier  choc,  les  épées  des  copibattants  se  brisent  en 
éclats  sous  leurs  coups  : a Quels  coups!  on  eôt  dit  qu’ils 
amenaient  la  Résurrection!  » Le  comliat  continue  à 
coups  de  massue;  nous  sommes  en  plein  âge  héroïque. 
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1-e  premier  jour,  le  duel  ir*»  pas  de  résuitat.  Ajm^s  une 
lutte  acharnée,  les  deux  chefs  s’éloignent , se  donnant 
rendez-vous  pour  le  lendemain.  Roustem  s’étonne  d'a- 
voir rencontré  pour  la  premi^e  fois  son  égal , presque 
son  maître,  et  de  sentir  son  cœur  défaillir  sans  savoir 
pourquoi.  Le  second  jour,  au  moment  de  reprendre 
la  lutte,  Sohrab  a un  mouvement  de  tendresse,  et  la  na- 
ture, près  de  succomber,  fait  en  lui  comme  un  su[>rême 
effort.  En  abordant  le  vieux  chef,  il  s’adreKe  à lui  le 
sourire  sur  les  lèvres,  et  comme  s’ils  avaient  passé  la  nuit 
amicalement  ensemble  : 

€ Comment  as-tu  dormi?  lui  demande-t-it  ; comment  t'es-to  lové 
ce  matin?  Pourquoi  as-tu  préparé  ton  coeur  pour  la  lutte?  Jette 
cette  massue  et  cette  épée  de  la  vengeance,  jette  tout  cet  appareil 
d'un  combat  impie.  Asseyons-nous  tous  deux  à terre,  et  adoucis- 
sons avec  dn  vin  nos  regards  courroucés.  Faisons  nn  traité  en  invo- 
quant Dieu,  et  repentons-nous  dans  notre  coeur  de  cette  inimitié. 
Attends  qu’un  antre  se  présente  pour  le  combat,  et  apprête  avec 
moi  une  fête.  Mon  coaur  te  communiquera  son  amour,  et  je  ferai 
couler  de  tes  yeux  des  larmes  de  boute-  Puisque  tu  es  né  d’une 
noble  race,  fais-moi  connaître  ton  origine;  ne  me  cache  pas  ton 
oom,  puis<iae  ta  vas  me  combattre  : ne  serais-ta  {jas  Roustem?...» 

• Roustem,  par  sentiment  d’orgueil,  et  soupçonnant  tuii- 
jours  une  feinte  de  la  part  d’un  jeune  homme  avide  de 
gloire,  dissimule  une  dernière  fois,  et,  dès  ce  moment, 
le  sort  n’a  plus  de  trêve.  Toutes  ces  ruses  de  Roustem 
(et  j’en  supprime  encore)  tournent  contre  lui;  il  fmit 
par  plonger  un  poignard  dans  la  poitrine  de  sou  fils,  et 
ne  le  reconnaît  que  daiK  l’instant  suprême.  Le  jeûna 
homme  meurt  avec  riisignation,  avec  douceur,  en  pen- 
sant à sa  mère,  à ses  ttmis , en  recommandant  qu’on 
3()argue  après  lui  celte  année  qu’il  a engagée  dans  une 
entreprise  téméraire  : 

« Pondant  bien  dot  joon  je  leur  ai  donné  de  belles  paroleg,  ja 
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leur  ai  donné  l’eapoir  de  tout  obtenir;  car  comment  pouvais-ie- 
savoir,  0 héros  illustre,  que  ]e  périrais  de  la  main  de  mon 
père  ?...  Je  voyais  les  signes  que  ma  mère  m’avait  indiqués, 
mais  je  n'en  croyais  pas  mes  yeux.  Mon  sort  était  écrit  au-des- 
sus de  ma  tête,  et  je  devais  mourir  de  ia  main  do  mon  père.  Je 
suis  venu  comme  la  foudre,  je  m'en  vais  comme  le  vent;  peut- 
être  que  je  te  retrouverai  heureux  dans  ie  ciel  ! » 

Ainsi  parle  en  expirant  cet  autre  Hippolyte, 
immolé  ici  de  la  main  de  Thésée. 

La  morali  té  que  tire  le  poète  decette  histoire  pleine 
de  larmes  est  tout  antique,  tout  orientale.  Malgré  la 
colère  que  ce  récit  inspire  involontairement  contre 
Roustem,  le  poète  n’accuse  personne  : 

« Le  souffle  de  la  mort,  dit-il,  est  comme  un  feu  dévorant  : 
il  n’épargne  ni  la  jeunesse  ni  la  vieillesse.  Pourquoi  donc  les 
jeunes  gens  se  réjouiraient-ils,  puisque  la  vieillesse  n’est  pas 
lu  seule  cause  de  la  mort?  Il  faut  partir,  et  sans  tarder,  quand 
la  mort  pousse  le  cheval  de  la  destinée  ! » 

Pour  moi,  la  moralité  que  je  déduirai  ici  sera  à la 
moderne,  tout  étroite  et  toute  positive:  c'est  qu’il 
convient  que  l’impression  de  ce  grand  livre  où  se 
trouve  ce  bel  épisode,  et  d’autres  épisodes  encore, 
se  remette  en  train  au  plus  viteet  s’achève, etque  les 
contrariétés,  les  ennuis  qui,  il  y a huit  cents  ans, 
sous  le  régime  du  sultan  Mahmoud,  ont  traversé  la 
vie  et  l’œuvre  du  poète  Ferdousi,  ne  continuent  pas 
aujourd’hui  de  le  poursuivre  dans  la  personne  de 
son  savant  éditeur  et  traducteur,  qui  mérite  à la 
fois  si  bien  de  lui  et  de  nous. 
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GEORGE  SAND. 
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J’étais  en  retard  depuis  quelque  temps  avec  M'”  Sand; 
je  ue  sais  pourquoi  j'avais  mis  de  la  négligence  à lire 
ses  derniers  romans  ; non  pas  que  je  n’en  eusse  entendu 
dire  beaucoup  de  bien,  mais  il  y a si  longtemps  que  je 
sais  que  M"*  Sand  est  un  auteur  du  plu&  grand  talent, 
que  tous  ses  romans  ont  des  parties  supérieures  de  des- 
cription,'de  situation  et  d’analyse,  qu’il  y a dans  tous, 
même  dans  ceux  qui  tournent  le  moins  agréablement, 
des  caractères  neufs,  des  peintures  ravissantes,  des  en- 
trées en  matière  pleines  d’attrait;  il  y a si  longtemps 
que  je  sais  tout  cela,  que  je  me  disais  : 11  en  est  toujours 
de  même,  et,  dans  ce  qu’elle  fait  aujourd’hui,  elle  pour- 
(uit  sa  voie  d’invention,  de  hardiesse  et  d’aventure.  Mais 
je  suis  allé  voir  le  Champi  à l’Odéon  comme  tout  Parii 
y est  allé;  cela  m’a  remis  au  roman  du  même  titre  et 
à cette  veine  pastorale  que  l’auteur  a trouvée  depuis 
quelque  temps;  et , reprenant  alors  ses  trois  ou  quatre 
romans  les  derniers  en  date,  j’ai  été  frappé  d’un  dessein 
luivi,  d’une  composition  toute  nouvellb,  d’une  perfeo- 
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Umii  véritabl^v  J’étais  entré  à l’improviste  dans  une  oasis 
de  ^e^dure,  de  pureté  et  de  fraîcheur.  Je  me  suis  écrié, 
et  j’ai  compris  alors  seulement  cette  phrase  d’une  lettre 
'lu’elle  écrivait  l’an  dernier,  du  fond  de  son  Berry,  à 
une  personne  de  ses  amies  qui  la  poussait  sur  la  politique 
«Vous  pensiex  donc  que  je  buvais  du  sang  dans  des 
crânes  d’aristocrates;  eh  ! non , j’étudie  Virgile  et  j’ap- 
prends le  latin.  » 

Nous  ferons  ici  comme  elle , nous  laisserons  la  poli- 
liquc  de  côté  avec  tous  ses  méchants  propos  et  ses  sots 
contes  : ce  sont  légendes  qui  ne  sont  pas  à notre  usage. 
Oh  ! la  maussade  légende  que  celle  du  Gouvernement 
provisoire  ! Nous  voilà  tout  de  bon  revenus  aux  champs; 
George  Sand,  homme  politique,  est  une  fable  qui  n’a 
jamais  existé  : nous  possédons  plus  que  jamais  dans 
M”»  Sand  le  peintre  du  cœur,  le  romancier  et  la  bergère. 

M“*  Sand  faisait  mieux  l’an  dernier,  en  son  Berry, 
que  de  lire  les  Géorgiques  de  Virgile;  elle  nous  rendait 
sous  sa  plume  les  géorgiques  de  cette  France  du  centre, 
dans  une  série  de  tableaux  d’une  richesse  et  d’une  déli- 
catesse incomparables.  De  tout  temps,  elle  avait  aimé 
à nous  peindre  sa  contrée  natale  ; elle  nous  l’avait  mon- 
trée dans  Valent ine,  dans  André,  en  cent  endroits  ; mais 
ce  n’est  plus  ici  par  intervalles  et  par  échappées,  comme 
poui’  faire  décoration  à d’autres  scènes,  qu’elle  nous  dé- 
coupe le  paysage;  c’est  la  vie  rustique  en  elle-mème 
qu’elle  embrasse;  comme  nos  bons  aïeux,  nous  dit-elle, 
elle  en  a subi  l’ivresse,  et  elle  nous  la  rend  avec  pléni- 
tude. Le  roman  de  Jeanne  est  celui  dans  lequel  elle  a 
tommencé  de  marquer  son  dessein  pastoral.  Poiu'tant 
te  personnage  de  Jeanne,  la  bergère  d’Ep-Nell,  est  bien 
poétique,  bien  romanesque  encore;  les  souvenirs  drui- 
diques interviennent  dès  les  premières  pages  pour  agran- 
dir et  idéaliser  la  réalité.  Op  flotte  en  idée  entre  Velléda 
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et  Jeanne  d’Arc;  car  Jeanne  ici,  remarquez-le  bien, 
n'est  autre  qu'une  Jeanne  d’Arc  au  repos  et  à qui  l’oc- 
casion seule  a manqué  pour  éclater.  La  placidité  et  la 
simplicité  merveilleuse  de  la  belle  bergère  en  restent  le 
plus  souvent  à la  simplesse.  Les  scènes  de  la  Fenaison 
offrent  un  tableau  plein  de  charme  et  de  grâce  assuré- 
ment, mais  on  y voit  tout  à côté  cet  éternel  pbidoyer 
entre  la  société  et  la  nature,  entre  les  gens  de  loisir  et 
les  gens  du  peuple  ou  de  labeur,  ceux-ci  ayant  inv» 
riablement  l’avantage.  Jeanne  présente  de  l’intérêt,  un 
intérêt  élevé , mais  qui  se  complique  de  roman.  C’est 
à la  Mare-au- Diable  seulement  que  commencent  nos 
vraies  géorgiques;  elles  se  continuent  dans  François  le 
Champi,  dans  la  Petite  Fadette.  Voilà  la  veine  heu- 
reuse, voilà  le  thème  où  nous  nous  renfermerons  ici. 

La  SI are-au-  Diable  e&i  tout  simplement  un  petit  chef- 
d’œuvre.  La  préface  m’avait  donné  quelques  craintes. 
L’auteur  met  en  ayant  une  idée  philosophique,  et  je 
tremble  toujours  quand  je  vois  une  idée  philosophique 
servir  d’afliche  à un  roman.  L’auteur  a voulu  faire  la 
contre-partie  d’une  composition  mélancolique  d’Hol- 
bein,  dans  laquelle  on  voit  un  misérable  attelage  de 
chevaux  traînant  la  charrue  dans  un  champ  maigre  ; le 
vieux  paysan  suit  en  haillons;  la  Mort  domine  le  tout 
sous  forme  d’un  squelette  armé  du  fouet,  u Nous,  s’écrie 
l’auteur,  nous  n’avons  plus  affaire  à la  mort,  mais  à la 
vie  ; nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni 
au  salut  acheté  par  un  renoncement  forcé;  nous  voulons 
que  la  vie  soit  bonne,  parce  que  nous  voulons  qu’elle 
soit  féconde.  Il  faut  que  Lazare  quitte  son  fumier,  afin 
que  le  pauvre  ne  se  réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  • 
Il  faut  que  tous  soient  heureux...  n Je  supprime  la  série 
de  ces  U faut,  qui  seraient  mieux  placés  dans  un  de  ces 
petits  sermons  philosophiques  où  ceux  qui  cherchent  à 
1.  23 
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imposer  aux  autres  une  foi  qu'ils  ne  sont  pas  bien  sArs 
d’avoir  eux-mémes,  s'échauffent  en  parlant,  affirment 
sur  tous  les  tons,  et  se  font  prophètes  afin  de  tâcher  d’ô>  . • 
tre  croyants.  Le  véritable  artiste  est  digne  de  ne  pas 
procéder  ainsi;  et  pour  tous  ceux  qui  ont  de  bonne 
heure  connu  et  admiré  Sand , ç’a  toujours  été  un 
sujet  d’étonnement  et  une  énigme  inexplicable,  que  de 
la  trouver  si  aisément  crédule  et,  je  lui  en  demande  bien 
pardon,  si  femme  sur  un  point  : elle  croit  volontiers  à 
l'idée  des  autres.  Avec  un  talent  du  premier  ordre  et  tel 
qu’on  n’en  trouverait  pas  de  supérieur  en  notre  littéra- 
ture dès  l'ori^ne,  elle  semble  craindre  que  ce  talent, 
dans  son  activité  et  dans  sa  puissance,  ne  manque  de 
sujet,  ne  manque  de  pâture.  A cette  fin  elle  reçoit  et 
prend  le  mot  et  l'idée  de  gens  qui,  en  vérité,  lui  sont 
inférieurs  par  maint  endroit.  Elle  les  croit  supérieurs 
parce  qu’ils  concluent  carrément,  comme  si  un  grand 
peintre,  un  grand  poète  avait  besoin  absolument  de  con- 
clure. « C’est  un  écho  qui  double  la  voix,  » a-t-on  pu 
dire  d’elle  à cet  égard,  et  en  songeant  à ceux  dont  elle 
prétendait  s’inspirer.  Et  elle  fait  mieux  que  de  doubler 
leur  voix , elle  la  rend  méconnaissable.  Combien  de  fois 
s'a-t-elle  pas  fait  pas^r  leurs  ennuyeux  paradoxes  à 
l'état  de  magnifiques  lieux-communs!  Et  c'est  ainsi  que, 
dans  ces  charmants  volumes  de  la  Mare-ati-Diable,  je 
trouve  en  tête  la  page  que  j’ai  citée,  et,  tout  à la  fin,  je 
ne  sais  quellç  brochure  socialiste  qui  vient  s’ajouter  là, 
on  ne  sait  pourquoi.  Imaginez  un  peu  de  Raynal  ( du 
meilleur)  cousu  par  mégarde  avec  un  exemplaire  de 
Paul  0t  Virginie. 

J’avais  à dire  ceci  pour  l'acquit  de  ma  conscience;  > 
c’est  le  cété  faible  et  le  travers  d'un  grand  talent.  Je 
n’ai  plus  maintenant  qu'à  louer  et  à m’émerveiller  en 
toute  franchise.  La  scène  un  peu  idéale  de  labour,  que 
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l’auteur  oppose  à l’allégorie  d’Holbèin , est  d’une  ma-  . 

. gniticence  à faire  envie  à Jean-Jacques  et  à Buffon;  c’est 
. • ^ que  lo  souvenir  de  Virgile  et  du  labourage  romain 
revient  manifestement  : l'artiste  qui  peint  ic>  l’aileiagp  * 
d’une  charrue  du  Berry  se  souvient  encore  des  bœufs  J 
•'  (lu  Clitumne.  Mais  ce  premier  chapitre  grandiose,  en- 
tremêlé çà  et  là  d’apostrophes  et  d’allusions  aux  oisifs, 

• ' de  ce  que  j’appelle  le  Raynal  ou  la  décitamation  d'aujour- 
d’hui, me  plaît  moins  que  l’histoj  e toute  simple  et  tout  ' 

’ agreste  de  Germain  le  fin  laboureur.  Ce  récit  commence 
avec  le  troisième  chapitre  et  compose,  à proprement 
parler,  cette  charmante  idylle  de /a  ^/nrc-aK-Diaô/e.  ’ 
Il  s’agit  pour  le  beau  laboureur  Germain,  veuf  à vingtr 
huit  ans  avec  trois  enfants,  et  qui  pleure  encore  sa  pre-  ^ 

mière  femme,  de  se  remarier  par  nécessité,  par  raison.  , 

Son  beau-père  lui-même,  le  père  Maurice,  l’y  engage  ♦ 

. oar  toutes  sortes  de  paroles  sensées  et  positives,  et  Ger- 
main s’y  rend,  bien  qu’à  regret.  Le  père  Maurice,  en 
entamant  ce  propos,  avait  déjà  quelqu’un  en  vue  : c’est  * 
une  veuve,  assez  riche , qui  demeure  à quelques  lieues 
de  là,  et  qu’on  dit  être  un  bon  parti.  Gomme  il  ne  s’agit  i 
point  ici  d’un  mariage  d'amour,  mais  d’un  arrangement  j 
entre  personnes  mûres  et  sérieuses,  une  entrevue,  selon 
le  père  Maurice , suffira  pour  tout  éclaircir  : a C’est  de- 
main samedi , ditril  à Germain  ; tu  fqras  ta  journée  de  * 
labour  un  peu  courte , tu  partiras  vers  les  deux  heures  , 

après-dtner,  tu  seras  là-bas  à la  nuit  ; la  lune  est  grande  | 

dans  ce  moment-ci,  les  chemins  sont  bons,  et  il  n’y  a » 
pas  plus  de  trois  lieues  de  pays,  n 
Tout  l’intérêt  et  toute  l’action  du  roman  se  passent  . 
dans  ce  voyage.  Germain  d’abord  devait  faire  la  route  \ 
, leul , monté  sur  la  bonne  jument  la  Grise.  Mais  une 
vieille  voisine,  ta  GuiUette,  à qui  le  pèrb  Maurice  a fait  • 
part  du  projet,  profite  de.  l’occasion  de  Germain  pour  j 
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iui  coiifipr  sa  fille,  la  petite  Marie,  qui  vient  de  s'enga- 
ger comme  bergère  tout  près  de  l’endroit  où  va  Ger-  , 
main.  Marie  ne  parait  qu’une  enfant,  elle  va  pourtant 
«ur  ses  seize  ans.  Germain,  grave  et  honnête,  semble- 
rait comme  son  père  ou  son  oncle.  On  la  lui  confie;  elle 
monte  en  croupe  sur  la  Grise,  et  tous  deux  partent, 
Germain  rêvant  à sa  défunte  plus  qu'à  sa  future,  et 
Marie  pleurant  de  quitter  sa  mère  et  le  pays. 

Les  détails  du  dépa;  l , le  premier  trot  de  la  Grise,  la 
mère  de  celle-ci,  la  Vieille  Grise,  qui,  paissant  près  ‘ 
de  là , reconnaît  sa  fille  au  passage,  et  qui  essaie  de  ga- 
loper sur  la  marge  du  pré  pour  la  suivre,  tout  est  peint  , 
au  naturel,  avec  une  observation  parfaite  et  une  expres- 
sion vivante.  On  n’a  pas  affaire  ici  à un  peintre  amateur 
qui  a traversé  les  champs  pour  y prendre  des  points  de 
vue  : le  peintre  y a vécu,  y a habité  des  années;  il  en 
connaît  toute  chose  et  en  sait  l’àme  ; il  sait  le  vol  des  . 
grues  dans  le  nuage,  le  babil  de  la  grive  sur  le  buisson  ’ - 
et  l’attitude  de  la  jument  au  bord  de  la  haie,  « pensive, 
inquiète,  le  nez  au  vent , la  bouche  pleine  d’herbes 
qu’elle  ne  songeait  plus  à manger.  » 

Germain,  api  es  les  premiers  moments  de  silence, 
commence  à deviser  avec  la  petite  Marie.  Elle  est  au  . 
fait  du  motif  de  son  voyage.  11  lui  parle  de  ses  enfants, 
du  petit  Pierre,  son  gentil  aîné,  qu’il  n’a  pas  embrassé  . 
au  moment  de  partir,  et  qui  s’est  sauvé  en  boudant  parce 
que  son  père  n’a  pas  voulu  l’emmener.  11  laisse  échap- 
per son  inquiétude  qu’une  épouse  nouvelle  ne  soit  pas, 
oour  ces  enfants  d’un  autre  lit , telle  qu’il  faudrait.  Lt 
petite  Marie  répond  à tout  avec  modestie  et  raison,  avec 
ce  tact  (lu  cœur  qui  chez  les  femmes  enseigne  toutes  les 
délic.aiesses  : « Moi,  à votre  place,  dit-elle,  j’aurais  em-  : 
mène  l’alné  Bien  sûr,  ça  tous  aurait  fait  aimer  tout  de 
suite,  d’avoir  un  enfant  si  beau.  <> 
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« — Oui , si  la  femme  aime  les  enfants  ; mais  si  elle  ' 
ue  les  aime  pasî  d 

« — Est-ce  qu'il  y a des  femmes  qui  n'aiment  pas  les  ) . 

' enfanlsî  d 

Mais  voilà  qu’au  tournant  d’un  buisson  la  jument  fait  < 
un  écart.  Qu’estrce  donc  qu’on  aperçoit  dans  le  fossé?  1 
Ce  n'est  autre  chose  que  le  petit  Pierre,  qui,  voyant  que  j 
son  père  ne  voulait  pas  l’emmener,  a pris  les  devants  et  ' 
qui,  en  l’attendant  au  passage , s’est  endormi.  La  gron- 
derie  du  (lère,  la  càlinerie  de  l’enlant,  sa  ferme  volonté 
de  ne  plus  lâcher  prise  et  d'étre  du  voyage , tous  ces  ' 
riens  sont  retracés  au  vif  et  relevés  de  mille  grâces.  * 
Chaque  trait  naif  est  pris  sur  le  fait.  La  petite  Marie 
sert  de  médiatrice  ; elle  arrange  tout,  elle  montre  les  fa- 
cilités. La  Grise  est  solide  et  peut  très-bien,  à la  rigueur,  . 
porter  trois  personnes,  dont  deux  surtout  pèsent  si  peu.  * 

Le  petit  Pierre  sera  devant,  comme  Marie  est  derrière.  ^ 
Cependant  un  cantonnier  qui  travaille  là-bas,  au  haut  de  ^ 
la  route,  ira  avertir  à la  métairie  pour  qu’on  ne  soit  pas 
inquiet  du  marmot.  C’est  Marie  qui  a pensé  à ce  can- 
tonnier. Marie  pense  à tout,  s’avise  de  tout.  On  sent  que  . 
cette  simple  enfant  porte  en  elle  toutes  les  qualités  de 
nature  qui  font  que  la  femme  prudente  est  la  provi- 
dence du  foyer.  ♦ 

On  devine  déjà  l’intention  qui  va  présider  à cette  * 
chaste  aventure.  11  faut  que,  sans  le  vouloir,  sans  que 
personne  y vise,  peu  à peu,  Germain  soit  amené  à se  • 
dire  : a Eh  quoi  ? je  vais  chercher  bien  toin  une  femme 
que  je  ne  connais  pas,  qu’on  dit  riche,  qui  est  hère  sans  • 
doute,  qui  croira  me  faire  grand  honneur  en  m’épou-  , 
sant  avec  mes  trois  enfants  ; et  voilà  que  j’ai  tout  près  ' 
de  moi  une  enfant  simple,  pauvre,  mais  riche  des  dons  ' 
de  Dieu,  des  qualités  et  des  vertus  naturelles,  et  qui  se-  | 
rail  un  trésor  dans  ma  maison  et  dans  mon  cœur,  b 11 
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I faut  que  Germain,  insensiblement,  et  avant  la  fin  de  ce 
court  voyage,  devienne  amoureux  de  cette  petite  Marie 

* qu’il  n’avail  jamais  considérée  jusque-là  que  comme 
I une  enfant. 

> De  petits  incidents  surviennent.  Petit  Pierre  a faim  : 
f il  faut  s’aiTèter,  et  tous  les  trois  en  profitent  pour  prendre 
^ un  léger  repas,  a Les  paysans  ne  mangent  paa  vite.  ■ 

On  perd  une  heure  ; on  est  en  retard,  et  il  reste  encoio 

* à traverser  les  grands  bois.  Un  épais  brouillard  s’élève 
avec  la  nuit.  La  Grise,  avec  son  fardeau,  a fort  à faire. 

: On  se  trompe  de  route,  et  l’on  est  en  pleine  forêt.  Force 
, est  de  descendre  de  cheval  et  de  cheminer  à tout  ha-  ' 
sard,  Germain  tenant  la  béte  par  la  bride,  taudis  que 
Marie  porte  le  petit  Pierre  endormi , qu’elle  enveloppe 
dans  sa  cape  du  mieux  qu’elle  peut.  L’embarras  de  s’o- 
rienter  redouble  : « Le  brouillard  rampait  et  semblait  se 
coller  à la  terre  humide.  » On  rôde  autour  de  cette  jnau- 
dite  mare-au-dtaô/e  {c’est  ainsi  que  l’appellent  les  gens 
du  pays),  et,  après  maint  effort  pour  s’en  éloigner,  on 
y est  toujours  ramené  comme  par  un  sort,  bref,  il  faut 
bien  prendre  1e  parti  de  s’arrêter  et  de  bivouaquer,  d’au- 

* tant  plus  que  ta  Grise,  dans  un  moment  d’impatience, 
a cassé  ses  sangles  et  s’est  sauvée  seule,  au  galop,  à 

^ travers  la  forêt.  Ici , dans  deux  chapitres  intitulés  Sous 
les  grands  Chênes  et  Prière  du  Soir,  on  a une  suite  de 
scènes  délicieuses,  délicates , et  qui  n’ont  leur  pendant 
ni  leur  modèle  dans  aucune  idylle  antique  ou  moderne,  t 
Germain,  comme  tous  les  hommes,  même  les  plus 
. robustes  et  les  plus  vaillants,  est  impatient  de  nature  : 
la  petite  Marie,  comme  les  femmes  quand  elles  sont 
' excellentes,  est  la  patience  môme.  Dans  sa  vie  de  pauvre 
bergère  aux  champs,  n’a-t-elle  pas  appris  à se  suffire 
. avec  rien,  à tirer  parti  de  tout?  Au  milieu  du  désarrm 
‘ où  l’on  est,  elle  trouve  moyen  de  tenir  l’enfant  cbaude- 


Digitized  by  - 


GE0R6K  SAND. 


8Sf 

ment  et  de  lui  faire  un  lit,  d’allumer  du  feu  avec  dei 
branche''  sèches,  et  d’opposer  encore  1^  bonne  humeui 
au  guignon.  Germain , en  présence  de  ce  mérite  qu’il 
n’avait  jamais  soupçonné,  s’étonne.  Ses  idées,  sans  qu’il 
s’en  aperçoive  trop  d’abord,  commencent  à prendre  une 
certaine  tournure.  Cependant  la  nature  parle,  l’estomac 
crie;  il  a faim.  On  peut  bien,  sans  offense,  détacher  une 
perdrix  d’un  certain  cadeau  de  gibier  qu’il  portait  à sa 
future.  C’est  Marie  qui  est  encore  l’ordonnatrice  et  l’in- 
tendante de  ce  festin  improvisé,  a Petite  Marie,  l’homme 
qui  t’épousera  ne  sera  pas  un  sot  ! » telle  est  l’idée  qui 
naît  irrésistiblement  dans  l’esprit  de  Germain,  en  la 
voyant  si  avisée,  si  industrieuse.  Q commençait  non- 
. seulement  à le  penser,  mais  à le  dire  tout  haut  et  à 
s’embrouiller  un  peu  : a Dites  donc,  laboureur  1 voilà 
votre  enfant  qui  se  réveille,  » dit  la  petite  Marie. 

L’enfant  s’éveille  en  effet  : il  entre  aussitôt  en 
Ut,  à son  tour,  et  en  babil.  Tout  ce  joii  parler  est  déduit 
ici  au  long  avec  une  vérité  de  nature  qui , poussée  à ce 
degré,  est  plus  que  la  science  des  mères,  et  qui  est  le 
don  unique  du  génie.  Marie  continue  de  s’occuper  de 
petit  Pierre,  elle  le  rassure  dans  ses  terreurs,  elle  l’a- 
muse, et  Germain  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  : 
«11  n’y  a personne  comme  toi  pour  parler  aux  enfants, 
et  pour  leur  faire  entendre  raison.  » Au  milieu  de  cela 
il  reparle  toujours  de  sa  première  fenune,  de  sa  pauvre 
défunte,  et  maudit  ce  voyage  entrepris  pour  la  rempla- 
cer. Cependant  l’enfant  fait  sa  prière,  que  lui  souffle 
mot  à mot  la  petite  Marie,  et,  comme  il  est  arrivé  à un 
certain  endroit  de  l’oraison  où  il  s’endort  régubèrement 
chaque  sob.  il  ferme  les  yeux  déjà;  mais  ses  idées  à 
lui-même  s’embrouillent  un  peu  à ce  moment  de  s’en- 
dormir, et,  mêlant  vaguement  tout  ce  qu’il  a vu  et  eih 
tendu  durant  cette  soirée  : « Mon  petit  père,  dit-il,  si 
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ture  de  Marie  avec  le  fermier  : ea  passant  par  la  bouche 
de  l'enfant,  ce  récit  s’épure.  En  général , le  petit  Pierre 
réparait  dans  toutes  les  situations  décisives  et  vient 
clore  les  choses;  c’est  l’ange,  je  l’ai  dit,  c’est  le  média- 
teur et  comme  le  lien  entre  la  première  fenime  et  celle 
qui  sera  la  seconde.  Quand  l’expression  manque,  le  pe- 
tit Pierre  arrive,  et  il  est  l’expression  vivante. 

Une  fois  le  mariage  de  Germain  et  de  Marie  décidé, 
le  peintre  les  oublie  un  peu  pour  nous  décrire  la  céré- 
monie des  noces,  les  rites  et  coutumes  du  pays  qui  ont 
cessé  en  partie  à l’heure  qu’il  est,  et  qu’on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  regretter  : a Car,  hélas  I s’écrie  M*"*  Sand, 
tout  s'en  va.  Depuis  seulement  que  j’existe,  il  s’est  fait 
plus  de  mouvement  dans  les  id^s  et  les  coutumes  de 
mon  village,  qu’il  ne  s’en  était  vu  durant  des  siècles 
avant  la  Révolution...  » O poète,  je  vous  arrête  ici  et 
je  vous  prends  sur  le  fait.  Pardonnez-moi  donc  de  m’em- 
parer de  cet  hélas  ! involontaire  qui  vous  a échaoné,  et 
de  vous  dire  : a Tout  s’en  va,  et , dans  ces  choses  qui 
s’en  vont,  il  en  est  que  vous  regrettez  vous-même. 
Donc  tout  n’était  pas  mal  dans  le  passé.  Tout  n’était 
pas  bien  non  plus , je  vous  l’accorde.  Mais,  morale- 
ment, non  moins  que  poétiquement,  il  y avait  des  quar 
lités  et  des  vertus  que  l’âge  nouveau , avec  ses  inven- 
tions et  ses  recettes  industrielles  ou  philosophiques,  n’a 
pas  su  remplacer  encore.  Eh  bien  I puisque  cela  est , ô 
poète,  convient-il  donc,  sur  la  foi  de  certains  systèmes 
non  éprouvés  et  que  rien  ne  garantit,  de  pousser  si  fort 
et  si  violemment  ces  restes  d’un  passé  déjà  si  ébranlét 
11  s’en  va  bien  assez  vite  de  lui-même.  • 

Cette  fin  de  /a  Mare-au-J)iable,ài.m  la  description  des 
noces,  semble  peut-être  un  peu  longue;  mais  on  n’est 
pas  fâché,  malgré  tout,  de  s’arrêter  sur  ces  imagés  d’a- 
bondance rurale  ûde  copieux  bonheur, qui  rappelleul, 
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à leur  manière,  le  tableau  de  Théocrite  dans  les  Fêtes 
de  Cérès , et  celui  de  Virgile  célébrant  les  vertus  des 
vieux  Sahins:  Ca«^a;7U{/trt7 taira  serval  domus.  M“*Sand, 
même  quand  elle  se  complaît  à des  images  douces,  a en 
elle  le  puissant  et  le  plantureux.  Quoi  qu’elle  fasse, 
même  dans  les  touches  gracieuses,  on  sent  une  nature 
riche  et  drue,  comme  on  dirait  en  ce  vieux  langage. 

La  Mare-au-Diuble  n’était  que  le  premier  pas  dans  la 
voie  pastorale  qu'elle  s’est  ouverte;  le  Champi  et  la 
Petite  Fadetle  marquent  le  second  pas,  qui  dilTère  déjà 
du  premier.  Je  m'arrêterai  surtout,  comme  exemple,  à 
la  Petite  Fudetle.  Dans  la  Mure-au- Diable,  l'auteur  re- 
marque en  un  endroit  qu’il  est  obligé  de  traduire  le 
langage  antique  et  naïf  des  paysans  de  la  contrée  : a Ces 
gens-là,  dit-il,  parlent  trop  français  pour  nous,  et,  depuis 
Rabelais  ut  Montaigne , les  progrès  de  la  langue  nous 
ont  fait  perdre  bien  des  vieilles  richesses.  11  en  est  ainsi 
de  tous  les  progrès , il  faut  en  prendre  son  parti,  a 
M“*  Sand  ici  ne  le  prend  pas.  Elle  regrette  ces  richesses; 
elle  regrette,  comme  Fénelon,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
court,  de  natf,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné,  qui 
animait  notre  vieux  langage  et  que  la  langue  rustique  a 
conser\'é  par  endroits.  Dans  la  Petite  Fadette  elle  essaie 
de  ressaisir  ce  je  ne  sais  quoi  et  de  le  raviver.  Sous 
prétexte  que  c’est  le  Chanvreur  qui  lui  a raconté  l’his- 
toire à la  veillée,  elle  garde  le  plus  qu’elle  peut  des  mots 
et  des  locutions  qu’il  employait.  Elle  adopte  un  genre 
mixte,  comme  si  elle  contait  c ayant  à sa  droite  un  Pa- 
risien parlant  la  langue  moderne,  et  à sa  gauche  un 
paysan  devant  lequel  elle  ne  voudrait  nas  dire  une 
phrase,  un  mot  où  il  ne  pourrait  pas  pénétrer.  Ainsi 
elle  a à parler  clairement  pour  le  Parisien , naïvement 
pour  le  paysan.  » Le  problème  est  délicat  à résoudre,  et 
elle  s’en  tire  aussi  merveilleusement  qu’il  est  possible. 
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Couri(T  n’a  jamais  si  bien  réussi.  Voyons  un  peu. 

Le  père  Barbeau,  cultivateur  de  la  Cosse,  avait  du 
bien  et  en  bonne  terre.  Il  avait  une  maison  bien  bâtie, 
couverte  en  tuiles,  avec  jardin,  vigne  et  verger;  il  avait 
deux  champs.  Il  cueillait  dans  ses  prés  du  foin  à pleins 
charrois,  et  c'était  du  foin  de  première  qualité,  a sauf 
celui  qui  était  au  bord  du  ruisseau,  et  qui  était  un  peu 
ennuyé  par  le  jonc.  » Il  avait  déjà  trois  enfants,  quand 
sa  femme,  voyant  sans  doute  qu'il  avait  du  bien  pour 
cinq,  et  qu’il  fallait  se  dépêcher  parce  qu’elle  tirait  sur 
l'âge,  s’avisa  de  lui  donner  d’un  coup  deux  jumeaux, 
deux  bessonsy  comme  on  dit  dins  le  pays.  Ces  deux 
bessons,  dont  l'un,  venu  une  heure  avant  l’autre,  s’ap- 
pela Sylvain  ou  Sylvinet,  et  l’autre  Landry,  étaient  pa- 
reils de  tout  point,  et,  tant  qu’ils  furent  enfants,  on  eut 
peine  â les  distinguer  l’un  de  l’autre.  Ils  étaient  blonds; 
ils  avaient  tout  à fait  bonne  mine,  de  grands  yeux  bleus, 
les  épaules  bien  avalées , le  corps  droit  et  bien  planté. 
Tous  ceux  qui  les  voyaient  s’arrêtaient  émerveillés  de 
leur  retirance  (ressemblance),  et  chacun  s'en  allait  di- 
sant : « C’est  tout  de  même  une  jolie  paire  de  gars.  » 
Ces  deux  jumeaux  ou  bessons  sont  les  héros  du  roman 
qui  a pour  titre  la  Petite  Fadette. 

On  fera  tout  d’abord  une  remarque  sur  ce  style  demi- 
rustique  demi-vieilli,  que  l’auteur,  dans  tout  ce  roman, 
a employé  et  distribué  avec  beaucoup  d’art  et  de  bon- 
heur . c’est  que , pour  vouloir  être  ici  plus  naturel  que 
dans  la  ilare-nu-Diable,  l’artiticiel  commence.  Il  y a des 
moments  où  le  Chanvreur,  qui  est  censé  parler,  oublie 
que  c’est  lui  qui  parle,  et  il  s’exprime  comme  ferait  di- 
rectement M“»  Sand;  puis  il  s'en  aperçoit  tout  à côup, 
il  remet  des  mots  de  campagne,  des  locutions  vieillies, 
et  cela  fait  un  léger  cahotement.  Je  me  hâte  d’ajouter 
que  ce  cahoicmcut  ici,  et  pour  cette  fois  du  moins, 
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n’est  pas  du  tout  désagréable.  La  Petite  Fadette  est 
une  étude  des  plus  piquantes  et  des  plus  heureuses. 
On  y rencontre  des  scènes  dignes , pour  la  finesse  et  la 
gaieté  d'expres>ion,  du  joli  roman  de  .Daphnie  et  Chloe 
J’ai  dit  que  &!■**  Sand  applique  le  procédé  de  Paul* 
Louis  Courier;  mais,  en  s’en  souvenant,  elle  moins 
savante;  par  une  grâce  de  génie,  elle  fait  mieux  d’em- 
blée, c’est-à-dire  avec  plus  de  verve,  plus  d’entrain 
facile.  Là  môme  où  il  y a quelque  pastiche,  c’est  plus 
vif  et  comme  de  source,  c’est  de  l’Amyot  à plein  cou- 
rant. Organisation  singulière , qui  a le  don  et  la  puis- 
sance d’absorber  ainsi  tout  d’un  trait  et  de  s’assimiler 
d'abord  ce  qui  lui  convient!  Elle  aura  tenu  durant  une 
huitaine  de  jours  Amyot  entr’ouvert,  elle  l’aura  lu  à 
bâtons  rompus,  et  elle  se  l’est  infusé  plus  abondamment 
et  plus  au  naturel  que  le  docte  et  l’exquis  Courier  durant 
des  années  de  dégustation  et  d’étude  de  cabinet. 

L’enfance  des  deux  jumeaux  est  retracée  d’une  ado- 
rable façon  : celui  qui  est  censé  l’alné , Sylvinet,  s’an- 
nonce de  bonne  heure  comme  le  plus  touchant,  le  plus 
sensible  ; il  a plus  A’ attache,  Landry  a plus  de  courage. 
U 11  est  écrit  dans  la  loi  de  nature,  remarque  l’auteur, 
que  de  deux  personnes  qui  s’aiment,  soit  d’amour,  soit 
d'amitié,  il  y en  a toujours  une  qui  doit  donner  de  son 
cœur  plus  que  l’autre,  qui  doit  y mettre  plus  du  sien.  » 
Les  sympathies  mystérieuses  qui  continuent,  après  la 
naissance,  d’enchaîner  ces  deux  êtres  appartiennent  à 
une  physiologie  obscure  que  l’auteur  a sentie  et  devi- 
née sans  s’y  trop  enfoncer;  les  superstitions  populaires 
s’y  mêlent  sans  invraisemblance.  Le  moment  où , des 
deux  jumeaux,  celui  qui  passe  pour  le  cadet,  Landry, 
se  détache,  prend  le  dessus,  et  se  met  décidément  à de- 
venir l’alné , à voler  de  ses  propres  ailes  et  k se  faire 
homme,  est  adnûr  Hemeut  saisi.  L'autre,  le  gentil  Syl- 
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>inet,  reste  enfant,  plus  faible,  plus  susceptible,  ftme 
toute  sensible  et  maladive,  toute  douloureuse  : il  y a là 
des  nuances  d’analyse  et  une  anatomie  du  cœur  humain 
où  l’auteur  a excellé.  La  petite  Fadette,  ou  petite  fée, 
n’est  autre  qu’une  petite  fille  de  l’endroit  dont  la  famille 
a une  réputation  assez  équivoque,  et  qui  passe  pour  un 
peu  sorcière.  Cette  petite  fille,  qui  se  montre  d’abord 
toute  laide , qui  ne  se  soigne  pas  plus  qu’un  méchant 
garçon,  et  qui  est  la  béte  noire  du  village,  mais  qui,  au 
fond,  se  trouve  avoir  toutes  les  qualités  de  l’esprit,  de 
l’imagination  et  du  cœur,  et  qui  finit  même,  sous  l’éclair 
de  l’amour,  par  se  métamorphoser  en  beauté,  cette  pe- 
tite Fanchon  Fadet  qui,  sous  sa  verve  de  lutinerie,’ 
cadie  (les  trésors  de  sagesse,  remplit  ici  le  rôle  qui 
est  volontiers  réparti  aux  femmes  dans  les  romans  de 
M“*  Sand;  car  elles  y ont  toujours  le  beau  rôle,  le  rôle 
supérieur  et  initiateur.  M"*  Sand,  môme  quand  elle  se 
môle  d’idylle,  n’y  porte  pas  naturellement  la  douceur  et 
la  suuvité  tendre  d’un  Virgile  ou  d’un  Tibulle  : elle  y fait 
encore  entrer  de  la  fierté.  La  petite  Fadette  est  fière 
avant  tout.  On  y peut  voir  aussi,  à quelques-unes  de  ses 
paroles,  une  protestation  contre  la  société  au  nom  des 
êtres  disgraciés  et  intelligents;  mais,  ici,  toutes  ces  idées 
sont  arrêtées  à point  et  revêtues  de  formes  si  vivantes, 
si  gracieuses  et  si  peu  philosophiques,  qu’on  n’a  le  temps 
ni  l'envie  de  les  discuter.  A côté  de  cette  création  poé- 
tique il  y a l’observation  de  la  nature  vulgaire,  la  belle 
iMadelon  à côté  de  la  petite  Fadette,  de  même  que  dans 
Jeanne  il  y avait  la  oquette  Claudie  à côté  de  la  belle 
et  chaste  bergère.  Tous  ces  jeunes  cœurs,  les  naturels 
autant  que  les  poétiques,  ceux* des  filles  comme  ceux 
des  garçons,  sont  connus,  maniés , montrés  à jour  par 
M***  Sand,  comme  si  elle  les  avait  faits.  Oh  I qu’un  pcvëte 
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sait  donc  de  choses , surtout  quand  fl  lui  a été  donné 
d’étre  tour  à tour  homme  et  femme,  comme  à feu  le 
devin  Tirésias  ! 

J'oubliais  la  suite  de  mon  analyse , et  je  la  finis  en 
deux  mots.  Landry,  le  plus  mâle  des  jumeaux,  est  in- 
duit à aimer  la  petite  Fadette,  et  par  là  il  désole  sa  fa- 
mille, surtout  son  frère  le  pauvre  Sylvinet,  dont  la  fan- 
taisie est  d'étre  aimé  à lui  tout  seul  et  de  posséder  sans 
partage  tout  un  cœur.  Mais  on  n’est  mallieureux  dans  ' 
un  roman  qu*autant  qu’il  plaît  au  romancier.  Tout  se  ré- 
pare : la  petite  Fadette,  devenue  une  belle,  sage  et  ri- 
clie  personne,  épouse  Landry  et  guérit  presque  le  souf- 
freteux Sylvinet  par  ses  secrets  de  magnétisme  naturel. 
Elle  réussit  même  trop  bien  ; le  pauvre  Sylvinet,  un  jour, 
se  croit  dans  l'obligation  de  s’éloigner  de  sa  belle-sœur 
sans  dire  son  motif  à personne.  11  va  s’exposer  à la 
guerre  et  devient  un  brave.  Ce  Sylvinet , d’un  bout  à 
l’autre,  est  touchant;  c’est  un  être  sacrifié,  nature  dis- 
tinguée et  fine,  pas  assez  forte  pour  le  bonheur,  deman- 
dant beaucoup,  voulant  tout  donner;  avec  ces  élé- 
mentsdà  se  composent  les  âmes  passionnées  et  sensibles. 
M**  Sand  le  sait  bien;  elle  excelle  à peindre  ces  natures 
qu'elle  domine  et  pénètre  si  bien  du  regard.  Dans  ses 
romans,  depuis  Lélia  jusqu’à  la  Petite.  Fadette,  que  de 
Sténio!  que  de  Sylvinet! 

J’aurai  peu  à dire  du  Champi,  que  tout  le  monde  a 
vu  et  a lu.  Ici  du  moins  le  rôle  de  l’homme  n’est  pas 
subordonné  ni  sacrifié;  mais  c’est  à titre  de  revanche 
pour  le  pauvre  enfant  trouvé , et  parce  que  la  société 
l’avait  sacrifié  déjà.  Le  roman  est  d’un  intérêt  plus 
pathétique,  mais  d’une  étude  moins  savante  et  moins 
curieuse  que  la  Petite  Fadette , et  c’est  pourquoi  j’ai 
insisté  sur  cette  dernière.  En  allant  voir /e  Cl^mpi  tran»* 
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porté  à la  scène,  j’avsiis  une  crainte;  je  craignais  l’In- 
vraisemblance, une  certaine  indélicatesse  à cet  amour 
filial  converti  en  amour,  même  conjugal  et  légitime. 
L'idée  de  Jean-Jacques , appelant  M*"*  de  Warens  ma- 
man, m’avait  toujours  dégoûté.  Ici  la  chose  est  sauvée, 
autant  que  possible,  avec  une  simplicité  que  les  acteurs, 
pour  leur  part,  ont  aidée  d'un  parfait  bon  goût,  La 
femme,  Madeleine  Blanchet,  ne  se  doute  pas  de  cet 
amour,  et  la  seule  idée  qu'elle  puisse  être  aimée  ainsi 
n’approche  pas  d’elle , sinon  tout  à la  fin.  Le  Champi 
lui-même  ne  s'avoue  cette  pensée  et  ne  l'ose  expri- 
mer que  quand  la  malveillance  a déjà  parlé  par  la  bou- 
che de  la  Sévère.  Les  personnages  se  font  à eux-mêmes 
les  objections,  ce  qui  soulage  et  désarme  le  spectateur. 
Finalement  la  femme  , qui  n'a  pas  eu  un  éclair  de  co- 
quetterie, et  qui,  jusque  dans  sa  mise,  a soin  de  se 
montrer  plutôt  fanée  avant  l’âge,  ne  fait  que  se  résigner 
et  ne  semble  consentir  que  parce  que  tout  le  monde  le 
veut.  En  un  mot,  le  mariage  qui  couronne  le  dévoue- 
ment du  Champi  n’est  pas  un  mariage  d’amour,  c'est  un 
mariage  à la  fois  de  devoir,  d’honneur  et  de  tendresse. 
Rien  ne  gâte,  selon  moi , l’impression  saine  de  cette 
pièce  touchante,  et,  si  l’imagination  n’est  pas  tout  à fait 
flattée  sur  un  point,  le  cœur  du  moins  n’y  est  pas  offensé. 
Je  dis  cela,  sachant  toutefois  qu’il  est  resté  comme 
un  froissement  dans  quelques  âmes  scrupuleuses,  tant 
cette  idée  de  mère,  même  de  mère  adoptive,  est  une 
idée  sacrée!  On  ne  serait  pas  juste  envers  cette  pièce 
du  Champi , si  l’on  ne  signalait,  au  moins  en  passant, 
l’ excellât  rôle  de  Jean  Runnin,  l’idéal  du  paysan  ber- 
richon. 

'Voilà  donc,  grâce  à M“'  Sand,  notre  littérature  mo- 
derne en  possession  de  quel  ques  tableaux  de  pastorales 
et  de  géorgiques  bien  français  es.  Et,  à ce  propos,  je  son- 
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poais  à la  marche  singulière  q»M»  «e  genre  pittoresque  a 
suivie  chez  nous.  Au  xvn*  siècle,  le  sentiment  du  pitto- 
resque naturel  est  né  à peine,  il  n’est  pas  détaché  ni  dé- 
veloppé, et,  si  l’on  excepte  le  bon  et  grand  La  Fon- 
taine (1),  nous  n’avons  alors  à admirer  aucun  tableau  vif 
parlant.  La  marquise  de  Rambouillet  avait  coutume 
dire  : « Les  esprits  doux  et  amateurs  des  Belles-Let- 
es  ne  trouvent  jamais  leur  compte  à la  campagne.  » 
Cette  impression  a duré  longtemps;  tout  le  xvn*  siècle  et 
une  partie  du  xvni*  en  sont  restés  plus  ou  moins  sur  cette 
idée  de  M"*  de  Rambouillet,  qui  est  celle  de  toute  société 
polie  et,  avant  tout,  spirituelle.  M“*  deSévigné,  dans  son 
parc,  ne  voyait  guère  que  les  grandes  allées,  et  ne  les 
voyait  encore  qu’à  travers  la  mythologie  et  les  devises. 
Plus  tard,  M"*  de  Staël  elle-même  ne  trouvait-elle  pas 
que  a l’agriculture  sentait  le  fumier?  b Ce  fut  Jean-Jac- 
ques qui  le  premier  eut  la  gloire  de  découvrir  la  nature 
en  elle-même  et  de  la  peindre  ; la  nature  de  Suisse,  celle 
des  montagnes,  des  lacs,  des  libres  forêts,  il  fit  aimer 
ces  beautés  toutes  nouvelles.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
peu  après,  découvre  à son  tour  et  décrit  la  nature  de 
l’Inde.  Chateaubriand  découvre  plus  tard  les  savanes 
d'Amérique,  les  grands  bois  canadiens  et  la  beauté  des 
campagnes  romaines.  Voilà  bien  de.s  découvertes,  les 
déserts,  les  montagnes,  les  grands  horizons  italiens; 
que  restait-il  à découvrir?  Ce  qui  était  le  plus  près  de 
nous,  au  cœur  même  de  notre  France.  Gomme  il  arrive 
toujours,  on  a fini  par  le  plus  simple.  On  avait  com- 
mencé par  la  Suisse,  par  l’Amérique,  par  l’Italie  et  la 

(1  ) Ce  bon  et  grand  La  Fontaine  venait  là  non  sans  dessein,  et 
parce  que  dans  le  même  temps  il  avait  para  nne  petite  diatribe  de 
M.  de  Lamartine  contre  La  Fontaine  (voir  l»  Conseiller  du  Peuple, 
premier  nnmérode  Janvier  1850). 
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Grèce  : il  fallait  M“*Sand  pour  nous  découvrir  le  Berry 
et  la  Creuse. 

En  insistant  sur  l’admiration  qui  est  due  à ers  der^ 
nières  productions  de  M“*  Sand,  je  n’ai  pas,  au  reste,  la 
pensée  de  lui  adresser  un  conseil  : c’est  un  succès  que 
j’ai  voulu  constater.  Loin  de  moi  l’idée  de  prétendre  cii^ 
conscrire  désormais  dans  le  cercle  pastoral  un  talent  si 
riche,  si  divers  et  si  impétueux  1 Mon  seul  conseil,  mon 
seul  vœu,  c’est  qu’un  tel  talent  s’ouvre  des  voies  et  crée 
des  genres  tant  qu’il  lui  plaira,  mais  qu’il  ne  serve  ja' 
mais  un  parti.  Hors  de  là , qu’il  aille  à son  gré,  qu’il  se 
développe,  qu’il  s’égare  parfois;  ii  est  sûr  de  se  retrou- 
ver, car  il  \ient  de  source.  Je  dirai  du  talent  vrai,  comme 
on  l’a  dit  de  l’amcur,  que  c’est  un  grand  recommenceur. 

Ce  qu’il  a manqué  une  fois,  il  le  ressaisit  une  autre.  Il 
n’est  jamais  à bout  de  lui-même,  et  il  récidive  souvent. 

Le  moment,  pour  la  critique,  d’embrasser  ce  puissant 
talent  dans  son  cours,  et  de  le  pénétrer  dans  sa  nature, 
n’est  pas  venu,  selon  moi;  il  faut  le  laisser  courir  encore. 

On  peut  préférer  de  lui  telle  ou  telle  manière,  mais  il 
est  curieux  de  les  lui  voir  essayer  toutes.  Pour  moi,  je 
préfèi“e,  je  l’avoue,  chez  M“*  Sand  les  productions  sim- 
ples, natui'elles,  ou  doucement  idéales;  c’est  ce  que  j’ai  i 
aimé  d’elle  tout  d’abord.  Lavinia,  Geneviève,  Madeleine 
Blanchet,  la  petite  Marie  de  la  M are-au- Diable , voilà 
mes  chefe  d’œuvre.  Mais  il  y a aussi  des  parties  supé- 
rieures et  peut-être  plus  fortes,  plus  poétiques  en  elle, 
et  que  je  suis  loin  de  méconnaître.  C’est  Jeanne,  c'est 
Consuelo;  au  fond,  tout  au  fond,  c’est  toujours  cette 
nature  de  Lélia , fière  et  triste , qui  se  métamorphose , 
qui  prend  plaisir  à se  déguiser  et  à se  faire  agréer,  sous 
ces  déguisements,  de  ceux  mêmes  qui  ont  cru  la  mau- 
dire en  face.  Et  qu’est-ce  ^que  Consuelo,  par  exemple, 

sinon  Lélia  éclairée  et  meilleure!  Enfin,  chacun  aura  ses 
1.  ' 24 
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préférences^  mais  il  ne  faut  rien  interdire  en  fait  d’an 
à un  talent  qui  est  en  plein  cours,  en  plein  lOrrent.  Un 
talent  fier  comme  celui-là  a été  mis  au  monde  pour  oser, 
tenter,  se  tromper  souvent,  pour  se  perdre  comme  le 
Rhône,  et  pour  se  retrouver  aussi. 
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Le  11  de  ce  mois  est  mort,  à l’àge  de  quatre-vingt- 
uois  ans  accomplis,  un  vieillard  aimable , spirituel , qui 
recouvrait,  sous  les  formes  d’une  politesse  exquise  et 
d’une  parfaite  urbanité  mondaine,  un  caractère  ferme , 
des  opinions  nettes  et  constantes , bien  de  la  philoso- 
phie pratique  ; un  sage  et  un  heureux  qui  avait  con- 
servé à travers  les  habitudes  du  critique,  et  avec  un  es- 
prit volontiers  piquant,  un  cœur  bienveillant  et  chaud, 
une  extrême  délicatesse  dans  l’amitié.  M.  de  Feletz  me 
représentait  en  perfection  le  galant  homme  littéraire. 
Resté  le  dernier  survivant  de  la  génération  d’écrivains  à 
laquelle  il  appartenait,  il  lui  faisait  honneur  à nos  yeux; 
il  la  personnifiait  par  les  meilleurs  côtés;  c’est  en  la 
jugeant  par  lui  qu’on  s’en  pouvait  former  l’idée  la  plus 
favorable.  Le  nom  de  M.  de  Feletz  s’associe  naturelle- 
ment à ceux  de  Dussault,  d’Holfman,  ses  anciens  colla- 
borateurs m Journal  des  Débuts,  alors  Journal  de  V Em- 
pire. Parler  un  moment  d’eux  tous,  c’ert  encore  lui 
rendre  hommage  à lui-mérae. 
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Là  tradition  nous  a entretenus  mainte  fois  des  beiux 
jours  de  la  critique  littéraire  à cette  époque  du  Consulat 
et  de  l’Empire  ; on  regrette  ce  règne  brillant  de  la  cri* 
tique,  on  voudrait  le  voir  renaître  sous  une  /orme  qui 
convint  à nos  temps.  Nous  serions  bien  un  peu  étonnés 
hh  un  matin,  nous  trouvions  au  bas  de  nos  journaux  les 
mêmes  articles  de  variétés,  les  mêmes  feuilletons,  et  sur 
les  mêmes  questions  littéraires,  prises  du  point  de  vue 
où  elles  intéressaient  si  fort  alors.  Notez  que  je  ne  parle 
ici  que  de  ces  questions  et  de  ces  sujets  qui  semblent 
éternellement  à l'ordre  du  jour.  Racine,  Corneille,  Vol- 
taire, La  Bruyère , Le  Sage.  Nous  serions,  dis-je,  étonnés 
de  la  manière  dont  ces  sujets  étaient  traités;  elle  nous 
paraîtrait  beaucoup  trop  aisée , beaucoup  trop  simple. 
Et  en  général,  quand  on  revient,  après  quelques  années 
d’intervalle , sur  d'anciens  articles  de  critique  et  de  po- 
lémique, on  est  frappé  de  la  disproportion  qui  parait 
entre  ces  articles  mêmes  et  l’effet  qu’ils  ont  produit  ou 
le  souvenir  qu'ils  ont  laissé.  Ce  que  nous  disons  là  des 
autres,  nous  pouvons  déjà  le  vérifier  pour  nous-inê-nes. 
Qu’on  se  rappelle  le  Globe,  ce  joum^il  si  sérieux,  si  dis- 
tingué, qui  croyait  ressembler  si  peu  à un  autre,  et  qui 
a eu  de  l’induence  sur  la  jeunesse  lettrée,  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration.  Reprenez-le  aujour- 
d'hui : les  articles  semblent  tout  petits,  tout  incomplets; 
ils  nous  font  l’effet  d'iiabits  devenus  trop  courts  pour 
notre  taille.  Je  ne  sais  si  nous  avons  grandi,  nous  avons 
grossi  dn  moins.  Bien  des  doctrines  qui  semblaient 
toutes  neuves  alors  ont  eu  depuis  âause  gagnée  et  sem- 
bleraient triviales  aujourd’hui.  La  première  condition 
pour  bien  apprécier  les  anciens  critiques  et  leurs  pro- 
ductions de  circonstance,  c’est  donc  de  se  remettre  en 
situation  et  de  se  replacer  en  idée  dans  l’esprit  d’un 
temps.  L'essentiel  pour  la  critique,  pour  celle  dont  nous 
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parions,  tout  active  et  pratique,  est  bien  moins  encore 
d’avoir  une  science  profonde  des  choses  que  d’en  res- 
sentir vivement,  d'en  inspirer  le  goût,  et  de  le  retrouver 
autour  de  soi.  U se  peut  que,  de  1800  à 1814,  on  fût 
sur  bien  des  points  moins  savant , moins  érudit  qu’au- 
jourd’hui  ; mais  quant  à l’ensemble  des  questions  litté- 
raires, chacun  y prêtait  plus  d’attention , on  s’y  intéres- 
sait davantage. 

Le  critique,  à lui  seul,  ne  fait  rien  et  ne  peut  rien.  La 
bonne  critique  elle-même  n’a  son  action  que  de  con- 
cert avec  le  public  et  presque  en  collai >orat ion  avec  lui. 
J’oserai  dire  que  le  critique  n’est  que  le  secrétaire  du 
public,  mais  un  secrétaire  qui  n’attend  pas  qu’on  lui 
dicte,  et  qui  devine,  qui  démêle  et  rédige  chaque  matin 
la  pensée  de  tout  le  monde.  Et  même , lorsque  le  cri- 
tique a exprimé  cette  pensée  que  chacun  a ou  que  cha- 
cun désire,  une  grande  part  des  allusions,  des  conclu- 
sions et  conséquences,  une  part  toute  vive  reste  encore 
dans  l’esprit  des  lecteurs.  Je  prétends  qu’en  relisant  les 
anciens  journaux  et  les  articles  de  critique  qui  7 ont  eu 
le  plus  de  succès,  nous  n’y  trouvons  jamais  que  la  moi- 
tié de  l’article  imprimée  : l’autre  moitié  n’était  écrite  que 
dans  l’esprit  des  lecteurs.  Imaginez  une  feuille  d’impres- 
sion dont  nous  ne  lirions  qu’un  côté  ; le  verso  a disparu, 
il  est  en  blanc,  et  ce  verso  qui  la  compléterait,  c’est  ta 
disposition  du  piblic  d’alors,  la  part  de  rédaction  qu’il  y 
apportait,  et  qui  souvent  n’était  pas  la  moins  intelligente 
et  la  moins  active.  C’est  cette  disposition  même  qu’il 
s’agit,  pour  être  juste,  de  restituer  aujourd’hui,  quand 
nous  jugeons  les  anciens  critiques,  nos  devanciers. 

En  iSOO,  on  était  à l’une  de  ces  époques  où  l’esprit 
public  tend  à se  reformer.  Il  y avait  lutte  encore,  mais 
aussi,  déjà,  ensemble  et  concert;  il  y avait  lieu  à direc- 
tion. On  sortait  d’une  affreuse  et  longue  période  de 
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Jcence,  de  dévergondage  et.  de  confusion.  Un  homiiK 
puissant  replaçait  sur  ses  bases  l’ordre  social  et  poli- 
tique. Toutes  les  fois  qu’après  un  long  bouleversement 
l’ordre  politique  se  répare  et  reprend  sa  mai’che  régu- 
lière , l'ordre  littéraire  tend  à se  mettre  en  accord  et  à 
suivre  de  son  mieux.  La  critique  ( quand  critique  il  y a), 
à l’abri  d’un  pouvoir  tutélaire , accomplit  son  œuvre  et 
sert  la  restauration  commune.  Sous  Henri  IV,  après 
la  Ligue,  on  eut  Malherbe;  sous  Louis  XTV,  après  la 
Fronde,  on  eut  Boileau.  En  1800,  après  le  Directoire  et 
sous  le  premier  Ck)nsul,  on  eut  en  critique  littéraire  la 
monnaie  de  Malherbe  et  de  Boileau,  c’est-à-dire  des 
gens  d’esprit  et  de  sens,  judicieux,  instruits,  plus  ou 
moins  mordants,  qui  se  groupèrent  et  s’entendirent,  qui 
remirent  le  bon  ordre  dans  les  choses  de  l’esprit  et  firent 
la  police  des  Lettres.  Quelques-uns  firent  cette  police 
fort  honnêtement,  d’autres  moins  ; la  plupart  y appor- 
tèrent une  certaine  passion,  mais  presque  tous,  à les 
prendre  au  point  de  départ , agirent  utilement. 

A ces  époques  qui  suivent  un  grand  danger  et  où  l’on 
vient  d'échapper  à de  grands  malheurs , on  sent  très- 
distinctement  le  bien  et  le  mal  en  toutes  choses;  on  est 
disposé  à exclure  , à interdire  ce  qui  a nui , et  c’est  le 
moment  où  le  critique  trouve  le  plus  d’appui  et  de  co/- 
laboration  dans  le  public.  Le  public  des  honnêtes  gens 
(entendez  ce  mot  aussi  largement  que  vous  voudrez) 
est  disposé  à lui  prêter  main-forie.  Le  critique  peut  êti*e 
un  brave,  mais  en  général  ce  n’est  pas  un  héros,  et, 
comme  bien  des  braves,  pour  avoir  toute  sa  bravoure, 
il  a besoin  de  se  sentir  appuyé.  En  4800,  il  y avait  en- 
core assez  de  lutte  pour  qu'il  fallût  du  courage  au  cri- 
tique qui  voulait  combattre  les  doctrines  et  les  décla- 
mations en  vogue  ou  détrônées  à peine  ; il  y avait  déjà 
assez  d’appui  pour  que  le  critique  n’eût  pas  besoin  d'hé- 
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roTsme.  Il  aurait  eu  besoin  plutôt  de  se  modérer  parfois 
et  de  se  contenir;  car,  au  milieu  d'un  retour  {^néral 
louable  et  d'un  désabusement  salutaire,  le  vent  poussait 
à la  réaction,  et  le  danger  était,  comme  toujours,  qu’on 
ne  sortit  d’un  faux  courant  que  pour  se  jeter  aussitôt 
dans  un  autre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  peu  d'exclusion  en  critique  ne 
nuit  pas  au  succès,  quand  ce  côté  tranchant  tombe  juste 
et  porte  dans  le  sens  de  l’opinion.  C’est  ce  qui  se  vérifia 
pour  les  écrivains  distingué  dont  nous  avons  à parler; 
il  s’agit  des  écrivains  littéraires  du  Journal  des  Débats 
d’alors.  Vers  1801,  cette  feuille,  sous  l'habile  direction 
de  MM.  Bertin,  comptait  parmi  ses  rédacteurs  Geoffroy, 
Dussault,  Feletz,  Delalot,  Saint-Victor,  l’abbé  de  Bou- 
logne. Vers  le  même  temps,  au  Mercure , et  dans  une 
alliance  étroite  avec  le  Journal  des  Débals , écrivaient 
I.a  Harpe,  l’abbé  de  Vauxcelles,  Fiévée,  Michaud,  Que- 
neau de  Mussy,  Fontanes,  Bonald,  Chateaubriand.  Dans 
les  rangs  opposés,  on  comptait  Rœderer  au  Journal  de 
Paris;  M.  Suard  et  un  jeune  talent  viril,  M“*  de  Meu- 
lan  (depuis  M“*  Guizot),  au  Publiciste;  Ginguené  et 
ses  amis  les  philosophes,  dans  la  Décade.  Enfin,  le  Mo- 
niteur trahissait  quelquefois,  dans  certains  articles  im- 
pétueux, un  journaliste  d’une  nature  extraordinaire,  qui 
n’était  autre  que  le  premier  Consul  lui-méme.  Tel  était, 
à n’y  jeter  qu'un  coup  d’œil  très-sommaire , le  person- 
nel des  journaux  sous  le  Consulat.  Il  s'engagea  alors  des 
querelles  de  plume  acharnées , et  il  se  livra  de  furieux 
combats  : la  politique,  la  philosophie  étaient  en  jeu 
dans  les  moindres  questions  littéraires.  Mais,  aux  abords 
de  l'Empire,  toute  cette  ardeur  s’amortit  par  degrés,  et 
cette  niélée  s’éclaircit  beaucoup.  Quelques-uns  des  écri- 
vains que  nous  avons  cités,  devenus  grands  personnages 
et  grands  fonctionnaires,  laissèrent  la  plume.  Quelques 
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journaux  eurent  ordre  de  se  taire  ou  de  baisser  le  ton. 
Le  Mercure,  selon  son  inclination  naturelle,  ne  tarda 
pas  à s'affadir,  et,  sauf  de  rares  instants,  à retom- 
ber dans  l'insipidité.  La  Décade,  avant  d’expirer,  avait 
changé  de  nom  et  d'esprit.  Le  Journal  des  Débats,  sous 
le  titre  de  Journal  de  l'Empire,  fut  le  seul  à prospérer 
et  à gagner  chaque  jour  dans  l’opinion.  A mesure  qu'il 
était  contraint  de  resserrer  le  cadre,  je  ne  dis  pas  des 
discussions,  mais  des  plus  simples  réflexions  politiques, 
il  développa  sa  partie  littéraire,  qui  devint  désormais  le 
principal  ou  plutôt  Tunique  instrument  de  son  succès. 
En  1807,  il  eut  à subir  une  révolution  intérieure , un 
vrai  coup  d'État.  MM.  Bertin,  propriétaires  du  journal, 
furent  évincés;  ils  devaient  être  totalement  dépossédés 
quelques  années  plus  tard.  Mais  le  journal  qu’ils  avaient 
créé  subsista.  M.  Étienne , établi  rédacteur  en  chef  par 
ordre  supérieur,  conserva  à leur  poste  les  habiles  ré- 
dacteurs littéraires,  et  leur  adjoignit  Hoffman.  C’était 
un  auxiliaire  destiné  à corriger  en  partie  l’esprit  anti- 
voltairiei^  des  autres.  De  ces  divers  écrivains,  ainsi  agré- 
gés, qui  avaient  commencé  ou  qui  continuèrent  alors 
de  concert  la  fortune  du  journal,  quatre  noms  sont  rès- 
tés  de  loin  associés  dans  le  souvenir  comme  représen- 
tant la  critique  littéraire  sous  l’Empire  : Geoffroy,  Dus- 
sault, Hoffman  et  M.  de  Feletz,  qui  vient  de  mourir  le 
dernier.  Geoffroy  mourut  dès  1814,  Dussault  en  1824, 
et  Hoffman  en  1828.  Geoffroy,  né  en  1743,  était  de 
beaucoup  leur  atné  à tous. 

Malgré  ses  défauts  et  même  ses  vices,  Geoffroy  était 
un  critique  d’une  valeur  réelle , d’une  grande  foi-ce  de 
sens,  d'une  fermeté  un  peu  lourde,  mais  qui  frappait 
bien  quand  elle  tombait  juste,  d'une  solidité  de  juge- 
ment remarquable  quand  la  passion  ou  le  calcul  ne  ve- 
nait pas  à la  traverse.  Pour  bien  connaîtra  un  critique 
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pour  se  retracer  au  vrai  sa  phystonomie  et  sa  personne , 
il  ne  suffit  pas  de  lire  ses  écrits.  Un  poète  se  peint  dans 
scs  écrits;  à la  rigueur,  un  critique  s’y  peint  aussi,  mais 
le  plus  souvent  c’est  en  traits  alTaiblis  ou  trop  brisés  ; 
son  âme  y est  trop  éparse.  11  faut  que  la  tradition  nous 
aide  à rassembler  ses  traits  et  nous  mette  sur  la  voie, 
si  nous  voulons  recomposer  avec  quelque  certitude  sa 
figure  et  son  caractère.  Je  voulais  depuis  longtemps  sa- 
voir à quoi  m’en  tenir  sur  les  quatre  critiques  célèbres 
iu  Journal  de  l’Empire,  desquels  je  ne  connaissais 
qu’un  seul  : je  m’adressai  à celui-ci,  à M.  de  Felctzlui- 
méme;  je  lui  demandai,  un  jour,  son  propre  jugement 
sur  ses  anciens  collaborateurs,  et  il  me  l’exposa  en 
termes  pleins  de  justesse  et  avec  le  sentiment  des  nuan-  ' 
ces.  Il  se  peignait  lui-même,  critique  sincère  et  fin,  en 
me  dépeignant  les  autres.  Je  redirai,  à peu  de  chose 
près,  son  jugement,  dans  lequel  les  lectures  que  je  viens 
de  faire  m’ont  pleinement  confirmé. 

Geoffroy  était  surtout  un  humaniste , et  des  plus  in- 
struits. Sorti  du  noviciat  des  Jésuites,  il  avait  concouru 
pour  un  prix  que  décernait  alors  l’Université,  et,  trois 
années  de  suite,  il  avait  remporté  ce  prix.  Successive- 
ment professeur  au  Collège  de  Navarre  et  au  Collège 
Mazarin,  il  travaillait  de  plus  dans  C Année  littéraire.  Il 
y rendit  compte  du  Voyage  d’Anacharsis,  et  avec  assez 
de  sévérité.  Il  connaissait  bien  l’antiquité,  bien  le  xvu* 
siècle , et  moins  le  xviit*.  Le  Voyage  d’Anacharsis,  me 
disait  M.  de  Feletz,  est  peut-être  le  dernier  livre  mo- 
derne qu’il  ait  lu.  En  général,  dans  ses  articles  de  l'An- 
née littéraire,  il  visait  plus  à la  justesse  qu’au  piquant. 

Il  était  solide  jusqu’à  paraître  un  peu  lourd.  H avait  pris 
le  goàt  du  théâtre  dans  une  maison  où  il  avait  été  quel* 
que  temps  précepteur.  Pendant  le  fort  de  la  Révolution, 
il  se  déroba  et  se  fit  recevoir  instituteur  primaire  dans 
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une  campagne.  La  Terreur  passée,  Il  revint  à Paris;  U 
entra  dans  l’institution  Hix.  C’est  là  que  M.  Bertin,  en 
homme  d’esprit  qu’il  était , s’avisa  de  l’aller  prendre 
lorsqu’ayant  fondé  le  Journal  des  Débats,  il  sentit  que 
le  feuilleton  des  théâtres  faisait  défaut.  Geoffroy  y réus- 
sit singulièrement.  Il  eut  assez  de  flexibilité  pour  chan- 
ger sa  manière.  On  sentait  bien  que  sa  légèreté  n’était 
pas  toujours  naturelle , et  que  le  poignet  était  pesant  : 
pourtant  il  sut  animer  et  féconder  ce  genre  de  critique 
en  y introduisant  les  questions  à l’ordre  du  jour,  et  en 
y mêlant  à tout  propos  une  polémique  qui  flattait  alors 
les  passions.  Il  eut  de  gros  appointements,  une  loge  au 
théâtre,  une  voiture  pour  s’y  rendre,  sans  compter  le 
reste.  Ses  articles,  relus  aujourd'hui,  ont  fort  perdu. 
Les  gens  du  métier,  cependant,  en  font  cas  toujours,  et 
y trouvent  encore  d’utiles  remarques.  Mais  leur  vogue, 
dans  le  temps,  fut  prodigieuse. 

Dussault  avait  une  instruction  bien  moins  étendue  qu 
celle  de  Geoffroy;  il  savait  bien  le  latin,  pas  le  grec  ou  très- 
peu;  il  n’avait  pas  un  très-grand  nombre  d’idées,  mais 
il  les  exprimait  avec  soin,  il  les  redoublait  avec  com- 
plaisance. Il  avait  fort  étudié  le  style  de  Jean-Jacques 
Rousseau , et  il  lui  empruntait  volontiers  l’apostrophe. 

Hoffman  avait  une  bien  autre  étendue  de  connaissances 
et  d’idées  que  Dussault;  il  savait  toutes  choses,  assez 
bien  l'antiquité,  très-bien  la  géographie,  de  la  médecine, 
sans  compter  qu’Hoffman  était  un  auteur  dans  le  vrai 
sens  du  mot;  il  a fait  preuve  de  cette  faculté  à la  scène 
dans  d’agréables  inventions , dans  le  joli  Roman  éCune 
heure,  dans  l’excellente  bouffonnerie  des  Rendes-vous 
bourgeois:  Enfin  il  était  érudit  avec  variété,  sans  pédan- 
tisme, facile  de  plume,  un  peu  prolixe,  caustique,  ce 
que  n’était  pas  Dussault,  qui,  dans  deux  ou  trois  cir- 
constances, fit  preuve  pourtant  de  sarcasme.  Pour  Hoff- 
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man,  il  emportait  la  pièce.  Ayant  une  fois  pris  à paitie 
M'”  de  Genlis,  il  dit  qu'on  serait  embarrassé  de  pro- 
noncer sur  son  sexe,  qu’elle  n’avait  plus  de  sexe,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Ayant  reçu  cette  bordée 
d’Hoffman,  et  une  autre  d'Auger,  M“*  de  Genlis  revint 
à demander  pour  juge  M.  de  Feletz,  qui  du  moins  la 
piquait  plus  agréablement. 

A part  ce  dernier  mot,  c’est  à peu  près  là  l’exact  ju- 
gement que  portait  M.  de  Feletz  sur  des  critiques  qu’il 
avait  si  bien  connus,  et  parmi  lesquels  lui-même  il  ne 
tenait  pas  la  place  la  moins  distinguée.  Tout  en  rendant 
justice  à Geoffroy,  on  sent  que  c’était  celui  dont  il  s’é- 
loignait le  plus  par  ses  habitudes  polies  et  par  le  ton. 
Hoffman  était  celui  des  trois  auquel , évidemment , il 
accordait  le  plus,  et  c’est  sur  la  même  ligne  qu’il  aurait 
aimé  sans  doute  à être  rangé,  au-dessus  de  Dussault,  à 
qui,  sans  le  dire  expressément , il  reconnaissait  plus  de 
forme  que  de  fond , et  plus  d’acquis  que  d’esprit.  Tout 
ceci,  bien  examiné,  me  paraît  la  justesse  même. 

Ce  Geoffroy  pourtant  (j’y  reviens)  était  une  forte  et 
vigoureuse  nature.  Il  y a,  pour  la  critique  moderne  des 
journaux,  deux  filiations,  deux  lignées  distinctes  : l’une 
honnête,  scrupuleuse,  impartiale,  née  de  Bayle;  l’autre, 
née  de  Fréron.  Geoffroy  sortait  de  cette  dernière , mais 
il  l’a  8ingul'*»^ment  relevée,  au  moins  à ses  débuts,  par 
l’audace  énergique,  fût-elle  même  un  peu  grossière,  de 
son  bon  sens.  C’est  lui  qui  est,  à proprement  parler , le 
créateur  du  feuilleton  des  théâtres;  mais  il  abordait  aussi 
toutes  sortes  de  sujets.  Je  distingue,  à l’origine,  un  ar- 
ticle de  lui  sur  Gil  Bios.  11  prend  plaisir,  en  regard  des 
romans  exaltés  et  des  inventions  systématiques  du  jour, 
à rappeler  ce  livre  tout  naturel,  qui  résume  la  morale 
de  l’expérience.  A ces  philosophes  charlatans  ou  cré- 
dules, qui  retraçaient  à tout  propos  le  tableau  des  pro- 


Djpitized  by  Coogle 


— — — ■■ 


880  CAUSEIUES  DU  LUNDI. 

grès  de  l’esprit  humain  a depuis  le  Déluge  jusqu’au  Di- 
rectoire, » il  oppose  exprès  ce  roman,  qui  n’en  est  pas 
un,  qui  n’est  que  l'bistoire  de  la  vie.  humaine,  vrai  mi* 
roir  qui  nous  montre  les  hommes  a tels  qu’il'-  sont,  tels 
qu’ils  ont  été,  tels  qu’ils  seront  toujours.  > A la  veilla 
des  révolutions , quand  on  est  en  train  de  déclamation 
et  de  systèmes,  GU  Bios  semble  un  peu  arriéré  et  vieilli  : 
le  lendemain  des  révolutions , et  quand  la  folle  ivresse 
est  cuvée,  il  reparaît  vif  et  vrai  comme  devant.  Jean- 
Jacques  Rousseau  dit  quelque  part  que,  dans  sa  jeunesse, 
une  femme  de  sa  connaissance  lui  prêta  GÙ  Blat,  et 
qu’il  le  lut  avec  plaisir  ; mais  il  ajoute  qu’il  n’était  pas 
mûr  encore  pour  ces  sortes  de  lectures,  et  qu’il  lui  fal- 
lait alors  des  roman»  à grand»  sentiments.  Sur  quoi 
Geoffroy  dit  crûment  ; a Rousseau  s’est  trompé  lui- 
méme...  Il  a dû  lire  avec  plaisir  GU  Bios,  puisqu’il  est 
impossible  qu’un  homme  d'esprit  ne  trouve  pas  celte 
lecture  agréable  ; mais  il  a raison  de  dire  qu’il  n’était  pas 
encore  mûr  pour  un  tel  ouvrage,  et  il  ne  l’a  jamais  été. 
Pendant  toute  sa  vie,  il  n’a  vu  le  monde  qu’à  travers  le 
nuage  de  ses  préjugés;  à vingt  ans,  il  ne  goûtait  pas  les 
romans  à grands  sentiments;  à cinquante,  il  n’a  com- 
posé que  des  romans  à grands  sentiments...  » Et  si  Geof- 
froy ne  le  dit  pas,  il  nous  aide  à conclure  que  la  politique 
de  Rousseau  n’était  elle-même  qu’un  roman  de  ce  genre. 
On  n’est  jamais  entré  dans  le  monde  littéraire  avec  moins 
de  respect  pour  les  grands  noms  de  la  veille  que  Geof- 
froy. Cet  homme  de  collège  et  de  théâtre,  ce  vieux  pro- 
fesseur qui  avait  près  de  soixante  ans  quand  le  xviu* 
siècle  expira,  n’avait,  à aucun  moment , été  ébloui  par 
les  lumières  de  ce  siècle  brillant.  Au  théâtre,  il  consi- 
dérait Voltaire  comme  un  usurpateur,  comme  une  sorte 
de  maire  du  palais  qui  avait  fait  violence  aux  souve- 
rains légitimes  de  la  scène*  Corneille  et  Racine,  qui  les 
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avait  tenus  tant  qu’il  avait  pu  ensevelis  au  fond  de  leur 
palais.  Il  s’agissait  de  les  restaurer  et  de  les  remettre 
en  lumière,  à leur  place,  au-dessus  de  l’auteur  de  Mé- 
rope  et  de  Zaire.  Sur  Corneille,  sur  Racine,  sur  Molière, 
Geoffroy  a des  remarques  excellentes;  il  marque  en 
plein  les  traits  vrais  de  leur  génie.  11  aime  Molière,  sa 
franchise,  son  naturel,  sa  gaieté;  à défaut  d’autres,  ce 
sont  là  les  vertus  de  Geoffroy.  De  ce  qu’un  homme  a 
des  defauts  et  pis  encore,  ce  n’est  jamais  une  raison  de 
mépriser  son  talent  ni  son  esprit.  L’abbé  Maury  et  l’abbé 
Geoffroy,  chacun  dans  son  genre  et  toute  proportion 
gardée,  sont  deux  exemples  de  natures  très-grossières , 
mais  qui  avaient  puissance  et  talent.  Si  Geoffroy  se  con- 
traignait si  peu  sur  Voltaire  et  Rousseau,  les  def'x  ido- 
les du  siècle,  on  peut  penser  qu’il  se  gênait  encoie  moins 
quand  il  rencontrait  sur  son  chemin  l’abbé  Morellet, 
Suard,  Rœderer,  Chénier.  Il  a engagé  avec  eux  tous  des 
querelles  où  il  s’est  porté  à d'incroyables  injures.  Il  me 
semble  entendre  un  de  ces  personnages  du  troisième 
ordre  dans  Molière,  un  de  ces  bons  boui^eois  qui  s’er 
donnent  à gorge  chaude,  et  à qui  la  gueule,  comme  on 
disait  alors,  ne  fait  ()as  faute.  • C’est  énerver,  prétend 
Geoffroy,  la  critique  littéraire  que  d’aller  chercher  des 
circonlocutions  pour  exprimer  des  défauts  qu’on  peut 
très-cldireinent  spécifier  d’un  seul  mot  : appliqué  à la 
l>ersonne,  ce  mot  serait  une  injure  ; appliqué  à l’ouvrage, 
c’est  le  mot  propre.  » Et  ce  mot,  il  le  l&che  aussitôt  sans 
plus  songer  à sa  distinction  entre  la  personne  et  l’ou- 
vrage : « Quelques-unes  de  mes  expressions,  dit-U  en- 
core, leur  paraissent  ignobles  et  triviales  : je  voudrais 
pouvoir  trouver  des  mots  encore  plus  capables  de  pein- 
dre la  bassesse  de  certaines  choses  dont  je  suis  obligé 
de  parler.  Mes  phrases  ne  sont  pas  le  résultat  d’un  cal- 
cul, d’une  froide  combinaison  d'esprit;  elles  suivent  les 
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mouvements  de  mon  ftme  ; c’est  le  sentiment  que  j’é- 
prouve qui  me  donne  le  ton  : j’écris  conmie  je  suis 
affecté,  et  %dilà  pourquoi  on  me  lit.  » 11  faüt  convenir 
que  celui  qui  sent  de  la  sorte,  quand  il  vient  à porter  un 
coup  juste,  doit  l’asséner  vigoureusement. 

Geoffroy  manquait  essentiellementde  distinction,  mais 
il  ne  manquait  ni  d’esprit,  ni  d'un  certain  sel.  Il  a vo- 
lontiers le  style  gros,  l’expression  grasse,  mais  en  géné> 
ral  juste,  saine.  Quand  il  ne  se  laisse  point  détourner  par 
la  passion  ni  déranger  par  certains  calculs  » il  dit  des 
choses  qui  se  retrouvent  vraies  en  définitive;  il  a raison 
d’une  manière  peu  gracieuse,  mais  il  a raison.  Appré- 
cions bien  ce  cdté  essentiel  de  la  critique  d’autrefois. 
Aujourd’hui  il  n’est  pas  rare  de  trouver,  dans  ceux  qui 
s'intitulent  critiques,  du  savmr,  de  la  plume,  de  l’érudi- 
tion, de  la  fantaisie.  Donnez-leur  un  ouvrage  nouveau, 
ils  vont  discourir  à merveille  sur  le  sujet  ou  à côté  du 
sujet,  développer  leur  esprit , se  mettre  en  scène,  vous 
conter  leur  humeur  ou  vous  débiter  leur  science;  ils 
vous  diront  tout,  excepté  un  jugement.  Ils  ont  tout  du 
critique,  excepté  le  judicieux.  11»  n’oseront  se  com- 
mettre jusqu’à  dire  : Ceci  est  bon , ceci  est  mauvais. 
Ceux  mêmes  qui  seraient  le  plus  faits  pour  être  les  ora- 
cles du  goût,  ont  je  ne  sais  quelle  lâcheté  dans  le  juge- 
ment. On  s’ingénie,  on  se  met  en  quatre  pour  ne  pas 
avoir  un  avis  franc.  Or,  c’est  cet  élément  du  judicieux 
que  je  trouve  davantage  ( si  je  me  reporte  aux  circon- 
stances) dans  les  critiques  de  l’époque  impériale. 

On  verra  assez  les  défauts  de  Geoffroy,  et  j’ai  surtout 
tenu  ici  à indiquer  quelques-unes  de  ses  qualités  sans  , 
dissimuler  le  mélange.  Il  savait  l’antiquité,  ai-je  dit;  ilia 
savait  sans  finesse,  sans  mollesse;  et,  en  fait  d’atticisme, 
il  aurait  eu  à prendre  leçon  de  son  jeune  collaborateur 
d'alors,  M.  Boissonade,  si  l’atticisme  s’apprenait.  Il  a 
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traduit  Théocrite  en  le  travestissant,  en  lui  prêtant  des 
fleurs  de  rhétorique  et  en  l’affublant  d’une  fausse  élé- 
gance. Pourtant  il  l’entendait.  Il  sentait  surtout  certaines 
beautés  mâles  des  anciens,  du  Sophocle,  du  Démo 
sthène;  et  quelquefois,  à la  fin  d’un  dîner,  se  mettant  à 
parler  de  ces  dieux  de  sa  jeunesse,  il  trouvait  je  ne  «ais 
quels  accents  émus  qui  se  faisaient  jour  à travers  la 
gourmandise,  même  avec  des  larmes. 

Tout  judicieux  et  sensé  qu’il  se  montrait  d’ordinaire, 
il  n’était  pas  sans  aimer  le  paradoxe;  c’est  le  faible  des 
gens  qui  sont  oracles  et  qui  ont  l'habitude  d’être  écou- 
tés. On  résiste  difficilement  à l’envie  d’étonner  son  audi- 
toire. Un  jour,  sur  la  vertu  de  de  Maintenon  il  pé- 
rora longtemps;  il  la  maintint  pure  à toutes  les  époques 
de  sa  vie  comme  une  Jeanne  d’Arc;  c’était  un  paradoxe 
alors.  M"  de  Maintenon  eut,  ce  jour-là,  un  étrange  che- 
valier dans  Geoffroy. 

Dans  les  dernières  années  il  se  gâta,  ou  du  moins  il 
parut  plus  gâté  qu’il  ne  l’avait  été  jusque-là.  D’étranges 
bruits  circulèrent.  11  fallut  que  ce  fût  bien  fort  pour  que 
dans  le /ourna/  de  C Empire  même  on  insérât,  le  15 
mars  1812,  une  lettre  signée  de  plusieurs  initiales,  dans 
laquelle  un  soi-disant  vieil  amateur  se  plaignait  de  la 
décadence  du  théâtre,  du  relâchement  des  acteurs  et  de 
celui  de  la  critique.  11  en  recherchait  les  causes,  et  il  en- 
trait à ce  sujet  dans  des  allusions  qui  étaient  on  ne  sau- 
rait plus  transparentes.  Ce  soi-disant  vieil  amateur,  qui 
'aisait  cette  levée  de  boucliers  à deux  pas  du  dictateur, 
d' était  autre  que  Dussault,  qui,  cette  fois,  ne  manqua  ni 
de  vigueur  ni  de  piquant.  Geoffroy  répondit,  le  20  mars, 
par  un  article  intitulé  Mon  retour  et  ma  rentrée.  Il  avait 
reconnu  Dussault  sous  le  masque,  mais  il  répondit  mal  ; 
au  Heu  de  se  disculper  sur  les  articles  essentiels,  il 
s’exalta  lui-même,  il  parla  avec  emphase  de  ses  enue- 
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mis  : « Jusqu'ici , s’écriait41,  j’avais  aisément  repoussé 
' les  traits  lancés  du  dehorg';  mais , pour  la  première  fois, 
j’ai  eu  affaire  à des  ennemis  maîtres  de  la  place,  ils  m’at- 
taquaient dans  l’intérieur  môme  du  journal , au  sein  de 
mes  foyers;  ma  nropre  maison  était  devenue  leur  arse- 
nal et  leur  citadelle.  » 11  s’appliquait  aussi,  à propos  de 
ces  attaques  qu’on  insérait  contre  lui  dans  son  propre 
journal,  ce  que  disait  Louis  XIV  d’un  courtisan  qui  cri- 
tiquait Versailles*  on  Marly  ; a II  est  étonnant  que  Vil- 
liers  ait  choisi  ma  maison  pour  en  dire  du  mal.  » Geof- 
froy commençait  à s’entêter  de  lui-méme  et  de  son 
importance,  ce  qui  est  un  signe  de  faiblesse.  Il  avait  la 
tête  moins  saine  le  dernier  jour  que  le  premier  : c'est 
l’histoire  de  tous  les  potentats  et  dictateurs.  Au  reste, 
sa  position,  vers  1812,  semblait  entamée  de  toutes  parts 
et  fort  compromise;  il  était  temps  qu’il  mourût,  sans 
quoi  le  sceptre  ou  la  férule  lui  serait  échappée. 

Dussault,  qui  venait  de  lui  porter  ce  coup,  était  un  bon 
humaniste  ausâ,  mais  moins  foncièrement  que  Geoffroy.. 
11  avait  vingt-cinq  ans  de  moins.  11  était  sorti  de  Sainte- 
Barbe,  et  se  resso  uvint.toujours  de  sa  rhétorique.  Ses 
articles,  recueillis  sous  le  titre  à’ AnncUes  littéraires ^ se 
laissent  encore  parcourir  agréablement , ou  du  moins 
avec  estime.  Toutefois  son  élégance  étudiée,  compas- 
sée, est  un  peu  commune;  son  jugement  ne  ressort  pas 
nettement.  Il  se  livre  souvent  à des  réflexions  vagues, 
banales,  un  peu  à côté  de  son  sujet;  il  ne  va  pas  au 
fait  m au  fond.  U n’ose  pas  tracer  avec  vigueur  les  dé- 
marcations et  les  entre  les  talents.  Il  n'est  ni  pour 

ni  contre  Chateaubriand.  11  ne  dit  pas  trop  de  mai  de 
M“*  de  Staël,  mais  il  dit  encore  plus  de  bien  de  de 
Genlis.  Il  est  un  peu  de  ceux  dont  parie  Vauvenargues 
(dans  le  portrait  de  Laeon  ou  le  petit  homme),  de  ces 
counaisseui's  oui  mettent  dans  une  même  classe  Bossuet 
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et  Fléchier,  qui  trouvent  que  Pascal  a bien  du  talent,  et 
quo  Nicole  n’en  manque  pas.  Il  parlera  bien  de  Rollin  ; 
mais  qui  est-ce  qui  parlera  mal  de  Rollin?  Dussault  n'en>< 
tre  presque  jamais  dans  le  vif.  M.  Joubert  a très-bien 
dit  de  lui  et  de  son  style  qui  affecte  le  nombre  oratoire  : 
a Le  style  de  Dussault  est  un  agréable  ramage,  où  l’on 
ne  peut  démêler  aucun  air  déterminé.  » 

Des  quatre  critiques  mentionnés  ici,  et  sous  son  exté- 
rieur orné,  Dussault,  quand  on  y regarde,  parait  le  plus 
faible. 

Hoffman,  comme  me  l’indiquait  M.  de  Feletz,  est  en 
réalité  bien  supérieur.  Il  a bien  des  qualités  du  vrai  cri- 
tique, conscience,  indépendance,  des  idées,  un  avis  à 
lui.  Né  à Nanci,  de  race  un  peu  allemande,  mais  comme 
un  Allemand  du  temps  de  Wieland,  il  se  lança  de  bonne 
heure  dans  la  littérature,  dans  la  poésie  légère , dans  le 
genre  lyrique  et  les  opéras.  Ces  couplets  que  tout  le 
monde  chantait  dans  notre  enfance  : Femmes ^ voulez- 
vous  éprouver...  sont  de  lui.  Il  y avait  loin  de  là  au  cri- 
tique futur.  Cependant,  à travers  ces  jeux  d’une  ima- 
gination agréable,  il  se  nourrissait  de  tout  temps  de 
lectures  solides,  et  il  aiguisait  en  silence  son  jugement. 
Dans  une  querelle  qu’il  eut,  en  1802,  avec  Geoffroy,  sur 
l’opéra  A' Adrien  (car  quel  est  l’auteur  alors  qui  n’eut 
point  maHle  à partir  avec  Geoffroy?  ),  celui-ci  lui  avait 
dit,  en  concluant  d’un  ton  de  maître:  « Croyez-moi, 
c’est  un  conseil  d'ami  que  je  vous  donne:  renoncez  aux 
dissertations,  vous  êtes  né  pour  les  opéras.  » Quand 
Hoffman  fut  entré,  en  1807,  au  Journal  de  l'Empire, 
Geoffroy  p*'!  voir  s’il  avait  prédit  juste.  Hoffman  y dé- 
buta "par  des  Lettres  champenoises.  Un  soi-disant  pro- 
vincial, membre  de  l’Académie  de  Châlons,  rend  compte, 
par  la  voie  du  journal,  à un  sien  cousin  dont  il  ne  sait 
'adresse,  de  tout  ce  qu’il  voit  de  curieux  à Paris.  11  com* 
1-  25 
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nience  par  les  séances  de  l’Athénée,  qui  étaient  alors 
possession  de  défrayer  les  fins  railleurs.  On  le  sent  to  - 
d’abord  chez  Hoffman,  le  journaliste  se  souvient  de  l'au* 
leur  dramatique;  il  introduit  dans  la  critique  un  peu  de 
comédie , de  la  mise  en  scène , des  dialogues  : ce  cri- 
tique sait  manier  et  faire  jouer  les  personnages.  Dans 
un  de  ses  piquants  articles  sur  M.  de  Pradt,  il  traduisit 
un  jour  le  badin  archevêque  en  personne,  et  la  visite 
qu’il  avait  reçue  de  lui  à son  quatrième  étage,  et  les  in- 
jures, les  injonctions,  les  gesticulations  et  les  anathèmes 
du  très-peu  édifiant  prélat;  c’cst  une  excellente  petite 
pièce,  a La  leçon  fut  longue,  disait  Hoffman,  elle  fut 
sévère;  mais  cependant  elle  commença  par  une  exposi- 
tion pleine  de  modération  et  même  de  douceur.  Plu- 
sieurs foLj  je  voulus  placer  quelques  mots  dans  les  courts 
intervalles  de  l’homélie,  mais,  d’un  léger  signe  de  la 
main,  M.  de  Pradt  me  (forçait  au  silence,  et  ce  signe 
était  encore  si  paternel,  que  je  crus  recevoir  la  bénédic- 
tion. D Ce  qui  ajoutait  au  plaisant  du  récit,  c’était  de 
savoir  qu'Hoffman  était  un  peu  bègue,  tandis  que  l'abbé 
de  Pradt  était  la  volubilité  même.  Ce  léger  bégaiement 
d’Iloffman  ne  lui  nuisait  pas  en  causant;  cela  lui  don- 
nait le  temps  de  balancer  sa  réponse,  et  sa  malice  en 
prenait  souvent  un  air  de  naïveté.  Hoffman,  dans  la  cri- 
tique, aimait  d’ailleurs  les  sujets  sérieux  et  suivis  : il  a 
écrit  des  séries  d’articles  sur  le  magnétisme , sur  la  crâ- 
nologie,  sur  la  géographie,  et  finalement  sur  les  Jésuites. 
11  lisait  tout  ce  dont  il  avait  à parler,  condition  essen- 
tielle et  pourtant  rare  dans  le  métier  de  critique,  et  que 
Dussault  lui-même  ne  remplissait  pas  toujours.  Tour- 
menté la  nuit  par  l’insomnie,  il  lisait  sans  cesse,  et, 
doué  d’une  vaste  mémoire,  il  n’oubliait  rien  de  ce  qu’il 
avait  lu  une  fois.  Esprit  exact,  sincère  et  scrupuleux, 
possédant  l’art  d’une  ironie  fine,  il  manquait  du  senti- 
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ment  élevé  de  la  poésie.  Il  laissa  voir  ce  défaut  quand  il 
eut  à parler  des  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand,  du 
Shakspeare  de  M.  Guizot,  et  des  premières  odes  de 
M.  Victor  Hugo.  On  trouverait  pourtant  de  just«»s  remar- 
ques de  lui  dans  ce  qu’il  dit  des  romans  de  Walter  Scott, 
pour  lesquels  on  était  alors  fort  monté  sans  vouloir  en- 
tendre à aucune  restriction.  Il  analyse  et  démêle  très- 
bien  les  vraies  causes  de  l'intérêt  qu’ils  excitent;  il  mon- 
tre à quoi  se  réduit  cette  prétendue  fidélité  historique 
dont  on  parlait  tant.  La  partie  positive  chez  Hoffman 
mérite  toujours  d’être  lue.  II  était  l’ennemi  des  engoue- 
ments et  de  tous  les  charlatanismes,  ce  qui  est  un  carac- 
tère véritable  et  un  signe  du  critique. 

Sa  vie , vers  la  fin , était  celle  d’un  original  et  d’un 
sage  qui  veut  pourvoir,  avant  tout,  à son  indépendance. 
11  se  défendait  des  dîners  où  il  aurait  pu  rencontrer  un 
- seul  auteur  de  ses  justiciables.  Il  prenait  son  rôle  de  cri- 
tique très  au  sérieux,  craignant  les  visites,  se  refusant  à 
l’honneur  d’appartenir  aux  Académies;  il  s’en  exagérait 
, les  charges,  qui  peutrêtre  alors  étaient  {dus  pesantes,  en 
effet,  qu’aujourd’bui.  Placé  entre  une  convenance  et 
une  vérité,  il  eût  craint  également  de  manquer  à l’une 
ou  à l’autre.  C’est  ainsi  qu’il  vieillissait  dans  sa  retraite 
de  Passy,  solitaire,  au  milieu  de  ses  livres,  ne  causant 
guère  avec  les  vivants  que  plume  en  main,  critique  in- 
^ tègre,  instruit,  digne  d’estime,  môme  quand  il  s’est 
trompé. 

M.  de  Feletz,  qui  apjHréciait  si  bien  Hoffman,  avait 
des  qualités  par  lesquelles  il  se  rapprochait  de  lui , et 
d’autres  par  lesquelles  il  était  bien  lui-même.  Homme 
du  monde,  du  commerce  le  plus  aimable  et  le  plus  sûr, 
il  ne  considéra  jamais  la  société  comme  un  obstacle  à 
son  genre  d’esprit  et  de  travail  : il  y aurait  vu  plutôt 
une  inspiration.  Quand  j’ai  dit  travail,  j'ai  employé  un 
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tenue  impropre.  M.  de  Feletz,  en  écrivanC,  ne  faisait 
encore  que  causer  et  converser.  Né  en  Périgord,  sorti 
d’une  famille  noble,  après  d’excellentes  études  à Sainte- 
Barbe,  où  il  enseigna  même,  pendant  quelques  années, 
la  philosophie  et  la  théologie,  il  avait  traversé  la  Révolu- 
tion avec  dignité , avec  constance , subissant  toutes  les 
persécutions  qui  honoraient  les  victimes.  En  1801,  jeune 
encore  et  déjà  mûr,  il  se  retrouva  tout  prêt  pour  les 
Lettres  et  la  société  renaissante.  11  en  jouit  beaucoup.  Il 
vivait  dans  le  meilleur  monde,  qui  le  recherchait  extrê- 
mement. Les  matins,  il  relisait  ces  auteurs  qu’on  réim- 
primait alors  et  qui  sont  les  maîtres  de  la  vie,  La 
Bruyère,  Montesquieu,  üonQuichotie,  Hamilton, l’abbé 
Prévost.  11  écrivait  d’un  ton  aisé,  sans  parti  pris,  ce 
qu’un  esprit  juste  et  fin  trouve  là-dessus  à une  première 
lecture.  Ses  connaissances  classiques  lui  permettaient 
de  parler  des  auteurs  latins,  des  traductions  alors  à la 
mode,  d’une  manière  à satisfaire  les  gens  instruits,  et  il 
y mettait  l’amorce  pour  les  gens  du  monde.  Ses  con- 
naissances théologiques  et  philosophiques  le  rendaient 
capable  aussi  d’aboràer,  à l’occasion,  des  sujets  sérieux. 

Il  touchait  à tout;  ce  qu’il  n’approfondissait  pas,  il  l’ef- 
fleurait non  sans  malice.  Sa  politesse  extrême,  que  ses 
nombreuses  relations  entouraient  de  mille  liens,  n’em- 
pêchait pas  la  raillerie , quand  elle  avait  à sortir,  de  se 
glisser  dans  ses  articles  je  ne  sais  comment,  dans  le  tour,  ‘ 
dans  la  réticence;  il  savait  faire  entendre  ce  qu'il  ne  di- 
sait pas.  Le  grain  de  sel  venait  à la  fin,  dans  une  cita- 
tion , dans  une  anecdote.  Il  avait  dans  la  manière  de 
finir,  dans  le  jet  de  la  phrase,  certain  geste  de  tête  que 
lui  avons  bien  connu;  il  avait  de  l’abbé  Delille  en 
prose.  Les  sujets  qui  convenaient  le  plus  à ses  habitudes 
et  à scs  goûts , et  dans  lesquels  il  réussissait  le  mieux, 
étaient  ceux  qui  avaient  trait  à la  société  du  xvui‘ siècle. 
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Sur  les  Lettres  de  M""*  DuDeffand,  de  M‘“  de  Lespinasse, 
sur  les  Mémoires  de  M“*  d’Épinay  et  la  Correspondance 
J de  l’abbe  Galiani,  il  a écrit  des  pages  justes  ([u'on  relit 
avec  plaisir.  Il  a surtout  bien  jugé  M“*  Du  Oetfand, 
l'aveugle  clairvoyante,  comme  on  l’appelait,  cet  esprit 
beaucoup  trop  pénétrant  pour  être  indulgent.  Â propos 
des  exactes  et  sévères  critiques  qu’elle  fait  de  ses  con- 
temporains : a Du  Delfand,  disait  M.  de  Feletz,  eût 
été,  sans  contredit,  un  excellent  journaliste,  quoiqu’un 
peu  amer...  Le  tableau  qu’elle  présente  de  sa  société 
décèle  un  esprit  qui  ne  voit  pas  en  beau,  mais  qui  voit 
juste;  un  pinceau  qui  ne  flatte  pas,  mais  qui  est  fidèle; 
ses  traits  malins  vous  peignent  un  homme  depuis  les 
pieds  jusqu’à  la  tête.  » Lui,  le  journaliste  malin,  mais 
sans  amertume,  il  savait  bien  qu’on  ne  peut  faire  ainsi. 
C’est  déjà  trop  du  buste  dans  bien  des  cas.  Deux  ou 
trois  traits  au  plus  et  qu’on  affaiblit  encore,  voilà  tout 
ce  qu’autorisent  les  convenances.  Au  plus  vif  du  jeu , il 
les  observa  toujours.  M.  de  Feletz,  à son  heure,  était,  à 
proprement  parler,  le  critique  de  la  bonne  société. 

Dans  cette  vie  doucement  occupée  et  où  le  travail  lui- 
même  ne  semblait  qu’un  ornement  du  loisir , sans  autre 
ambition  que  celle  de  cultiver  ses  goûts  et  ses  amitiés, 
M.  de  Feletz,  en  vieillissant,  arriva  tout  naturellement 
aux  honneurs  littéraires.  Le  genre  de  critique  qu’il  repré- 
sentait fut,  pour  la  première  fois,  couronné  en  lui.  La 
personne,  non  moins  que  l’écrivain , méritait  ce  choix. 
J’ai  eu,  pour  mon  compte,  le  bonheur  de  le  connaître 
au  sein  de  l’Académie  et  à la  Bihiiothèque  Mazarine, 
dont  il  était  alors  administrateur.  C’est  en  l’approchant 
de  plus  près  qu’il  m’a  été  donné  d’apprécier  tout  à fait 
cet  esprit  resté  jeune,  nourri  d’anecdotes , d’agréables 
propos,  rempli  des  souvenirs  de  son  temps,  nullement 
fermé  aux  choses  du  nôtre.  11  ne  se  pouvait  voir  de 
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vieillesse  moins  morose  et  moins  cha^nne,  et  qui  fùt 
plus  de  bonne  compagnie,  dans  le  sens  où  on  le  disait 
autrefois.  Presque  aveugle  depuis  des  années,  il  n'allait 
plus  dans  lë  monde,  mais  on  venait  à lui.  Il  était  aveugle 
comme  M"*  Du  DelTand,  comme  Delille,  comme  celui-ci 
surtout,  en  se  'prêtant  aux  derniers  agréments  de  la  vie. 

II  fallait  voir  commé  il  jouissait  de  tout , de  lui-même 
et  des  autres,  comme  son  visage  aussitôt  s’éclairait  d’un 
souvenir,  d’un  trait  heureux,  que  ce  fût  lui  ou  un  autre 
qui  l’eût  dit.  Ces  dehors  aimables  cachaient  une  fermeté 
qui  est  le  propre  de  cette  race  des  hommes  du  xvui*  siè-  . 
clc.  Menacé  dans  sa  position  d’administrateur  au  lende- 
main de  la  Révolution  de  février,  et  finalement  frappé 
par  M.  de  Falloux , de  qui,  moins  que  de  tout  autre , il 
devait  attendre  une  telle  mesure  ‘,  il  a écrit  à ce  sujet , 
il  a dicté  plusieurs  lettres  pleines  de  dignité,  de  vigueur, 
de  malice,  qui  n’annonçaient  certes  pas  une  pensée  dé- 
faillante. Il  ne  permit  point  qu’on  enveloppât  sous  des 
fonnes  plus  ou  moins  gracieuses  un  acte  au  fond  inique. 

Le  coup  pourtant  lui  fut  pénible  et  sensible , surtout  à 
titre  de  procédé  : ce  fut  la  seule  douleur  de  ses  der- 
nières années,  si  consolées  d’ailleurs  et  si  heureuses.  La 

(1)  AI.  de  Falloux,  ministre  de  llnstruction  publique  et  ancien 
légitimiste,  auteur  de  V Histoire  de  saint  Pie  V,  conservait  à la  tôte 
de  la  division  des  Lettres  M.  Génin,  l'un  des  rédacteurs  du  Natio- 
nal, et  l’écrivain  anti-jésuitique  et  anti-ecclésiastique  le  plus  pas- 
sionné, dont  on  redoutait  la  plume;  celui-ci,  homme  d’esprit  et 
d'étude,  mais  aussi  de  prévention  et  d'écreté,  haïssait  M.  de  Feletz 
et  avait  déjà  essayé  de  le  faire  destituer  sous  le  ministère  de  M.  Car- 
not. On  affectait  de  dire  que  M.  de  Feletz  lui-méme  désirait  se  dé- 
charger de  sa  place  d’administrateur  : c’étai.  l’obliger  que  de  la  lui 
éter.  M.  Carnot  le  crut  un  instant;  mais  bientôt,  mieux  éclairé  sur 
les  véritables  intentions  de  M.  de  Feletz,  il  n'avait  pas  hésité  à re- 
venir sur  une  première  décision.  M.  de  Falloux  a fait  coLlre  M.  de 
Feletz  ce  que  M.  Carnot  avait  reiusé  de  faire. 
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vérité  seule  nous  a obligé  de  noter  ce  point  douloureux 
que  tout  le  inonde  taira. 

Il  sera  mieux  loué  bientôt  par  d’autres.  Je  n’ai  voulu 
ici  que  rappeler,  à son  sujet,  quelques  souvenirs  d’une 
génération  désormais  disparue.  Ces  déitiques  distingués 
qui  signalèrent  l’ouverture  du  siècle  furent  utiles  ; ils 
durc.it  leur  originalité  dans  le  bon  sens  net  et  vigoureux 
avec  lequel  ils  résistèrent  à des  admirations  prolongées, 
et  qui  allaient  s’égarant  sur  des  écrivains  de  second  ou 
de  troisième  ordre  : ils  coupèrent  court  à la  suite  du 
xviii*  siècle.  Les  suites  en  littérature  ne  valent  jamais 
rien.  Sans  doute  ils  montrèrent  en  général  plus  de  ré- 
sistance que  d’inspiration , plus  de  veto  que  d'initiative. 
A mesure  qu’ils  s’éloignèrent  de  leur  point  de  départ 
de  4800,  ils  perdirent  de  leur  utilité  d’action  et  de  leur 
netteté  do  vue;  ils  avaient  eu  besoin  d’une  crise  décisive 
qui  les  éclairât,  et  iis  tâtonnèrent  un  peu  quand >sur« 
vinrent  des  complications  nouvelles.  Pourtant,  une  juste 
reconnaissance  doit  s’attacher  à leurs  noms.  Nous  aussi, 
nous  sommes  revenus  à une  de  ces  époques  où  l’on  sent 
très-bien  que  la  critique,  celle  même  qui  se  bornerait  à 
résister  au  faux  et  au  déclamatoire,  aurait  son  prix. 
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M.  PARISET, 

PUBLIÉS  PAR  M.  DUBOIS  (D'AMIENS), 
(a  Tol.— I8S0.) 


En  sa  qualité  de  Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
de  médecine , M.  Pariset  eut  à prononcer,  soit  dsns  les 
séances  publiques,  soit  dans  les  cérémonies  funèbres,  les 
Éloges  des  principaux  médecins  qui  étaient  membres  de 
cette  Académie  et  qui  moururent  de  1820  à 1847.  C’est 
le  recueil  de  ces  divers  Discours  ou  Éloges  que  publie 
en  ce  moment  son  honorable  successeur,  M.  Dubois 
(d’Amiens),  et  il  y a joint  comme  introduction  un  re- 
marquable Éloge  de  M.  Pariset  lui-même.  Je  dirai,  à* 
cette  occasion , quelques  mots  et  du  genre  et  de  ceux 
qui  l’ont  mis  en  honneur  parmi  nous.  J’entends  ici  le 
genre  de  l’Éloge  académique  en  tant  qu’il  s’applique 
uniquement  aux  sciences  et  aux  savants.  . , 

C’est  Fontenelle  qui  en  donna  le  premier  l’exemple'  et 
le  modèle,  un  modèle  inimitable.  soixante-dix  Éloges 
qu’il  prononça  dans  l’esnace  de  quarante  ans  forment 
le  recueil  le  plus  riche  et  le  plus  piquant  qui  se  puisse 
imaginer.  La  manière  n’est  qu’à  lui,  et  ce  serait  man- 
quer de  goût  que  de  prétendre  lui  en  rien  dérober  Cette 
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manière  est  aussi  académique  par  la  politesse,  qu’elle 
l’est  peu  par  le  reste  des  qualités  ou  même  des  légers 
défauts  qui  la  composent.  L’Éloge  ne  s’y  monte  jamais 
au  ton  oratoire,  et  y affecte  constamment  celui  d’une 
Notice  nette  et  simple.  Mais  la  simplicité  de  Fontenelle, 
dans  sa  rare  distinction , ne  ressemble  à nulle  autre  : 
c’est  une  simplicité  tout  exquise,  à laijuelle  on  revient  à 
force  d’esprit  et  presque  de  raffinement.  L’expression, 
chez  lui,  est  juste,  d’une  propriété  extrême,  toujours 
exacte  à la  réflexion,  spirituelle,  quelquefois  jolie,  vo- 
lontiers épigrammatique,  même  dans  le  séneux.  Ce  qui 
frappe  surtout,  c'est  le  contraste  de  cette  expression, 
bien  souvent  un  peu  mince,  avec  la  grandeur  de  l’ex 
prit  qui  embrasse  et  parcourt  les  plus  hauts  sujets.  Il  en 
résulte  une  sorte  de  disproportion  qui  déconcerte  bien 
un  peu , mais  avec  laquelle  on  se  raccommode  quand 
on  est  fait  à l’air  et  aux  façons  de  ce  guide  supérieur. 
Fontenelle  voulut  et  sut  préserver  tout  d’abord  les  Élo- 
ges des  savants  de  l’inconvénient  presque  inhérent  au 
panégyrique  littéraire , je  veux  dire  l’emphase  et  l’exa- 
gération. Il  avait  pour  principe  qu’il  ne  faut  donner  dans 
le  sublime  qu’à  la  dernière  extrémité  et  à son  corps  dé- 
fendant. 

Condorcet,  dans  ses  Ébges,  se  préserva  également  de 
la  pompe  littéraire,  mais  pas  toujours  de  la  déclama- 
tion philosophique.  Esprit  supérieur  lui-même  et  ami 
de  la  vérité,  mais  ami  ambitieux,  et  bien  moins  à l’abri 
que  Fontenelle  des  intempéries  et  des  contagions  de  son 
temps,  Condorcet  a ses  propres  idées  qu’il  ramène  trou 
complaisamment  à travers  l’exposé  qu’il  fait  de  omros 
des  autres.  Il  traite  ses  sujets  plus  à fond , c’est  là  son 
mérite;  mais  aussi  il  intervient,  il  raisor*\e,  il  discute 
trop  souvent.  Tandis  que  Fontenelle  doniiait  l’explica- 
tion naturelle  de  bien  des  choses  insensiblement  et  sans 
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en  avoir  l’air,  (Condorcet  ne  perd  pas  une  occasion  de 
poser,  en  passant,  ses  principes,  ses  solutions,  et  il  en  a 
sur  tout  sujet.  H se  flatte  d’avoir  fait  un  pas  en  progrès  au 
delà  de  Fontenelle  et  même  de  d’Alembert  ;.là  où  ceux- 
ci  croyaient  sage  de  douter,  Condorcet  no  doute  plus, 
et  il  nous  en  fait  part.  Même  quand  cela  ne  nuit  pas  à 
l'impartialité,  ce  n’est  pas  la  marque  d’un  goût  sévère, 
chez  un  biographe,  que  de  faire  de  ces  sorties  fréquentes. 
Sans  refuser  enfîn  à son  style  toute  espèce  de  qualité 
littéraire,  il  est  impossible  de  n’y  pas  sentir  des  lon- 
gueurs et  des  pesanteurs  de  phrases , des  portions  qui 
y sont  comme  opaques,  et  qui  empêchent  d’y  pénétrer 
la  lumière  et  l’agrément. 

Un  contemporain  de  Condorcet,  Vicq-d’Azyr,  est  le 
premier  qui  ait  eu  à traiter  plus  particulièrement  les 
itloges  des  médecins,  et  il  l’a  fait  avec  beaucoup  d’éclat 
à son  moment.  Vicq-d’Azyr  était  Secrétaire  perpétuel 
(Je  la  Société  de  métlecine  fondée  en  1776,  et  il  mérita 
d’être  reçu  à l’Académie  française  en  1788,  à la  place 
de  Buffon.  On  a dit' de  kii  qu’il  était  le  BufTon  de  la 
médecine,  et  cet  éloge,  en  le  réduisant  comme  il  con- 
vient, exprime  assez  bien  ses  qualités  et  ses  défauts. 
Savant  médecin  et  anatomiste,  Vicq-d’Azyr  possédait,  de 
plus,  un  riche  et  flexible  talent  d’^rivain  et  de  peintre, 
qu’il  appliquait  non-seulement  aux  sujets  à proprement 
parler  littéraires  et  académiques,  mais  même  aux  des- 
criptions purement  scientiflques;  c’est  dire  que,  de  sa 
part,  il  y avait  (pielque  abus.  Ses  Éloges  durent  plaire 
singulièi^ment  en  leur  temps;  car,  à les  lire  sans  pré- 
ventioc,  ils  nous  paraissent  encore  aujourd’hui  très-re- 
marquabies,  et  les  parties  qui  nous  choquent  ou  nous 
font  sourire  sont  précisément  celles  qu’alors  sans  doute 
on  applaudissait  le  plus.  Par  exemple,  dans  l’Éloge  du 
grand  physicien  Duhamel,  en  annonçant  qu’il  va  le  con- 
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sidérer  d’abord  comme  agriculteur,  l’orateur  biographe 
nous  dira  que  « les  premières  fleurs  qu’il  jettera  sur  le 
tombeau  de  M.  Duhamel  doivent  être  cueillies  dans  le» 
thamps  qu'il  a cultivés.  » A propos  des  expériences  de 
ce  savant  sur  la  greffe  : a On  apprend  dans  son  ouvrage, 
dit-il,  que  deux  sèves  destinées  à circuler  ensemble  doi- 
vent avoir  entre  elles  une  analogie  déterminée,  et  que 
l’on  rapprocherait  en  vain  des  rameaux  que  la  nature 
n’a  pas  formés  l'un  pour  l’autre.  Ainsi,  deux  personnes 
que  l’on  a la  barbarie  de  joindre  malgré  la  dispropor- 
tion de  leur  âge  ou  de  leur  penchant,  ne  sont  jamais 
véritablement  unies,  et  il  s’établit  entre  elles  un  com- 
bat qui  ne  flnit  qu’avec  leurs  jours.»  N’entendez-vous 
pas  d’ici  les  murmures  Üatteurs  qui  durent  accueillir  ce 
passage  contre  les  unions  mal  assorties?  Ne  voyez-vous 
pas  les  plus  jolies  mains  se  bâter,  par  leurs  applaudis- 
sements, de  protester  contre  les  chaînes  dont  elles  se 
croyaient  chargées?  Plus  loin,  si  Duhamel  découvre 
qu’une  certaine  maladie  des  grains  provient  d’un  tout 
petit  insecte  qui  s’y  cache,  Vicq-d’Azyr  nous  montrera 
l’homme  de  bien  ainsi  en  proie  à des  ennemis  obscurs 
comme  à un  insecte  caché.  Si  Duhamel  invente  un  ap- 
pareil pour  le  dessèchement  des  grains,  et  s’il  place  cet 
appareil  dans  une  tour  qu’il  surmonte  d’ailes  toutes  sem- 
blables à celles  d’un  moulin  à vent,  Vicq-d’Azyr  y verra 
« un  monument  élevé  par  le  patriotisme , vraiment  di- 
gne de  décorer  la  maison  d’un  philosophe,  et  bien  dif- 
férent de  ces  tours  antiques...  o Suit  une  petite  sortie 
contre  les  tours  gothiques  et  féodales.  C’est  là  une  veine 
d«  mauvais  goût  chez  Vicq-d’Azyr,  et  qui  compromet 
l’mtérét  très-réel,  le  mérite  solide  et  orné  de  l’ensemble. 
On  retrouverait  plus  ou  moins  de  cette  veine  dans  tous 
ses  Éloges.  Dans  celui  qu’il  fit  de  Haller,  un  des  mor- 
ceaux les  plus  admirés  était  l’endroit  où  il  montrait  Hal- 
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1er  et  son  ami  le  poëte  Gessner  herborisant  ensemble 
dans  les  hautes  montagnes,  et  Gessner,  épuisé  de  fati- 
gue , se  couchant  à terre  et  succombant  au  sommeil  au 
milieu  d’une  atmosphère  glacée  : a M.  de  Halfer,  disait- 
il,  vit  avec  inquiétude  son  ami  livré  à un  sommeil  que 
le  froid  aurait  pu  rendre  funeste.  11  chercha  comment 
il  pourrait  le  dérober  à ce  danger  ; bientôt  ce  moyen  se 
présenta  à sa  pensée  ou  plutôt  à son  cœur.  Il  se  dépouilla 
de  ses  vêtenaents,  il  en  couvrit  Gessner;  et,  le  regardant  f 
avec  complaisance,  il  jouit  de  ce  spectacle  sans  ae  per-  : 
mettre  aucun  mouvement,  dans  la  crainte  d’en  inter- 
rompre la  durée.  Que  ceux  qui  connaissent  les  charmes 
de  l’amitié  se  peignent  le  réveil  de  Gessner,  sa  surprise, 
et  leurs  embrassements  ; que  l’on  se  représente  enfin, 
au  milieu  d’un  désert,  cette  scène  touchante  et  si  digne 
d’avoir  des  admirateurs!  » Et  moi  je  demande  comment 
il  est  possible  de  savoir  si  bien  ce  qui  se  passa  sur  le 
visage  de  Haller  regardant  son  ami  avec  complaisance, 
dans  une  scène  qui  n’eut  pas  de  témoin,  puisque  Gess- 
ner d’abord  n’y  figurait  qu’endormi;  et  Haller  était  sans 
doute  trop  occupé  de  son  ami  pour  songer  à sa  propre 
attitude.  Nous  surprenons  là  chez  Vicq-d’Azyr  ce  que 
j’appellerai  le  goût  ou  le  genre  Louis  XVI  en  littéra- 
ture, et  qui  n’est  déjà  plus  celui  de  Louis  XV,  Le  genre 
Louis  XVI,  qui  régna  jusqu’en  91,  est  essentiellement 
honnête,  fleuri  et  riant  ; il  s’inspire  d’un  sentimentalisme 
vertueux.  Bienfaisance,  réforme,  espérance,  l’amour  du  ; 
bien,  un  optimisme  brillant  et  assez  aimable,  ce  sont  les 
caractères  moraux  qui  le  distinguent,  et  le  tout  se  tra- 
duit volontiers  dans  un  style  élégant,  un  peu  mou  et 
trop  adouci.  Bernardin  de  Saint-Pierre , en  certains  tar- 
bleaux,  nous  en  offre  Tidéal.  Plus  ordinairement  il  s’y 
glisse  du  Florian , du  Gessner,  et  même  du  Berquin.  fi 
y en  a un  peu  dans  cette  scène  des  ê pes  entre  les 
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deux  aniis,  telle  que  nou«  l'a  montrée  Vicq-d’Azyr. 

Ce  n’est  jamais  dans  ce  goût  amolli  que  devraient  être 
traités  les  Éloges  consacrés  aux  savants , et  une  grande 
sobriété  en  est  la  première  élégance.  Si  j’ai  narlé  de 
Vicq-d’Azyr  à l’occasion  de  M.  Pariset,  c’est  que  ce  der- 
nier, malgré  l’intervalle  des  temps,  peut  être  considéré 
véritablement  comme  son  successeur.  L’ancienne  Société 
de  médecine  ayant  été  détruite  en  1793  et  la  nouvelle 
Académie  de  médecine  n'ayant  été  établie  qu’en  1820, 
il  n’y  eut  point  place,  entre  Vicq-d’Azyr  et  M.  Pariset, 
pour  un  autre  Secrétaire  perpétuel.  Indépendamment 
de  la  Société  de  médecine,  n’oublions  pas  qu’on  avait 
encore,  sous  l’ancien  régime,  l’Académie  de  chirurgie, 
plus  anciennement  fondée  (1733)  et  très-illustre  par  les 
noms  et  les  travaux  de  ses  membres.  Cette  Académie 
eut  son  principal  Secrétaire  perpétuel  dans  la  personne 
du  fameux  chirurgien  Louis,  dont  les  Éloges  sont  en- 
core inédits  pour  la  plupart.  Le  profond  divorce  qui 
> existait  alors  entre  la  chirurgie  et  la  médecine  empêcha 
les  deux  Sociétés  de  se  fondre  à aucun  moment  ou 
même  de  se  rapprocher,  comme  il  eût  été  si  naturel. 
Mais  aujourd’hui  l’Académie  de  médecine  les  représente 
et  les  continue  toutes  les  deux  également. 

M.  Pariset  est  donc,  après  Vicq-d’Azyr,  le  premier 
biographe  académique  qui  ait  eu  à prononcer  un  aussi 
grand  nouibre  d’Éloges  de  médecins.  Il  était  doué  de 
plusieurs  des  qualités  indispensables  pour  cette  fonction 
délicate,  ei  il  ne  s’est  pas  toujours  montré  exempt  des 
défauts  qu’il  y fa  drait  éviter.  Je  tâcherai  de  taire  en  lui 
les  deux  parts  avec  sincérité  et  avec  la  circonspection 
qui  convient  dans  ces  matières  mixtes , où  le  critique 
littérateur  n’est  juge  qu’à  demi. 

Étienne  Pariset,  né  en  1770  dans  les  Vosges,  fut  élevé 
à Nantes  chez  les  Oraloriens,  et  s’y  distingua  de  bonne 
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tieui-e  par  une  facilité  brillante.  La  Révolution,  qui  le  sur- 
[irit  quand  il  avait  vingt  ans,  coupa  sa  carrière  : il  était 
elève  en  médecine,  il  devint  soldat  ; il  redevint  élève  après 
la  Terreur,  ^t  suivit  à Paris  les  Cours  de  voûte  espèce 
qui  signalèrent  la  renaissance  confuse  de  cette  époque 
de  l’an  ui.  11  s’était  fort  lié  avec  Riouffe,  que  son  livre 
sur  les  prisons  et  ses  relations  avec  les  Girondins  avaient 
mis  très  en  vue,  et  qui  était  le  Silvio  Pellico  du  moment. 
Pariset,  pauvre,  inconnu,  protégé  par  Riouffe,  qui  lui 
procura  une  place  de  précepteur  dans  une  maison  riche, 
lut  si  reconnaissant  de  ces  marques  d’affection,  qu’il 
épousa  la  mère  de  M"*  Riouffe , ne  voulant  plus  avoir 
d’autre  famille  que  celle  de  son  ami.  Ce  qui  caractérisait 
dès  lors  l’homme  excellent  et  aimable  qui  nous  occupe, 
c’était  beaucoup  d'expansion,  un  cœur  qui  débordait 
autour  de  lui,  une  imagination  vive  qui  se  répandait 
aussi,  plutôt  que  de  s’employer  et  de  se  fixer  dans  quel- 
que sujet  fécond.  11  avait  rêvé,  un  instant,  la  gloire  des 
Lettres , celle  du  théâtre.  Il  avait  composé  une  tragédie  ' 
imitée  de  Sophocle , une  Électre,  sur  laquelle  il  fondait 
toutes  sortes  d’espérances  comme  la  Perrette  du  Pot-au- 
Lait.  Ce  pot-au-lait  A'Ëlectre  ne  tarda  pas  à se  renver- 
ser comme  tous  les  pot-au-lait.  Pariset  avait  aussi  entre- 
pris une  traduction  de  la  Retraite  des  dix  mille  de 
Xénophon;  et  cela,  nous  dit-il,  pour  plaire  au  père  de 
sa  femme,  lequel  aimait  le  grec  ou  la  guerre  apparem- 
ment. Il  était  très-initié,  à cette  époque,  dans  la  petite 
société  philosophique  d’Âuteuil , dans  l’intimité  de  Ca- 
banis, de  M*"  de  Condorcet,  de  Fauriel.  J'ai  sous  les 
yeux  d’intéressantes  lettres  de  lui  adressées  à Fauriel  et 
qu’il  lui  écrivait  pendant  un  voyage  aux  Pyrénées  dans 
l’été  de  1803.  Elles  me  peignent  laen  la  diversité  de  cet 
esprit  mobile,  qui  se  croit  revenu  de  tout,  et  qui  porte 
oicoie  en  lui  toutes  les  illusions.  Les  événements  poii- 
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tiques  qui  remplissaient  alors  la  France  de  joie  et  d en- 
thousiasme avaient  jeté  beaucoup  de  sombre  sur  la 
petite  société  d’Auteuil,  qui  représentait  les  hommes  de 
la  veille,  les  républicains  probes  et  mécontents.  Fauriel 
était  triste  et  désespéré  comme  un  homme  jeune,  qui 
voit  pour  la  première  fois  se  briser  son  rêve.  Pariset  prend 
le  ton  d’un  sage,  d’un  philosophe  profondément  aguerri 
et  consommé;  il  lui  dit  : a Eh  quoi!  votre  chagrin  n’est 
pas  encore  usé?  vos  regrets  sont  toujours  aussi  vifs?  et 
vous  ne  pouvez  vous  faire  aux  choses  de  ce  monde? 
vous  n’étes  pas  encore  à ce  calme  que  produit  le  dés- 
espoir? Imitez-moi,  mon  ami;  vous  m’avez  vu  dans  les 
mêmes  sollicitudes  que  vous;  mais,  en  y songeant  bien, 
j’ai  substitué  le  droit  au  fait,  et  je  me  suis  convaincu  que  . 
les  événements  actuels  tiennent  comme  effets  nécessaires 
à des  causes  nécessaires,  et  que,  s’ils  ont  lieu,  c’est 
qu’ils  devaient  arriver  comme  cela  et  non  autrement. 
Tout  est  lié  parmi  ieshonunes,  ainsi  que  dans  les  lois  de 
la  nature;  et  lorsque  de  grandes  injustices  se  font  impu- 
nément dans  notre  misérable  espèce , je  vous  défie  de 
dire  lequel  est  le  plus  à condamner,  du  coupable  ou  du 
témoin.  Partant  de  là,  j’ai  pris  le  parti  du  silence  et  de 
la  soumission.  Ce  n’est  pas  que  je  n’aie  conservé  les 
mêmes  principes;  mais  il  faut  les  tenir  .sous  le  boisseau. 
Pourvu  que  ma  conduite  ne  les  démente  point  absolu- 
ment, je  me  croirai  sans  reproche.  » Il  continue  de  dé- 
velopper cette  idée  d’une  doctrine  secrète  qu’il  faut  ré- 
server pour  soi  et  [X)ur  le  petit  nombre  : a En  ce  qui 
vous  regarde,  mon  ami,  croyez-moi,  vous  ôtes  né,  pour 
votre  bonheur,  trop  tôt  de  quelques  siècles.  Dès  ce  mo- 
ment, faites-vous  à l’idée  que  vous  ne  verrez  jamais 
rien,  de  ce  que  vous  entendez  devoir  le  réaliser  parmi 
nous.  Réservez  votre  doctrine  secrète  pour  un  petit 
Duuibre  d'amis  sûrs,  dans  le  sein  de  qui  votre  Ame  puisse 
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s’épancher  sans  contrainte,  et  qui  soient  dignes  de  cul- 
tiver avec  vous  la  philosophie  et  de  rendre  honneur  à la 
vérité.  Pour  le  reste  des  hommes,  ne  leur  ouvrez  jamais 
votre  cœur.  i'.D  Notez  que  celui  qui  donne  ce  conseil  était 
le  plus  expansif  des  hommes,  le  cœur  qui  ^usqu’à  la  tin, 
devait  être  le  moins  fermé.  II  semblait  croire  pourtant  • • 
que  l’avenir,  un  avenir  très -lointain,  réparerait  pour 
l'humanité  tous  les  maux  du  présent;  il  combinait  dans 
une  certaine  mesure  le  désabusement  et  la  chimère.  Il 
continuait  pour  lui-même  de  former  je  ne  sais  quels 
projets  dont  il  croyait  le  succès  infaillible,  et  dont  il  se 
réservait  de  confier  le  secret  à son  ami.  a Jusque  - là, 
ajoutait-il,  je  n’ai  qu’un  vœu,  c’est  de  passer  une  bonne 
huitaine  dans  la  retraite  avec  vous,  et  de  m’enivrer  des 
délices  de  l’amitié  et  des  Lettres.  Je  compte  que  votre 
écrit  sur  La  Rochefoucauld  (Fauriel  faisait  alors  une 
Étude  sur  ce  moraliste)  sera  terminé.  Me  mettrez-vou.« 
dans  la  confidence  avant  le  public?  Allez,  allez,  cet 
homme  a tout  vu  dans  le  cœur  de  l’homme.  On  y a peuti 
être  fait  jouer  d’autres  ressorts  autrefois,  il  y a bien  long- 
temps; mais  les  peuples  modernes  seront  plus  longtemps 
encore  comme  il  les  a peints.  C’est  un  vilain  tableau  d’un 
vilain  modèle,  mais  il  y a de  la  vérité.  » Ainsi  parlait  de 
La  Rochefoucauld , l’homme  qui  devait  omposer  tant 
d’Éloges  et  se  montrer  le  plus  abondant  des  panégyristes.. 

Pourtant  Pariset,  à cette  date,  n’était  point  encore 
médecin.  Ce  ne  fut  que  deux  ans  après,  vers  1805,  qu’il 
se  fit  recevoir  docteur  à l’âge  de  trente-cinq  ans.  On 
comprend  déjà  qu’il  ne  sera  jamais  un  grand  praticien. 

Il  appartenait  à cette  école  de  médecins  gens  d’esprit 
et  littérateurs,  qui  peuvent  disserter  des  cbo.<ies  avec 
plus  ou  moins  d’éloquence  et  d’agrément^  qui  obtien 
nent  de  la  faveur  auprès  des  gens  du  monde,  mais  qui 
n’acquièrent  jamais  beaucoup  d'autorité  parmi  leurs 
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pairs.  Je  ne  dirai  point  que  Cabanis  était  te  maître  de 
cette  école;  Cabanis  était  trop  consciencieux,  trop  réel- 
lement savant  pour  mériter  d’être  classé  ainsi,  et  il  ne 
saurait  figurer  en  tête  de  ce  groupe  que  par  son  talent 
d'écrivain  et  de  peintre  physiologiste.  Le  médecin  Rous- 
sel, qu.  a écrit  sur  la  Femme,  serait  plutôt  le  type  de 
cette  classe  d’écrivains  mixtes.  Alibcrt  lui-même,  mal- 
gi'é  l’appareil  spécieux  de  ses  ouvrages,  aurait  pu  s’y 
rapporter.  Ricberand,  bien  que  chirurgien  (ce  qui  sem- 
ble impliquer  l’obligation  d’être  positif),  y tenait  essen- 
tiellement. Ils  eurent  tous  plus  ou  moins  la  prétention 
d’avoir  un  pinceau  dans  des  sujets  qui  exigent  avant  tout 
exactitude  et  observation. 

Le  meilleur  moment  de  débuter  pour  Pariset  eût  été 
ce  moment  même  où  débutaient  Âlibert  et  Richerand, 
mais  il  n’était  pas  tout  à fait  prêt  encore,  et  ce  ne  fut  que 
sous  la  Restauration  qu’il  commença  à percer.  Dès  les 
premiers  jours  de  la  Restauration,  en  mai  Ï8I4,  M.  Roger 
(celui  qui  fut  de  l’Académie  française)  dit  un  jour  à 
M.  Beugnot,  dans  le  très-court  passage  de  ce  dernier  au 
ministère  de  l’intérieur  : o 11  y a une  place  de  médecin 
vacante  à Bicêtre;  pour  traiter  des  fous,  il  vous  faut  un 
homme  d’esprit:  prenez  Pariset.  » Pariset  fut  nommé. 
Son  biographe  nous  le  représente,  « au  milieu  de  cette 
triste  population  d’aliénés,  comme  un  philosophe  ou 
plutôt  comme  un  poète  égaré.  » Le  spectacle  des  ma- 
ladies mentales  lui  fournissait  surtout  un  vaste  champ  de 
réflexions  pour  cette  étude  de  l’entendement  humain 
dont  il  avait  puisé  le  goût  et,  à ce  qu’il  croyait,  la  mé- 
thode, dans  la  société  de  Cabanis.  Les  Cours  publics 
qu’il  ht  sur  ces  sujets  à l’Athéuée , et  plus  tard  à la 
Société  des  Bonnes-Lettres,  n’ont  pas  été  recueillis;  ils 
ont  laissé  un  vif  souvenir  chez  ceux  qui  les  ont  entendus. 
U est  à croire  qu’aux  diverses  ^'ïoques,  et  dans  ces  lieux 
I. 
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difféi  ents,  Pariset  ne  professa  point  tout  à fait,  dans  la 
même  rigueur,  les  mêmes  idées  dont  la  source  première 
remontait  à la  société  d’Auteuil  et  à Cabanis.  11  dut  être 
plus  hardi  à l’Athénée,  plus  circonspect  aux  Bonnes 
Lettres;  les  fluctuations  se  ressentirent  des  temps  et  des 
rivages.  Il  appliquait  plus  ou  moins  cette  doctrine  du  se- 
cret dont  nous  l’avons  vu  chercher  à se  pénétrer  de  bonne 
heure.  Mais  ce  qu’il  savait  être  surtout  dans  ces  Leçons, 
c’était  un  improvisateur  animé,  intéressant,  pittoresque, 
anatomiste  avec  feu  devant  les  gens  du  monde,  déri- 
vant les  appareils  des  sens  d’une  manière  visible , les 
développant  de  l'expression  et  du  geste,  poursuivant  du 
doigt  dans  l’espace  les  moindres  filets  nerveux,  les  hbres 
les  plus  ténues,  déroulant  à n’en  pas  finir  des  considé- 
rations peu  précises,  peu  concluantes,  mais  ingénieuses 
souvent  et  déliées  comme  leurs  objets.  Ses  Leçons,  en 
tout,  étaient  un  agréable  spectacle,  et  Pariset,  dans  ses 
chaires  d’Athénée,  semblait  la  définition  vivante  de 
l’homme  disert. 

Ce  n’est  pas  tout  à fait  la  même  chose  que  d'être  élo 
quent.  Mais  Pariset  avait  assurément  une  faculté  rare^ 
à laquelle  il  n’a  manqué  que  d’être  plus  contenue  à 
temps  pour  acquérir  toute  sa  force  et  tout  son  ressort. 
En  1819,  il  désira  de  faire  partie  du  Conseil  des  prisons; 
O Vous  savez  mes  desseins  relativement  aux  prisonniers, 
écrivait-il  à un  de  ses  amis;  j’ai  dans  la  tête  un  Petit 
Carême  à leur  usage,  et  une  voix  intérieure  me  dit  que 
je  ferai  en  ce  genre  ce  qu’on  n'a  jamais  fait,  de  vraies 
conversions  au  bien.  » Ce  Petit  Carême  qu’il  avait  dans 
la  tête  resta,  comme  tant  d’autres  de  ses  idées,  à l’état 
de  projet.  Il  y avait  bien  dans  la  phrase  de  Pariset  quel- 
que chose,  en  effet,  de  l'abondance  de  Massillon.  Mais, 
prenez  garde!  ce  sont  les  défauts  de  Massillon  qui  de- 
viennent ici  les  qualités  de  Pariset.  11  v a quelqu’un  à qui 
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il  ressemble  bien  plus  qu’à  Massillon,  c’est  Garat,  le 
beau  diseur  en  toute  matière,  Garat,  l’orateur  acadé- 
mique et  le  professeur  d’idéologie  à l’Athénée.  Ce  qui 
était  du  Massillon  à la  fin  du  xvii*  siècle  est  du  Garat  au 
commencement  du  xix*. 

Le  26  octobre  1819,  pendant  la  séance  que  le  Conseil 
général  des  prisons  tenait  au  ministère  de  l’intérieur, 
M.  Decazes  fit  passer  à Pariset  un  petit  billet  où  il  avait 
écrit  : « Vous  serait-il  agréable  d’aller  à Cadix  observer 
la  fièvre  jaune  T n Après  un  très-court  instant  de  réflexion, 
Pariset  répondit:  a Oui,  certainement,  monseigneur.  » 
Et  c’est  ainsi  qu’il  se  trouva  lancé  dans  ses  divers 
voyages,  d’abord  à Cadix,  puis  à Barcelone,  puis  fina- 
lement en  Orient,  et  engagé,  par  suite,  dans  cette  polé- 
mique qui  fit  tant  de  bruit,  sur  la  question  de  contagion. 
11  avait  son  parti  pris  avant  de  quitter  Paris,  il  croyait  à 
la  contagion;  et,  dans  le  récit  qu'il  a publié  de  son  pre- 
mier voyage,  il  a naïvement  raconté  comment,  à peine 
arrivé  à Madrid,  il  en  était  déjà  à rêver  tout  un  vaste 
système  de  lazarets,  qui  aurait  embrassé  de  son  réseau 
toute  l’Europe.  Ce  premier  voyage  à Cadix  eut  cela  de 
piquant,  que  Pariset  et  son  compagnon  de  route  n’arri- 
vèrent dans  cette  ville  que  le  jour  même  où  expirait  le 
fléau , et  presque  au  bruit  des  cloches  qui  sonnaient  le 
J'e  Demi  de  délivrance.  Pariset  ne  put  voir  qu’un  petit 
nombre  de  cas  afl'aiblis  et  qui  tendaient  à la  convales- 
cence. U n’assista  qu’à  deux  ouvertures  de  corps  : a Ja- 
mais, dit-il,  l’impression  que  fit  sur  moi  la  vue  des  deux 
cadavres  ne  s’effacera  de  mon  esprit.  De  loin,  sur  les 
épaules  des  infirmiers  qui  les  apportaient  à l’amphi- 
théâtre,  ils  montraient  le  tquaUentem  barbain  et  le 
eoncretot  sanguine  crines  de  Virgile;  mais  ce  qu'on  ne 
saurait  peindre,  ce  sont  ces  visages  gonflés  comme 
après  la  strangulation...  s El  U cuutiaue  de  décrh'e  les 
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deux  cadavres  en  style  poétique.  Son  compagnon  dressa 
les  deux  observations  en  style  médical.  Le  tout  revêtu 
de  considérations  et  d’hypothèses,  et  augmenté  des  im- 
pressions de  voyage,  a fourni  matière  à un  grand  in- 
quarto. 

Mais  c’est  aux  Éloges  académiques  de  Pariset  que  j'ai 
h&te  de  venir.  Sa  manière  est  large,  facile,  heureuse; 
son  talent  comme  son  cœur  a de  l’effusion.  Que  ce  soit 
Gorvisart,  Pinel,  Dupuytren  qu'il  aborde,  il  les  prcml 
avec  ampleur,  il  les  pose  dans  leur  cadre  avec  aisance, 
mais  il  ne  les  dessine  pas  assez  rigoureusement.  La  dis- 
tinction des  physionomies  ii’est  pas  assez  tranchée  sous 
sa  plume.  Même  sous  les  plis  llottants  d’une  drapèrie,  il 
faut  qu’on  sente  toujours  les  lignes  du  nu.  Chez  Pariset, 
l’anatomie  trop  souvent  fait  défaut,  même  l'anatomie  au 
moral  : en  peignant  ses  personnages,  il  n’a  pas  et  ne 
rend  pas  assez  le  sentiment  de  la  réalité.  Il  y a cepen- 
dant des  parties  fines,  des  anecdotes  très-bien  contées, 
de  petites  scènes  d'un  effet  dramatique.  A propos  de 
Pinel,  par  exemple,  l’un  de  ceux  qu’il  a le  mieux 
connus , et  qui  était  tout  l’opposé  de  lui,  qui  manquait 
essentiellement  d’élocution  et  de  (aconde,  iWiset  carac- 
térise en  termes  excellents  « ce  style  coupé,  sans  liai- 
sons, sans  cohérence,  dépourvu  de  grâce  et  de  so4iplesse. 
Pinel  voulait,  nous  dit  Pariset,  qu’à  l’exemple  de  la 
botanique  et  de  l’histoire  naturelle , la  médecine  se  fit 
un  langage  tout  en  substantifs,  sans  verbes,  sans  con- 
jonctions. Il  se  nattait  par  là  d'atteindre  à l’énergique 
I concision  des  aphorismes.  Mais  la  concision  n’exclut  pas 
les  liens  communs  de  la  parole ^ et,  faute  de  ces  liens 
nécessaires,  la  phrase  de  Pinel,  sèche  et  maigre,  a quel- 
quefois un  mouvement  heurté  qui  la  rend  tatigante.  a 
Pariset  nous  montre  Pinel  qui,  en  professant,  a dispo- 
sait malaisément  de  ses  idées,  qui  les  détachait  péni- 
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blement  et  par  efforts  saccadés,  comme  pour  en  vaincre 
la  cohérence  et  les  déprendre  l'une  de  Vautre.  » On  ne 
saurait  mieux  dire  ; et,  certes,  ce  n’est  pas  là  le  défaut 
qu’on  reprochera  à Pariset.  Ce  n’est  pas  de  lui  qu’on 
(lira  qu’il  avait  1e  style  étranglé , comme  l’appelait  Vol- 
taire. Il  H le  nombre,  il  a le  déploiement  indéfini  de  la 
phrase.  Dès  qu’il  ouvre  la  bouche,  la  parole  abonde  et 
afilue  sur  ses  lèvres,  mais  il  ne  la  ménage  pas  assez. 
Le  genre  tempéré  a aussi  ses  écueils  et  comme  ses 
excès.  Cicéron  l’a  remarqué  très -bien,  ceux  qui  n’y 
prennent  pas  garde  et  qui  s’abandonnent  à la  facilité  de 
ce  genre  a courent  risque  de  tomber  dans  un  style  lâche 
et  flottant,  qu’on  appelle  ainsi  parce  qu’il  flotte  en  effet 
çà  et  là,  comme  un  membre  désarticulé  et  qui  n’a  plus 
ni  nerf  ni  ressort.  » C’est  tout  le  contraire  de  ce  parler 
sec,  bref  et  nerveux  qu’affectionne  Montaigne,  et  qui, 
nu  besoin,  a le  coup  de  jarret  du  Basque. 

L’idée  qu’il  s’était  formée  du  style  académique  a contri- 
bué à égarer  Pariset  et  à le  faire  abonder  dans  les  exagé- 
rations de  sa  nature.  Il  est  évident  que , pour  les  simples 
Éloges  des  savants,  il  songeait  trop  à l’Oraison  funèbre; 
il  relisait  bien  plus  volontiers  Bossuet  ou  Fléchier  qu’il 
ne  relisait  Fontenelle.  Cela  est  surtout  sensible  dans  les 
exordes  de  ses  éloges  de  Larrey  et  de  Desgenettes , où 
il  le  prend,  peu  s’en  faut,  sur  le  ton  de  l’hymne  ou  du 
moins  sur  celui  de  l’épopée.  On  sent  tout  d’abord  une 
imagination  qui  s’est  montée  elle-même  par  toutes  sor- 
tes de  souvenirs  oratoires  ou  pindariques.  Je  voudrais 
bien  plutôt  qu’avant  de  se  mettre  à écrire  l’Éloge  d'un 
médecin,  on  relût  auparavant  les  Notices  sur  Dodart  et 
sur  Boerhaave,  de  Fontenelle,  non  pas  pour  les  imi- 
ter. mais  pour  se  donner  la  note  et  s’empêcher  de  forcer 
le  tou 

Ce  n’est  pas  tant  à Pariset  nue  ie  fais  le  orucès  en  ce 
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moment  qu'au  genre  académique  lui-méme,  qu’il  est 
temps,  surtout  dans  l’ordre  des  sciences,  de  rapprocher 
de  la  vérité  et  de  baisser  d’un  cran.  Au  reste,  cette 
demi-révolution,  cette  réforme  que  j’appelle  est.  déjà  en 
partie  faite,  et  la  cause  peut  sembler  gagnée  auprès  des 
bons  esprits.  Je  laisse  de  côté  les  vivants,  pour  ne  pa- 
raître flatter  personne;  mais  écoutons  Cuvier  en  tête  de 
son  recueil  d'Éloges  : a Les  petites  biographies  écrites 
avec  bienveillance,  dit-il,  auxquelles  on  a donné  le  nom 
d’Éloges  historiques,  ne  sont  pas  seulement  des  témoi- 
gnages d’aflection  que  les  Corporations  savantes  croient 
devoir  aux  membres  que  la  mort  leur  enlève;  elles 
offrent  aussi  à la  jeunesse  des  exemples  et  des  avertisse- 
ments utiles,  et  à l'histoire  littéraire  des  documents  pré- 
cieux. I)  Voilà  l’idée  vraie  du  genre  exprimée  avec  mo- 
destie par  un  homme  supérieur  qui  s’y  est  lui-méme 
exercé.  Aussi  je  souffre  toujours  quand  je  vois  une 
chose  simple  qu’on  n’a  pas  osé  dire  dans  un  Éloge  his- 
torique par  je  ne  sais  quel  scrupule  de  noblesse  ou  de 
fausse  convenance.  Veut-on  un  tout  petit  exemple?  Cor-  < 
visart  dans  sa  jeunesse  est  informé  qu’une  place  de  mé- 
decin est  vacante  à l’hôpital  Necker  : il  se  présente  chez 
la  respectable  fondatrice,  M”*  Necker;  mais  il  ne  porte 
point  perruque,  nonobstant  l’usage.  Or,  cette  perruque 
ici  paraîtrait  d’autant  plus  nécessaire,  que  le  médecin 
est  plus  jeune  et  aurait  plus  besoin  de  ce  qui  impose 
auprès  des  malades.  La  placé  lui  est  offerte,  mais  à con- 
dition de  prendre  la  perruque  consacrée.  Corvisart  a 
grand  besoin  de  la  place,  mais  il  refuse  et  aime  mieux 
garder  ses  cheveux.  L’anecdote  est  assez  agréablement 
racontée  chez  Pariset;  pourtant,  au  lieu  de  dire  l’hôpital 
' Necker  et  de  nommer  la  fondatrice,  il  nous  parle  d’un 
établissement  « qu’une  dame  célèbre  avait  fondé  du 
côté  de  Vaugirard;  » il  tourne  autour  de  «ette  dame 
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comme  s'il  voulait  et  n’osait  la  définir  : « La 
dit-il,  n’est  pas  toujours  compagne  de  la  bienfaisance. 
II  paraît  qu’entre  les  deux  interlocuteurs  les  paroles 
furent  vives  et  ângulières;  et  ce  qui  prouverait  que 
l’esprit  de  la  dame  se  fourvoya  dans  le  dialogue,  c’est 
l’étrange  condition  qu’elle  voulait  imposer...  » Le  lec- 
teur, à travers  ces  vagues  allusions,  est  dans  un  certain 
embarras  et  peut  bien  se  fourvoyer  lui-méme.  Je  n’ai 
été  tout  à fait  sûr  que  c’était  de  M'°*  Necker  qu’il  s’agis- 
sait, que  lorsqu’ayant  lu  l’Éloge  de  Corvisart  dans  Cu- 
vier, j’ai  trouvé  cette  dame  désignée  clairement  d’après 
ion  mari,  car  Cuvier  lui-même  ne  va  pas  jusqu’à  la 
nommer.  O périphrase  académique,  que  me  veux-tu? 
Au  moment  même  où  vous  vous  moquez  des  perruques, 
n’en  mettez  pas  du  moins  à votre  style. 

« Il  y en  a,  dit  Pascal,  qui  masquent  toute  la  nature; 
il  n’y  a point  de  roi  parmi  eux,  mais  un  auguste  mo- 
narque; point  de  Paris,  mais  une  capitale  du  royaume. 
Il  y a des  endroits  où  il  faut  appeler  Paris  Paris,  et 
d’autres  où  il  faut  l’appeler  capitale  du  royaume,  n Cette 
remarque  de  Pascal,  bien  entendue  et  bien  appliquée, 
renferme  toute  la  réforme  de  l’Éloge  académique  comme 
je  l’entends,  au  point  de  vue  du  style.  Ne  masquons  ja- 
mais la  nature  ni  l’homme. 

Quand  je  dis  de  ne  pas  masquer  l’homme,  ce  n’est 
pas  que  j’aie  la  grossièreté  de  vouloir  qu’on  exprime 
tout.  Il  y a des  coins  de  vérité  qu’on  présentera  plus 
agréablement  sous  un  léger  voile.  Dans  l’Éloge  de  Por- 
tai, voulant  faire  allusion  au  charlatanisme  si  connu 
dont  et  médecin  avait  usé  d’abord  pour  se  mettre  en 
renom,  Pariset,  après  l’avoir  couronné  de  tous  les  élor 
ges,  ajoute  à la  fin  que  a son  seul  tort,  peut-être,  a été, 
dans  ses  premières  années , de  prendre  l’avenir  en  dé- 
fiance, de  ne  pas  croire  à l’affet  naturel  de  ses  talents. 
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et  d avoir  voulu  attacher  des  ailes  à sa  fortune.  » Ces 
ailes  de  la  fortune  sont  assez  heureusement  trouvées. 
C’est  le  cas^  pour  un  auditoire  bien  appris,  de  sourire 
et  d’applaudir.  Pourtant,  de  telles  grâces  ressemblent 
trop  à ces  fausses  beautés  poétiques  par  lesquelles  d'ha- 
biles versificateurs  se  piquaient  d’éluder  élégamment  le 
mot  propre;  elles  ont  i’air  d'un  jeu  et  ne  survivent  pas 
au  petit  succès  du  moment. 

Je  me  suis  donné  on  plaisir  sérieux.  Pariset  a fait  les 
Éloges  de  Corvisart  et  de  Pinel,  et,  sauf  les  défauts  d« 
détail  que  j’ai  indiqués,  il  y a réussi  avec  distinction. 
Cuvier  a fait  également  ces  deux  Éloges,  et  il  y a joint 
celui  de  Hallé,  réunissant  ainsi  dans  un  même  cadré  les 
•rois  figures.  En  achevant  de  lire  Pariset  sur  Pinel  et  Cor- 
visart,  j’ai  pris  aussitôt  Cuvier  sur  les  mêmes  sujets , et 
j'di  senti  toute  la  différence  qu’il  y a entre  un  homme 
instruit,  disert,  comme  Pariset,  qui  a du  feu,  du  coloris, 
de  la  sensibilité,  mais  qui  déborde  et  divague  souvent, 
et  un  esprit  du  premier  ordre,  toujours  maître  de  lui  et 
de  son  sujet,  qui,  en  se  hâtant,  touche  à tous  les  points 
essentiels,  ne  néglige  aucun  des  caractères  de  l’homme, 
retrace  le  trait  principal  des  doctrines  sans  se  détourner 
jamais,  marque  en  passant  les  rapports,  les  dépendances 
des  diverses  branches,  signale  les  influences  positives, 
soulève  ou  écarte  les  objections.  Il  y a un  endroit  de 
l'Éloge  de  Pinel  où,  sans  nommer  Broussais,  Cuvier 
venge  contre  lui  Pinel,  que  son  adversaire  accusait 
d'avoir  créé  des  êtres  occultes,  des  affections  métaphy- 
siques en  médecine.  Â ce  moment.  Cuvier  se  place  et 
passe  en  quelque  sorte  entre  Broussais  et  Pinel,  sans 
entrer  dans  le  démêlé,  mais  comme  un  arbitre  paisible 
et  juste.  Un  tel  rôle  n’est  pas  donné  à tout  le  monde. 
Les  Éloges  de  Cuvier,  en  regard  de  ceux  de  Pariset  sur 
les  mêmes  sujets,  font  l'effet  d'un  dessin  net,  sévère,  un 
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peu  maigre  peut-être,  mais  qui  repose  de  la  diffusion 
des  couleurs  et  qui  satisfait  l’œil  de  l'esprit  (1). 

Pariset  eut  à louer  Cuvier  lui-même  après  la  mort  du 
grand  naturaliste,  et  cet  Éloge  offre  d’intéressantes,  de 
belles  parties.  Mais,  si  immense  que  fôt  le  sujet,  Pariset 
n’a  pas  eu  la  force  de  s’y  renfermer.  A un  certain  mo- 
ment sa  propre  imagination  s’échappe;  il  ne  voit  dans 
le  vaste  spectacle  des  révolutions  du  globe  qu’un  thème 
à variations.  Son  lyrisme  l’emporte  ; il  essaie  lui-même 
à tout  hasard  son  hypothèse,  il  nous  trace  un  tableau 
de  la  dernière  grande  catastrophe  dont  le  globe  a été  le 
théâtre.  Puis,  tout  à coup,  il  s’écrie  presque  comme  le 
poète  classique  éperdu  : Qui  suis-je  ? ois  vais-je  ? car  il 
sent  bien  qu’il  est  allé  trop  loin  : a Je  viens,  ditril,  de 
parler  sans  mon  guide,  et  d’exposer  des  idées  qui,  bien 
que  liées  au  sujet  que  je  traite,  n’étaient  peut-être  pas 
dans  le  sage  esprit  de  Cuvier.  » Et  c’est  précisément 
parce  que  rien  ne  ressemble  moins  au  procédé  de  Cu- 
vier, que,  dans  un  Éloge  de  ce  dernier,  il  eût  été  du 
plus  simple  bon  goût  de  s’en  abstenir. 

Mais  c’est  assez  insister  sur  les  défauts  d’un  talent 
distingué,  dont  les  Éloges,  après  tout  ce  qu’on  en  peut 
dire,  gardent  de  leur  utilité  et  même  de  leur  charme. 
En  les  recueillant  avec  ce  soin  et  cette  correction  dans 
une  édition  à la  fois  compacte  et  élégante,  M.  Dubois 
(d’Amiens)  a rendu  un  service  à la  littérature,  en  même 
temps  qu’il  croyait  n’accomplir  qu’un  devoir  envers  sa 
Compagnie.  Il  nous  promet  de  recueillir  dans  deux  pu- 
blications prochaines  les  Éloges,  jusqu’ici  incomplets, 
de  Vicq-d’Azyr,  et  les  Éloges,  inédits  presque  tous,  du 

(1)  Sur  les  Éloges  de  Cuvier  et  sur  ceux  des  autres  Secrétaires 
perpétuels  de  l'Académie  des  Sciences,  ou  peut  lire  les  premières 
pages  d’an  très-bon  article  de  M.  Biot  dans  le  Journal  des  Savants 
(novembre  1842). 
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célèbre  Louis,  Secrétaire  de  l’ancienne  Académie  de 
chirurgie.  On  aurait  ainsi  une  histoire  à peu  près  com- 
plète de  la  médecine  et  de  la  chirurgie  en  France  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  dernier  siècle.  Depuis  qu’il  a 
succédé  à M.  Pariset  dans  les  fonctions  de  Secrétaire 
perpétuel,  M.  Dubois  (d’Amiens)  a déjà  lui-même  pro- 
noncé trois  Éloges  : celui  de  Pariset,  celui  de  Broussais 
et  celui  du  grand  chirurgien  Antoine  Dubois.  On  a fort 
apprécié  surtout,  dans  ce  dernier  Éloge,  le  talent  con- 
sciencieux avec  lequel  le  biographe  a su  rendre  le  ca- 
ractère, non-seulement  du  maître  et  du  praticien,  mais 
de  l’homme,  et  ce  soin  curieux  de  recomposer  par  une 
foule  de  traits  une  hgure  originale. 

C’est  ce  sentiment  de  réalité  et  de  vérité  qu’ii  s’agit 
d’introduire  de  plus  en  plus,  bien  qu’avec  discrétion 
toujours  et  avec  goût,  dans  l’Éloge  historique.  Je  vou- 
drais qu’on  en  vînt  là,  même  à l’égard  des  gens  de  Let- 
tres qu’on  célèbre  au  sein  des  Académies  : à plus  forte 
raison,  quand  il  s’agit  des  honrmes  qui  ont  cultivé  des 
sciences  ou  des  arts  sévères.  I^a  Notice  académique  bien 
traitée,  avec  tact,  avec  sobriété  et  justesse,  est  un  genre 
délicat,  susceptible  d’agrément,  mais  d’un  agrément 
léger  et  peu  saillant  à distance.  La  grandeur,  pour  peu 
qu’elle  y entre  naturellement,  n’y  a place  que  dans  de 
rares  occasions.  Si  l'on  ne  composait  ces  Notices  que 
pour  les  lire  devant  des  confrères  et  des  connaisseurs, 
gens  du  métier,  on  pourrait  s’en  tenir  aux  traits  simples 
et  rester  dans  un  parfait  accord  avec  le  su  jet  ; mais  les 
séances  publiques  amènent  le  désir  et  le  besoin  des 
applaudissements,  et  les  applaudissements  s’obtiennent 
rarement  par  des  traits  fins  et  justes,  par  dt‘S  huances 
bien  saisies,  ou  même  par  des  vues  simplement  élevées. 
L’écueil  de  tout  temps,  depuis  qu’il  y a eu  lecture  pu- 
blique d’Éloges,  a donc  été,  pour  celui  qui  les  pro- 
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nonce,  de  chercher  son  succès  dans  des  ornements 
étrangers  et  dans  des  digressions  à Tordre  du  jour.  Pour 
s’en  guérir,  il  devrait  suffire  de  relire  dans  les  anciens 
Éloges  ces  parties  si  applaudies  autrefois  : ce  sont  celles 
qui  font  tache  aujourdîiui.  — M“*  Mars  disait  un  mot 
d’un  grand  sens,  et  qui  a son  application  dans  plus  d'un 
krt  : 8 Comme  nous  jouerions  mieux  la  comédie , si 
nous  ne  tenions  pas  tant  à être  applaudis!  d Otez  ce 
mot  de  comédie  qui  aurait  Tair  désobligeant,  cela  n’est- 
il  pas  vrai  de  tous  ceux  qui  ont  un  rôle  et  qui  sont  en 
scène,  et  qui  devraient  sembler  y être  le  moins  possible, 
des  professeurs,  des  orateurs  politiques,  des  orateurs 
littéraires,  et  même  des  savants?  Non  pas  que  je  con- 
seille à ceux-ci  de  ne  pas  plaire,  les  jours  où  ils  se  pro- 
duisent; mais  iis  ne  doivent  chercher  k plaire  qu’en 
restant  eux-mêmes,  et  toutl’art  est  dans  la  mesure  (1). 


(1)  Je  dois  ànn  compatriote  de  Pariset,  àM.  l'abbé  Moiirot^  quel- 
ques renseignements  précis  sur  ses  premières  années.  Il  était  né, 
le  5 août  1770,  à Grand,  bourg  de  l’arrondissement  de  Neufclii- 
' tean;  son  père  était  un  simple  gorde-forestier.  Agé  de  huit  ans, 
on  l’envoya  sur  une  voiture  de  roulier  à Nantes,  chez  un  outle 
perruquier  ; il  suivit  les  écoles  primaires.  A onze  ans,  on  lui  fit 
apprendre  l’état  de  parfumeur.  Tout  en  broyant  ses  cosmétiques, 
l’enfant  lisait  et  réfléchissait  ; un  jour,  un  Molière  lui  tomba  entre 
les  mains.  Dn  de  ses  camarades  lui  prêta  Massillon,  Fénelon,  Hos- 
suet,  etc.  La  parfumerie  se  remplissait  de  livres  ; il  resta  toujours  un 
peu  de  cette  parfumerie  aux  écrits  de  Pariset.  Voyant  ses  disposi- 
tions et  sa  passion  pour  la  lecture , on  lui  fit  faire  ses  études  che4 
les  Oratoriens  de  la  ville.  Au  bout  de  Jeui  ans , il  était  le  premier 
les  rhéUuiciens.  etc. 
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On  a r»Simprimé  dans  ces  derniers  temps  bien  des 
classiques,  et  même  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Les 
Lettres  de  M“*  Du  Deffand,  je  ne  sais  pourquoi,  n’ont 
pas  eu  cet  honneur.  Le  recueil  le  plus  considérable  de 
ces  Lettres  a été  publié  pour  la  première  fois  en  1810  à 
Londres,  d’après  les  manuscrits  trouvés  dans  les  pa- 
piers d’Horace  Walpole.  Cette  édition  a été  reproduite 
à Paris  en  1811,  en  1812,  en  1824,  avec  quelques  cor- 
rections et  aussi  quelques  suppressions.  On  ne  s’est  pas 
donné  la  peine,  depuis,  de  réimprimer  le  texte  en  l’épu- 
rant, en  le  comparant  avec  l’édition  de  Londres  pour 
rétablir  les  quelques  endroits  retranchés  ou  altérés.  Et 
pourtant  M“*  Du  Deffand  méritait  bien  ce  soin,  car  elle 
est  un  de  nos  classiques  par  la  langue  et  par  la  pensée, 
et  l’un  des  plus  excellents.  C’est  ce  caractère  que  je 
voudrais  essayer  de  déterminer  en  elle  aujourd’hui. 

J’ai  parlé  une  fois  ici  de  M**  de  Sévigné,  et  tout  ré- 
cemment de  M“*  Sand.  Entre  ces  deux  femmes  si  éloi- 
gnées ei  si  distantes,  quels  sont  les  noms  qui  comptent 
véritablement,  qui  méritent  de  figurer  en  première 
ligne  dans  la  série  des  femmes  célèbres  par  leur  talent 
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d’écrivain  ? Tout  à côté  de  M“*  de  Sévigoé,  avec  moins 
d’imagination  dans  le  style  et  de  génie  de  détail,  mais 
avec  une  invention  poétique  et  romanesque  pleine  de 
tendresse,  et  une  légèreté,  une  justesse  d’expression  in- 
comparable, on  trouve  M"*  de  La  Fayette.  Puis  on  a 
M°**cle  Maintenon,  esprit  juste,  tête  saine,  parole  agréable 
et  parfaite  dans  un  cercle  tracé.  A l’autre  extrémité  de 
la  chaîne,  nous  rencontrons  M*”*  de  Staël.  Mais  entre 
M“*  de  Staël  et  M“**  de  Maintenon,  quelle  lacune  1 On 
trouverait  bien  encore,  au  commencement  du  xviii*  siècle, 
cette  autre  M“*  de  Staal  (M“*  de  Launay),  auteur  des  char- 
mants Mémoires,  esprit  élevé  et  ferme  autant  que  fin  ; 
mais  elle  n’a  pas  assez  longtemps  vécu,  et,  par  les  cir- 
constances de  sa  condition  première,  elle  n’a  jamais  été 
assez  avant  mêlée  dans  le  plein  milieu  de  la  société, 
pour  la  personnihor  de  loin  à nos  yeux.  Tout  le  xvm* 
siècle,  on  peut  le  dire,  ferait  donc  défaut  et  n'aurait, 
pour  le  représenter  littérairement,  que  des  femmes 
d’un  mérite  inégal  et  d'un  goût  mélangé , s’il  n’avait  à 
offrir  M“*  Du  Deffand.  Celle-ci  se  rattache  par  ses  ori- 
gines à l’époque  de  Louis  XIV,  à cette  langue  excellente 
qui  en  est  sortie.  Née  en  1697,  morte  en  1780,  elle  a 
traversé  presque  tout  le  xviii*  siècle,  dont,  encore  en- 
fant, elle  avait  devancé  d’elle-même  les  opinions  har- 
dies, et,  à aucun  moment,  elle  ne  s’est  laissé  gagner 
par  ses  engouements  de  doctrine,  par  son  jargon  méta- 
physique ou  sentimental.  Elle  est  avec  Voltaire , dans 
la  prose,  le  classique  le  plus  pur  de  cette  époque,  sans 
même  en  excepter  aucun  des  grands  écrivains. 

Née  d’une  famille  noble  de  Bourgogne,  M“*  de  Gham- 
rond  avait  reçu  une  éducation  très-irrégulière,  très- 
incomplète,  et  ce  fut  son  esprit  seul  qui  en  fit  tous  les 
frais.  On  raconte  que  dans  un  couvent  de  la  rue  de 
Cbai'uiine,  où  elle  était  élevée,  elle  avait  de  bonne  heure 
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conçu  des  doutes  sur  les  matières  de  foi , et  elle  s’eu 
expliquait  assez  librement.  Ses  parents  ne  lui  envoyé* . 
rent  pas  moins  que  Massillon  en  personne  pour  la  ré- 
duire. Le  grand  prédicateur  l'écouta,  et  dit  pour  toute 
parole  en  se  retirant  : a Elle  est  charmante.  » L’abbesse 
insistant  pour  savoir  quel  livre  il  fallait  donner  à lire  à 
cette  enfant,  Massillon  répondit , après  un  moment  de 
silence  : a Donnez-lui  un  catéchisme  de  cinq  sous.  » Et 
l’on  n’en  put  tirer  autre  chose.  11  semblait  désespérer 
d’elle  dès  le  pi-emier  jour.  Du  Deffand  eut  cela  de  ^ 
particulier  du  moins,  entre  les  esprits-forts  de  son 
siècle,  de  n’y  point  mettre  de  bravade,  de  sentir  que  la 
philosophie  qu’on  affiche  cesse  d’étre  de  la  philosophie, 
et  elle  se  contenta  de  rester  en  parfaite  sincérité  avec 
elle-même.  Quand  M“*  ÂIssé  mourante  désira  un  con- 
fesseur, ce  fut  M“*  Du  Deffand  qui,  avec  de  Para-, 
bère,  aida  à le  lui  procurer. 

M“*  Du  Deffand  regrettait  souvent  de  n’avoir  pas  eu 
une  autre  éducation , et  maudissait  celle  qu’elle  avait 
reçue  : a On  se  fait  quelquefois,  disait-elle,  la  question 
si  l'on  voudrait  revenir  à tel  âge!  Ohl  je  ne  voudrais 
pas  redevenir  jeune,  à la  condition  d’être  élevée  comme 
je  l’ai  été,  de  ne  vivre  qu'avec  les  gens  avec  lesquels  j’ai 
vécu,  et  d’avoir  le  genre  d’esprit  et  de  caractère  que 
j'ai;  j’aurais  tous  les  mêmes  malheurs  que  j'ai  eus  : 
maisj’accepterais  avec  grand  plaisir  de  revenir  à quatre 
ans,  d’avoir  pour  gouverneur  un  Horace...  b Et  là-des- 
sus elle  se  traçait  l'idéal  de  tout  un  plan  d’éducation 
sous  un  homme  éclairé,  instruit,  tel  que  l’était  son  ami 
Horace  Walpole.  Le  plan  qu'elle  imaginait  était  sérieux 
et  beau,  mais  l’éducation  qu’elle  se  donna , ou  plutôt 
qu’elle  ne  dut  qu’à  la  nature  et  à l’expérience,  fit  d’elle 
une  personne  plus  originale  et  plus  à part.  On  n'aurait 
pas  su  tout  ce  qu’elle  était  ni  tout  ce  qu’elle  valait 
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comme  esprit,  comme  droiture  et  lumière  de  jugement, 
si  elle  n’avait  pas  tout  tiré  d'elle-même.  De  tout  tempS; 
elle  fut  la  personne  qui  demanda  le  moins  à son  voisii 
ce  qu'il  fallait  penser. 

On  la  maria,  selon  le  bel  usage,  à un  homme  qui  n« 
lu.  .-onvenait  que  par  la  naissance.  Elle  le  jugea  du  pre- 
mier coup  d’œil,  le  [)rit  en  dégoût,  le  quitta,  essaya  par 
moments  de  se  remettre  avec  lui , en  trouva  l’ennui  trop 
grand,  et  finit  par  se  passer  avec  franchise  toutes  les 
fautes  et  les  inconséquences  qui  pouvaient  nuire  à la 
considération , même  en  ce  monde  de  mœurs  relâchées 
et  faciles.  Dans  sa  fleur  de  beauté  sous  la  Régence,  elle 
en  respira  l’esprit  ; elle  fut  la  maîtresse  du  Régent  et  de 
bien  d’autres.  Allant  de  mécompte  en  mécompte,  elle 
cherchait  toujours  à réparer  sa  dernière  faute  par  quel- 
que expérience  nouvelle.  Plus  tard,  dans  sa  vieillesse, 
on  la  voit,  jusqu’à  la  fin,  faire  tant  qu’elle  peut  de  nou- 
velles connaissances  pour  combler  les  vides  ou  diversi- 
fier le  goût  des  anciennes  : elle  dut  faire  à plus  forte 
raison  la  même  chose  en  amour  durant  la  première 
moitié  de  sa  vie.  Pourtant,  à partir  d’un  certain  tço- 
ment,  on  la  trouve  établie  sur  un  pied  assez  honorable 
de  liaison  régulière  avec  le  président  Hénault,  homme 
d’esprit,  mais  incomparablement  inférieur  à elle.  Elle 
s’accommodait  finalement  de  lui,  comme  l’eût  fait  une 
personne  sensée  dans  un  mariage  de  raison.  Vers  ce 
temps  (1740),  M"*  Du  Deffand  a un  salon  qui  est  de- 
venu un  centre  ; elle  est  liée  avec  tout  ce  qu’il  y a d’il- 
lustre dans  les  Lettres  et  dans  le  grand  monde.  De  tout 
tempe  amie  de  Voltaire,  elle  l’est  aussi  de  Montesquieu, 
de  d’Alembert  Elle  les  connaît  et  les  juge  dans  leur 
personne , dans  leur  caractère,  plus  volontiers  encore 
que  dans  leurs  écrits;  elle  apprécie  leur  esprit  à sa  source, 
sans  dévotion  à aucun,  avec  indépendance.  Si  elle  les 
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lit,  son  jugement  s’échappe  aussitôt  et  ne  se  laisse  arrê» 
ter  à aucune  considération  du  dehors.  Le^  mots  les 
plus  vifs  et  les  plus  justes  qu’on  ait  retenus  sur  les 
hommes  célèbres  de  son  temps,  c’est  elle  qui  les  a dits. 

Le  trait  distinctif  de  son  esprit  était  de  saisir  la  vé- 
rité, la  réalité  des  choses  et  des  personnes,  sans  illusion 
d’aucun  genre,  u N’est-il  pas  insupportable , disaib-elie 
de  son  monde  factice,  de  n’entendre  jamais  la  vérité?  » 
Et  comme  si  elle  avait  cherché  pourtant  quelque  chose 
au  delà , quand  elle  avait  découvert  cette  réalité , elle 
n’était  pas  satisfaite,  et  le  dégoût,  l’ennui  commençait. 
L’ennut  était  son  grand  effroi,  son  redoutable  ennemi. 
Nature  ardente  sous  ses  airs  de  sécheresse,  elle  voulait 
repousser  ce  mortel  ennui  à tout  prix  ; U semblait  qu’elle 
portât  en  elle  je  ne  sais  quel  instinct  qui  cherchait 
vainement  son  objet.  Une  des  personnes  de  sa  société 
qu’elle  appréciait  le  plus  était  la  duchesse  de  Cboiseul, 
femme  du  ministre  de  Louis  XV,  personne  bonne , veiv 
tueuse,  régulière  à la  fois  et  charmante,  et  qui  n’avait 
d'autre  défaut  à ses  yeux  que  d’étre  trop  parfaite  ; elle 
Iq^  écrivait  un  jour:  « Vous  ne  vous  ennuyez  donc 
point,  chère  grand’maman  (c’était  un  sobriquet  de  so- 
ciété qu’elle  lui  donnait),  et  je  le  crois,  puisque  vous  le 
dites.  Votre  vie  n'est  point  occupée,  mais  elle  est  retn- 
plie.  Permettez-moi  de  vous  dire  ce  que  je  pense,  c’est 
que  si  elle  n’était  pas  occupée,  elle  ne  serait  pas  rem- 
plie. Vous  avez  bien  de  l’expérience;  mais  il  vous  en 
manque  une  que,  j’espère,  Vous  n’aurez  jamais  : c’est  la 
privation  du  sentiment,  avec  la  douleur  de  ne.  s'en  pou- 
voir passer.  » Nous  touchims  là  le  point  profondément 
douloureux  de  cette  nature  qu’on  a crue  s^be  et  qui  ne 
l’était  pas.  C’est  par  ce  sentiment  à la  fois  d’impuissance 
et  de  désir  que  Du  Deffand  fait,  en  quelque  sorte, 
le  lien  entre  le  xvin*  siècle  et  le  nôtre.  âl°'*  de  Mainte- 
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non  aassi  s’enuyait,  mais  ce  n’élait  pas  de  même  ; 

. c’étail  plus  raisonnablement.  Si  je  ne  craignais  de 
commettre  un  anachronisme  de  langage,  je  ne  croi- 
rais pas  en  commettre  un  au  moral,  en  disant  qu’il  y 
. avait  déjà  en  M*”*  Du  DelTand  de  ce  qui  sera  Lélia, 
mais  Lélia  sans  aucune  phrase. 

Elle  cherchait  donc  autour  d’elle  celte  ressource 
qu’une  femme  trouve  bien  rarement  en  elle-même  eten 
elle  seule.  Elle  cherchait  on  autre  ou  plutôt  elle  ne  le 
cherchait  plus.  Elle  l’aurait  vainement  espéré  dans  la 
société  où  son  regard  inexorable  ne  voyaitguëre  qu’une 
collection  deridicules,  de  prétentions  et  de  sottises.  Les 
hommes  de  Lettres  deson  tem  ps,  quand  ils  s’appelaient 
„ Voltaire,  Montesquieu  ou  d’Alembert,  l’amusaient  assez, 
mais  il  n’y  avait  dans  aucun  d'eux  de  quoi  pleinement 
la  satisfaire;  leurs  atomes  et  les  siens  ne  s’étaient  jamais 
accrochés  qu’à  demi.  Elle  avait  eu  un  vif  attrait  d’esprit  , 
pour  l’aimable  M“*  de  Staal  (de  Launay)  qu’elle  perdit 
de  bonne  heure.  Elle  avait  pourtant  un  ami  vrai,  For- 
mont;  un  ami  d’habitude,  le  président  Hénault,  et  assez 
> de  liaisons  du.  monde  pour  combler  une  autre  existence 
moins  exigeante  ; mais  le  tout  ensemble  ne  suffisait  au 
plus  qu’à  distraire  la  sienne.  Dans  un  voyage  de  santé 
qu’elle  fit  aux  eaux  de  Forges  pendant  l’été  de  1742, 
elle  écrivit  plusieurs  lettres  au  président  Hénault  et  en 
reçut  bon  nombre  de  lui.  On  a cette  Correspondance, 
qui  est  curieuse  par  le  ton.  M"*  Du  Deifand,  à peine 
arrivée,  attend  les  lettres  du  président  avec  une  impa- 
tience qui  ne  se  peut  imaginer,  et  elle  lui  déduit  les 
preuves  de  ce  goût  qu’elle  a pour  lui,  de  peur  qu’il  n’en 
agnore  : « J’ai  vu  avec  douleur  que  j’étais  aussi  suscep- 
' tible  d’ennui  que  je  l’étais  jadis;  j’ai  seulement  compris 
que  la  vie  que  je  mène  à Paris  est  encore  plus  agréable 
que  je  ne  le  pouvais  croire,  et  que  je  serais  infiniment  > 

1.  27 


' t ‘ 


Digitized  by  Google 


«18  CAUSERIES  DU  LOITDI. 

malheureuse  sll  m’y  fallait  renoncer.  Concluez  de  là 
que  vous  m’êtes  aussi  nécessaire  que  ma  propre  exis- 
tence, puisque,  tous  les  jours,  je  préfère  d’être  avec  vous 
à être  av^  tous  les  gens  que  je  vois  : ce  n’est  pas  une 
douceur  que  je  prétends  vous  dire,  c’est  une  démonstra- 
tion géométrique  que  je  prétends  vous  donner,  b A ces 
douceurs  d’un  ordre  si  raisonné,  le  président  répond  par 
des  galanteries  de  sa  façon,  et  qui  ne  sont  pas  toutes  très- 
délicates.  n lui  donne  les  nouvelles  de  la  Cour  et  de  ses 
propres  soupers  : a Notre  souper  fut  excellent,  et,  ce 
qui  vous  surprendra , nous  nous  divertîmes.  Je  vous 
avoue  qu’au  sortir  de  là,  si  j’avais  su  où  vous  trouver, 
j’aurais  été  vous  chercher;  il  faisait  le  plus  beau  temps 
du  monde,  la  lune  était  belle...  » On  peut  juger  si 
M**  Du  Deffand  le  plaisante  sur  cette  lune;  elle  réduit 
cet  éclair  de  sentiment  à sa  juste  valeur,  et,  tout  en 
essayant  de  lui  dire  quelques  paroles  aimables,  elle  livre 
la  clef  de  sa  propre  nature  au  physique  et  au  moral.  Ici 
j’affaiblirai  un  peu  son  aveu,  et  je  le  traduirai  : au  phy- 
sique indifférence,  et  au  moral  point  de  roman  (1). 

Ajoutez-y  une  activité  dévorante  qui  ne  savait  com- 
ment se  donner  le  change,  et  vous  commencerez  à la 
comprendre. 

Telle  elle  était  à l’âge  où  expirent  les  derniers  rayons 
de  la  jeunesse.  C’est  une  dizaine  d’années  après,  qu’elle 
sentit  graduellement  sa  vue  s’affaiblir , et  qu’elle  entre- 
vit dans  un  avenir  prochain  Thorrible  cécité.  Poursuivie 
de  cette  idée  de  solitude  et  d’étemel  ennui,  elle  essaya 
alors  de  se  donner  une  compagne  dans  M“*  de  Lespi- 
nasse.  On  sait  l’histoire  * la  jeune  demoiselle  de  com- 
pagnie, après  quelques  années,  se  brouilla  avec  sa  pa- 
tronne , et  lui  enleva  toute  une  partie  de  sa  société 

(1)  J’oserai  plos  dans  nne  note;  elle  disait  tout  net  : « Si  Um- 
firamenl,  lùruman.m 
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d’AIembert  en  tête.  La  défection  fit  éclat  et  partagea  la 
société  en  deux  camps.  On  prit  fait  et  cause  oour  ou 
contre  M"»  de  Lespinasse;  en  général,  le  jeune  monde 
et  la  littérature,  les  Encyclopédistes  en  masse  furent 
pour  elle.  Ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  l’union  ne  pou- 
vait guère  subsister  entre  ces  deux  femmes,  y eussent- 
elles  chacune  beaucoup  mis  du  leur.  Elles  avaient 
l’une  et  l’autre  trop  d’esprit,  un  esprit  trop  exigeant, 
et  elles  étaient  de  générations  trop  différentes.  M“*  Du 
Deffand  représentait  le  siècle  avant  Jean-Jacques,  avant 
l’exaltation  romanesque;  elle  avait  pour  maxime  que 
« le  ton  de  roman  est  à la  passion  ce  que  le  cuivre 
est  à l’or.  » Et  M"*  de  Lespinasse  était  de  cette  seconde 
moitié  du  siècle  dans  laquelle  entrait  à toute  force  le 
roman.  Le  divorce,  tôt  ou  tard,  devait  éclater. 

M”*  Du  Deffand  en  était  là,  aveugle,  ayant  un  appar- 
tement dans  le  couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Do- 
minique (quelques  chambres  du  même  appartement 
qu’avait  occupé  autrefois  M“"  de  Montespan,  la  fonda- 
trice); elle  avait  soixante-huit  ans;  elle  vivait  dans  le 
très-grand  monde,  comme  si  elle  n’était  pas  affligée  de 
la  plus  triste  infirmité,  l’oubliant  tant  qu’elle  le  pouvait, 
et  tâchant  de  la  faire  oublier  à tqus  à force  d’adresse  et 
d’agrément;  se  levant  tard,  faisant  de  la  nuit  le  jour; 
donnant  à souper  chez  elle  ou  allant  souper  en  compa- 
gnie, ayant  pour  société  intime  le  président  Hénault, 
Pont-de-Veyle,  le  monde  des  Choiseul  dont  elle  était 
parente,  les  maréchales  de  Luxembourg  et  de  Mirepoix, 
et  d'autres  encore  dont  elle  se  souciait  plus  ou  moins, 
lorsque  arriva  d’Angleterre  à Paris,  dans  l’automne  de 
1765,  un  Anglais  des  plus  distingués  par  l’esprit,  Horace 
Walpole  : ce  fut  le  grand  événement  littéraire  et  roma- 
nesque (pour  le  coup,  c’est  bien  le  mot)  de  la  vie  de 
M*"  Du  Deffand,  celui  à qui  nous  devons  sa  principale 
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en  écrivit  à l’un  de  ses  amis  (6  octobre  1765).  Après 
quelques  détails  sur  ses  propres  variations  d'impressions 
et  d'humeur  depuis  son  arrivée  : 

a A présent,  ajontaitril,  je  commence,  tout  A fait  à l'angiaise,  à 
m’octroyer  le  droit  d'ètre  à ma  guise.  Je  ris,  je  dis  ce  qui  me  passe 
par  la  tête,  et  je  les  force  de  m’écouter.  11  y a deux  ou  trois  mai- 
sons oùje  sois  entièrement  sur  ce  pied-là...  Je  ne  paie  point  tribut 
à leurs  grands  auteurs  du  jour.  Chaque  femme,  ici,  en  a un  ou 
deux  qui  ne  bougent  de  chez  elle...  Le  vieux  président  Héuault  est 
la  pagode  de  chez  M'"*  Du  Deffaud,  une  vieille  aveugle,  une  débau- 
ché d'esprit,  chez  qui  j’ai  soupé  ia  nuit  dernière.  Le  président  est 
pres<ine  tout  à fait  sourd  et  a plus  que  fait  son  temps.  » 

En  écrivant  ainsi,  il  ne  se  doutait  pas  encore  que  celle 
qu’il  appelait  une  débauchée  d'esprit  allait  se  prendre 
pour  lui  d'une  véritable  passion  d’esprit,  et  que  cette 
passion  chez  elle  deviendrait  une  passion  de  cœur,  la 
seule  peut-être  qu’elle  ait  eue,  et  qui  dura  quinze  ans, 
aussi  vive  le  dernier  jour  que  le  premier. 

Je  viens  de  regarder  d'assez  près  à cette  relation  de 
Walpole  et  de  M"*  Du  Deffand,  et  je  trouve  qu’en  géné- 
ral on  n’est  pas  juste  envers  tous  deux.  De  Walpole  on 
ne  veut  guère  voir  que  1a  crainte  qu’il  avait,  dans  ce 
monde  moqueur  d’alors,  d’encourir  un  ridicule  par  cette 
passion  affichée  de  la  vieille  aveugle  : et  quant  à M*"*  Du 
Deffand,  nous  la  jugeons  trop  comme  l’ont  fait  Grimm, 
Marmontel,  la  coterie  encyclopédique,  à travers  laquelle 
la  tradition  nous  est  venue.  Nous  la  jugeons  trop,  en  un 
mot,  comme  si  nous  étions  du  bord  de  son  ennemie, 
M“*  de  Lespinasse,  ou  de  celui  de  M®»  Geoffrin.  Le  juge- 
ment sérieux,  profond,  véritable,  sur  M®*  Du  Deiland, 
c’est  dans  les  Lettres  de  Walpole  qu’il  le  faut  chercher; 
car  Walpole,  malgré  ses  rigueurs  plus  apparentes  que 
réelles,  appréciait  sa  vieille  amie  à tout  son  prix  et  l’ad- 
mirait extrêmement.  11  revint  ulusieurs  fois  à Paris 
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exprès  pour  elle.  Dans  une  lettre  adressée  au  poëte 
Gray  et  qu’il  écrivait  trois  mois  après  celle  que  j’ai  citée 
(janvier  4766),  il  disait,  (>n  dessinant  à ravir  les  deux 
figures  rivales  de  M“*  Geofl'rin  et  de  M“»  Du  Deffand  : 

a 8a  grande  ennemie,  Dn  Defland,  a été  un  moment  maî- 
tresse du  Régent;  elle  est  maintenant  tout  à fait  vieille  et  aveugle  ; 
mais  elle  a gardé  tonte  sa  vivacité,  saillies,  mémoire,  jugement, 
passions  ( t agrément.  Elle  va  à l'Opéra,  à la  Comédie,  aux  souliers 
et  à Versailles;  elle  donne  à souper  deux  fois  la  semaine;  elle  se  l'ait 
lire  toutes  les  nouveautés;  elle  fait  de  nouvelles  cliausons  et  des 
épigrammes,  en  vérité  admirables,  etsen-ssouvientdetoutce  qu’on 
a fait  en  ce  genre  depuis  quatre-vingts  ans  (1).  Elle  correspond  avec 
Voltaire,  dicta  de  charmantes  lettres  à son  adresse,  le  contredit, 
n'est  bigote  ni  pour  lui  ni  pour  personne,  et  se  rit  à la  fois  du  Clergé 
et  des  pli'Iosophes.  Dans  la  discussion  où  elle  incline  aisément, 
elle  est  pleine  de  chaleur,  et  pourtant  elle  n'a  presque  Jamais  tort. 
Son  jugement  sur  chaque  sujet  est  aussi  juste  que  possible:  sur 
chaque  point  de  conduite  elle  se  trompe  autant  qu'on  le  peut;  car 
elle  est  tout  amour  et  tout  aversion,  passionnée  pour  ses  amis  jus- 
qu'à l'enthousiasme,  s'inquiétant  toujours  qu'on  l'aime,  qu'on  s’oc- 
cupe d'elle,  et  violente  ennemie,  mais  franche.  » 

D’après  ce  premier  portrait  auquel  Walpole  ajoutera 
encore  plus  d’un  coup  de  pinceau,  on  peut  déjà  voir  une 
M"*  Du  Deiland  bien  autrement  vive  et  anim^  qu’on  ne 
s’est  plu  à nous  la  peindre  d’ordinain». 

Walpole  quitte  Paris  le  47  avril  4766,  après  un  séjour 
de  sept  mois,  et  M"*  Du  De£Eand  lui  écrit  dès  le  49.  Il 

(I)  On  cite  un  couplet  d'elle  sur  son  ami  le  duc  de  Choiscul. 
Elle  avait  autrefois  fait  une  parodie  de  la  tragédie  d'/nès  de  Castro 
sur  l'air  de  Mirliton.  Dans  un  temps  où  de  Prye  et  elle  étaient 
encore  jeunes,  elles  n'avaient  rien  imaginé  de  mieux,  pour  tromper 
i'eniiui , que  de  s'envoyer  tous  les  matins  les  couplets  satiriques 
qu'elles  composaient  l'une  contre  l'autre.  N’oublions  pas  non  plus 
que  U**  Du  Deffand  était  de  Bourgogne;  elle  semlde  tenir  de  cette 
verve  du  terroir,  qui  inspira  tant  de  piqirauls  noilt  aux  Piron  et 
aux  La  Mounoye. 
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esi  vrai  qu'elle  avait  déjà  reçu  une  lettre  de  lui  la  veille, 
et  cette  lettre  était  su^ut  pour  lui  recommander  le 
secret,  la  prudence.  A quoi  bon , dira-t-on,  tant  de  pru- 
dence? C'est  qu’ alors  il  y avait  un  cabinet  noir;  on  dé- 
' cachetait  les  lettres,  et  une  lettre  trop  tendre,  trop  vive, 
de  la  part  d’une  femme  de  soixante-dix  ans,  une  telle 
lettre  divulguée  pouvait  aller  au  roi,  à la  Cour,  amuser 
les  courtisans,  faire  composer,  sur  ce  commerce  un 
peu  singulier,  quelques-uns  de  ces  couplets  satiriques 
comme  M“*  Du  Deffand  elle-même  en  savait  si  bien 
faire.  Walpole  ne  se  serait  pas  volontiers  accommodé  de 
cela.  M"*  Du  Deffand  était  plus  aguerrie  : < On  s’est 
moqué  de  nous,  dites-vous;  mms  ici  on  se  moque  de 
tout,  et  l’on  n’y  pense  pas  lestant  d'après.  > Cette 
crainte  de  Walpole  revient  sans  cesse;  il  modère  le  plus 
t|u'il  peut  sa  vieille  amie;  il  la  raille  d’être  romanesqvAy 
ientwte»Uale;'A  la  pique  en  la  taxant  de  métaphysique, 
ce  qu’elle  abhorre  le  plus.  Elle  lui  répond  avec  colère, 

' avec  soumission,  avec  sentiment.  Elle  est  ingénieuse  à 
revenir  sans  cesse  sur  ce  qu’il  lui  défend , sur  cette  pen- 
sée constante  qui  n’est  que  vers  lui.  S'il  est  malade,  s’il 
n’écrit  pas  assez  souvent,  elle  le  menace  agréablement 
des  plus  violentes  extrémités: 

J 

• Remarquez  bien,  dit-elle,  que  ce  ne  sont  point  des  lettres  que 
J’exige,  mais  de  simples  builetins  : si  vous  me  refusez  cette  com- 
plaisance, aussitôt  je  dirai  à Viart  (son  sacrélatre)  : Partez,  prenez 
vos  bottes,  allez  à tire-d'aile  à Londres,  publiez  dans  toutes  les  rues 
que  vous  y anirez  de  ma  part,  que  vous  avez  ordre  de  résider  au- 
près d’Horace  Walpole,  qu'il  est  mon  tuteur,  que  je  suis  sa  papille, 
que  J'ai  pour  lui  une  passion  effrénée,  et  que  peut-être  j'arriverai 
incessamment  moi-mème;  que  je  m'établirai  à Strawberry-Hill,  et 
qu'il  n'y  a point  de  scandale  que  je  ne  sois  prête  à doimer.  ' 

« Ah'  mou  tuteur,  prenez  vite  un  flacon , vous  êtes  prêt  à vous 
) ' évanouir;  voilà  pourtant  ce  qui  vous  anivera,  si  je  n'ai  pas  de  vos 
nouvelles  deux  fois  la  semaine.  » 
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ces  mots:  c Dites-moi  pourquoi,  détestant  la  vie,  je 
redoute  la  mort...  » et  qui  finit  par  ces  mots  : a J’avoue 
qu’un  rêve  vaudrait  mieux,  o Un  critique  anglais,  au 
moment  où  les  Lettres  parurent  à Londres,  remarquait 
avec  justesse  que  M”*  Du  Deffand  semble  avoir  combiné 
dans  la  trempe  de  son  esprit  quelque  chose  des  qualités 
des  deux  nations,  le  tour  d’agrément  et  la  légèreté  de 
l'une  avec  la  hardiesse  et  le  jugement  vigoureux  de 
l'autre. 

Ce  qu'elle  avait  aimé  tout  d’abord  dans  Walpole, 
c'était  sa  liberté  de  penser  et  de  juger.  Elle  aimait  le 
vrai  avant  tout,  et  qu’on  fût  bien  soi-méme.  Le  goût  de 
son  temps  l’excédait:  a Ce  qu’on  appelle  aujourd’hui 
éloquence  m’est  devenu  si  odieux,  que  j’y  préférerais  le 
langage  des  balles;  à force  de  rechercher  l'esprit,  on 
l’étouffe.  > Ses  jugements  littéraires,  qui  durent  paraî- 
tre d’une  excessive  sévérité  dans  le  moment,  se  trouvent 
presque  tous  confirmés  aujourd’hui.  « Ce  Saint-Laïubert, 
dit-elle,  est  un  esprit  froid,  fade  et  faux;  il  croit  regor- 
ger d’idées,  et  c’est  la  stérilité  même,  o Ce  qu’elle  dit  là 
de  Saint-Lambert,  elle  le  disait,  sauf  variantes,  de  bien 
d’autres.  Comme  elle  choisit  dans  Voltaire  I comme  elle 
distingue  en  lui  le  bon  à travers  le  médiocre,  ce  qui  est 
de  source  d’avec  le  rabâchage  t Elle  fait  de  môme  chez 
Jean- Jacques:  «i  Ne  sachant  que  lire,  j’ai  repris  l’ffé/otse 
de  Rousseau  ; il  y a des  endroits  fort  bons , mais  ils  sont 
noyés  dans  un  océan  d’éloquence  verbiagease.  » Sur 
Racine,  sur  Corneille,  elle  a des  jugements  sains  et 
droits.  Il  n’y  a qu’un  seul  ouvrage  qu'elle  vo  idrait  avoir 
fait,  un  seul,  parce  qu’il  lui  parait , à tous  égards,  avoir 
atteint  la  perfection,  et  cet  ouvrage  est  Athalie.  On  a 
dit  d’elle  qu’en  fait  de  lectures,  elle  ne  s*élail  jamais 
rtVn  refusé  que  le  nécessaire.  C’est  un  mot  spirituel, 
mais  léger.  Sans  doute  elle  n’avait  pas  eu  de  fonds  de 
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lecture  régulière,  systématique.  Comme  on  ne  lui  avait 
pas  dit  d’avance  ce  qu’il  fallait  admirer,  elle  n’avait  que 
son  avis  net,  son  instinct  franc  et  lumineux;  d’ordinaire 
il  la  guidait  bien. 

« Vous  autres  Anglais,  disait-elle  à Walpole,  vous  ne  vous  sou- 
mettez à aucune  r^gle,  à aucune  méthode;  vous  laissez  croître  le 
génie  sans  le  contraindre  à prendre  telle  ou  telle  forme  ; vous  au- 
riez tout  l'esprit  que  vous  avez,  si  personne  n’eu  avait  eu  avant 
vous.  Oh  ! nous  ne  sommes  pas  comme  cela  ; nous  avons  des  livres; 
les  uns  sont  l’art  df,  penser;  d'autres  l’art  de  parler,  d'écrire,  de 
comparer,  de  juger,  etc.  » 

Mais  si  elle  a l'air  ici  de  flatter  Walpole  et  d'épouser  le 
goût  de  sa  nation,  elle  ne  le  complimente  pas  toujours, 
et  sait  au  besoin  lui  résister.  Elle  tient  bon  pour  Mon- 
taigne, qu’il  ne  goûtait  pas;  elle  s’en  étonne,  elle  lui 
oppose  ses  raisons  en  maint  endroit: 

« Je  suis  bien  sûre  que  vous  vous  accoutumerez  à Montaigne;  on 
J trouve  tout  ce  qu'on  a jamais  pensé,  et  nul  style  n’est  aussi  éner- 
gique ; il  n’enseigne  rien,  parce  qu’il  ne  décide  de  rien  ; c'est  l’op- 
posé (lu  dogmatisme  : il  est  vain , — eh  t tous  les  hommes  ne  le  sont- 
ils  pis?  et  ceux  qui  paraissent  modestes  ne  sont-ils  pas  douLde- 
ment  vains?  Le  je  et  le  moi  sont  à chaque  ligne;  mais  quelles  sont 
les  connaissances  qu’on  peut  avoir,  si  ce  n’est  par  le  Je  et  le  moif 
Allez,  allez,  mon  tuteur,  c'est  le  seul  bon  philosophe  et  le  seul  bon 
métaphysicien  qu'il  y ait  jamais  eu.  » 

Et  dans  un  autre  passage  charmant  où  elle  le  com- 
pare à Walpole  dans  son  manoir  de  Strawberry-Hill,  elle 
conclut:  a Allez,  allez,  Horace  ressemble  plus  à Michel 
qu'il  ne  croit,  n Ce  qu’elle  aime  aussi  dans  Montaigne, 
c’est  qu’il  avait  un  ami  et  qu’il  croyait  à l’amitié.  Ainsi 
cette  personne , incrédule  à tout,  dans  l’extrême  vieil- 
lesse était  arrivée  à croire  à quelque  chose,  et  c’est  pour 
cela  qu’il  lui  sera  beaucoup  pardonné. 

M<“*  de  Sévigné  était  alors  très  en  vogue  dans  la  so- 
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ciété;  011  lisait  le  recueil  de  scs  Lettres,  assez  réceiii- 
ment  publié;  on  s’eu  prêtait  d’inédites  sur  le  procès  de 
I^uquet.  Horace  Walpole  raffolait  d'elle  et  ne  l’appelait 
que  l\’olre-Dame~de~Livry.  Oh!  que  de  fois  M“*Du  Def- 
fand,  pour  lui  plaire,  envia  le  style  de  cette  sainte  de 
Livry!  a Mais  gardez-vous  bien  de  l'imiter!  lui  disait 
Walpole;  votre  style  est  à vous,  comme  le  sien  est  à 
elle.  B M“*  de  Sévigné,  d’ailleurs,  est  parfaitement  jugée 
par  M“*  Du  Deffand,  ainsi  que  son  cousin  Bussy.  M“"  de 
Maintenon  n’est  pas  moins  saisie  au  naturel  : a Je  per- 
siste à trouver  que  cotte  femme  n’était  point  fausse,  mais 
elle  était  sèche,  austère,  insensible,  sans  passion. ..  » Tout 
ce  portrait  de  M“'  de  Maintenon  est  à lire  chez  M"°  Du 
Deffand,  et  reste  le  plus  ressemblant  de  tous  ceux  qu’on 
a pu  faire.  On  serait  môme  tenté  de  le  lui  appliquer  en 
partie  à elle-même  dans  les  conclusions,  si  M*"*  Du  Def- 
fand, en  aimant  Walpole,  n'avait  démenti  par  ce  rajeu- 
nissement inespéré  son  antique  renom  de  sécheresse. 

Walpole  était  un  curieux,  un  amateur,  antiquaire, 
bibliophile,  ayant  toutes  sortes  de  goûts  et  peut-être 
même  quelques  manies.  M"*  Du  Deffand  lui  portait  en- 
vie de  ce  qu’il  ne  s’ennuyait  jamais  dans  la  solitude; 
mais,  avec  son  goût  sévère,  elle  ne  comprenait  pas  qu’on 
aimât  pêle-mêle  tant  de  choses,  qu'on  pût  lire  à la  fois 
Shakspeare  et  la  Guerre  de  Genève  de  Voltaire,  admirer 
M"*  de  Sévigné  et  se  plaire  aux  romans  d’un  Crébillo/i 
fils.  Elle  le  lui  dit.  En  fait  d’histoire  poui-tant  et  de  Mé- 
moires, elle  se  félicite  d’avoir  un  rapport  de  goût  avec 
lui.  On  me  permettra  de  citer  encore  ce  passage,  parce 
qu’on  a accusé  M"**  Du  Deffand  de  ne  point  aimer  Plu- 
tarque, et  que  je  suis  sûr  que,  si  elle  ne  l'a  point  tdmé, 
c’est  qu’elle  a découvert  un  tant  soit  peu  de  rhéteur  en 
lui: 
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« J'aime  les  noms  propres  aussi,  dit-elle;  je  ne  puis  lire  qne  des 
faits  écrits  par  cenx  à qui  ils  sont  arrivés,  on  qui  en  ont  été  témoins; 
je  venx  encore  qn'ils  soient  racontés  sans  pUrases,  sans  r«:lierclie, 
sans  réflexions  ; qne  l'anteur  ne  soit  point  occupé  de  bien  dire; 
enfin  je  renx  le  ton  de  la  conversation , de  la  vivacité,  de  la  chap 
leur,  et,  par-dessus  tout,  de  la  facilité,  de  la  simplicité.  Où  cela  se 
trouve-t-Uf  Dans  quelques  livres  qu’on  sait  par  cœur,  et  qu’ou 
n'imite  pas  assurément  daus  le  temps  présent.  » 

C’est  assez  indiquer  le  côté  que  j’appelle  classique 
dans  le  sens  élevé  du  mot  chez  M°*  Du  Deffand,  celui 
par  lequel  elle  est  en  dehors  et  au-dessus  de  son  siècle. 

Je  n’insisterai  pas  ici  sur  les  portraits  qu’e.'le  a tracés  des 
personnes  de  sa  société.  Elle  excellait  dans  le  portrait 
et  y fixait  les  ridicules,  les  sottises,  d'une  façon  pitto- 
resque, ineffaçable.  Elle  ne  voyait  volontiers  dans  les 
différentes  manières  d’être  que  des  variétés  de  la  sottise 
universelle.  Du  fond  de  son  fauteuil,  aveugle  qu'elle  - 
était,  elle  voyait  tout;  elle  emploie  perpétuellement  ce 
moi  voir;  elle  oublie  qu’elle  n’a  plus  d’yeux,  et  on  l’ou- 
blie en  l’écoutant.  Elle  jugeait  même  du  jeu  des  acteurs, 
des  actrices,  et  c’est  elle  qui  a marqué  d’un  mot  le  ca- 
ractère de  M"”  Raucourt  à ses  débuts  : a C’est  une  dé- 
moniaque sans  chaleur,  e 

J'ai  dit  qu’Horace  Walpole  revint  d’Angleterre  la  voir 
plusieurs  fois.  Il  est  curieux  de  recueillir  les  impressions 
de  ce  spirituel  et  clairvoyant  ami  : il  se  relève  dans  notre 
esprit  et  se  fait  absoudre  de  ses  petites  duretés  et  froi- 
deurs à son  égard  par  la  manière  dont  il  parle  d’elle  à 
d’autres  qu’elle.  11  ne  rougit  point,  je  vous  assure,  de  • 
parler  de  sa  chère  vieille  amie.  A chaque  voyage,  il  la 
trouve  comme  rajeunie,  et  il  est  bien  pour  quelque  chose 
dans  le  miracle. 

a A soixante-troûe  ans,  dit-il  ( 7 septembre  1769  ),  elle  a le  même 
fèu  qu’à  vingt-trois.  Elle  fait  des  couplets,  les  cbanu,  se  ressou- 
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▼lent  de  tons  ceux  qu*on  a faits.  Ayant  vécu  depuis  la  pins  agréable 
époque  jns»pi’A  celle  qui  est  la  plus  raisonneuse,  elle  unit  les  bé- 
néfices des  deux  Aires  sans  leurs  défauts,  tout  ce  'ue  l’un  avait 
d’aimable  sans  la  vanité,  tout  ce  que  l’autre  a de  raisonnable  sans 
la  morgue.  Je  l'ai  entendue  discuter  avec  toutes  sortes  de  gens  lur 
toutes  sortes  de  sujets,  et  je  ne  l’ai  jamais  trouvée  en  faute.  File 
r.ibat  les  savants,  redresse  les  disciples,  et  trouve  le  mot  pour  cha-  • 
cnn.  Aussi  vive  d’impressions  que  M“«  de  Sévigné  (quel  éloge  dans 
la  bouche  de  VValpole!  ),  elle  n'a  aucune  de  ses  préventions,  mais 
un  goiit  plus  universel.  Avec  une  machine  des  plus  frêles,  son  éner- 
gie de  vitalité  l’emporte  d.ans  un  train  de  vie  qui  me  tuerait,  s’il 
me  fallait  rester  ici.  Si  nous  revenons  A une  heure  du  matin  de  sou- 
per A la  campagne,  elle  vous  propose  de  s’en  aller  faire  un  tour 
aux  boulevards  ou  A la  foire,  parce  qu’il  est  de  trop  bonne  heure 
pour  se  coucher.  J’eus  prand’peine,  la  nuit  dernière,  de  lui  per- 
suader, quoiqu’elle  ne  fût  pas  bien,  de  ne  pas  rester  ilebout  jusqu’A 
deux  ou  trois  heures  pour  la  cemè'e;  car  elle  avait,  A cette  inten- 
tion, fait  dire  à un  a.stronome  d’apporter  son  télescope  chex  le  pré- 
sident Hénault,  dans  l’idée  que  cela  m’amu-serait.  > 

Le  pauvre  président  Hénault,  on  le  voit,  n’était  pas  ’ 
mort;  mais,  depuisdes  années,  il  n’en  valait  guère  mieux, 

, .et  n’était  qu’une  ruine.  M“*  Du  Üeffand,  jusqu’à  la  fm 
de  sa  vie,  resta  la  môme,  vive,  infatigable,  d’une  /rü~ 
ble*9r.  herculéenne^  comme  disait  Walpole.  Elle  ne  dor- 
mait plus:  elle  avait  plus  que  jamais  l>escin  de  passer  sa 
‘ nuit  dans  le  monde  : « Quand  cela  nuira  à nia  santé, 
disait-elle,  ou  que  cela  ne  s’accordera  pas  avec  le  régime 
des  gens  avec  qui  j’aime  à vivre,  je  me  coucherai  à 
minuit  s’il  le  faut.  » Comme  le  vieux  Vcnceslas,  elle  no 
voulait  s’endormir  que  le  plus  tard  possible  : 

Ce  que  j’éte  A mes  nuits,  je  l’ajoute  A mes  jour». 

f 

• Dans  un  des  voyages  qu’il  fit  à Paris  (août  f775), 
Walpole,  au  débotté,  voit  arriver  à son  hôtel  M“«  Du 
beffund;  elle  assiste  à sa  toilette,  ce  qui  n’a  nul  incon- 
vénient, remarque-t-elle,  puisqu’elle  ne  voit  rien.  Wal- 
pole va  souper  avec  elle  et  ne  la  quitte  qu’à  deux  heures 
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et  demie  dans  la  nuit,  et  le  matin,  avant  d*avoir  les  yeux 
bien  ouverts,  il  avait  déjà  une  lettre  à lire  de  sa  part. 
«Bref,  dii-il,son  âme  est  immortelle,  et  force  son  corps 
à lui  tenir  compagnie.  » 

Il  y 8 deux  traditions  sur  Du  Deffand  : la  tradi- 
tion purement  française,  qui  nous  est  arrivée  à travers 
ceux  qu’elle  avait  jugés  si  sévèrement,  à travers  les  gens 
de  Lettres  et  les  Encyclopédistes;  il  y a autre  chose  en- 
core, la  tradition  directe  et  plus  vraie,  plus  intime,  et 
c’est  chez  Walpole  qu’il  faut  l’aller  puiser  comme  à sa 
source.  On  y trouve  avec  surprise  une  femme  ardente , 
passionnée,  capable  de  dévouement,  et  même  bonne.* 

« Ah  ! mon  Dieu  1 la  grande  et  estimable  vertu  que  la 
bonté  ! s’écrie-t-elle  en  un  endroit.  Je  fais  tous  les  jours 
la  résolution  d’être  bonne,  je  ne  sais  si  j'y  fais  des  pro- 
grès... » Rapprochez  de  cela,  en  contraste,  un  de  ces 
mots  terribles  comme  elle  en  dit,  à la  manière  de  La  Ro- 
chefoucauld : « 11  n’y  a pas  une  seule  personne  à qui  on 
puisse  confier  ses  peines  sans  lui  donner  une  maligne  ' 
joie,  et  sans  s’avilir  à ses  yeux.  > Eh  bien!  les  deux  tra- 
ditions, celle  qui  la  fait  insensible,  et  celle  qui  la  montre 
passionnée,  doivent  se  combiner  pour  donner  une  vue 
complète.  Mais  la  clef  profonde  de  ce  cœur  est  dans  son” 
sentiment  pour  Walpole.  M“*  Du  Deffand  regrette  à un 
certain  endroit  que  Walpole  n’ait  pas  été  son  fils,  ce  qui 
eût  été  possible  à la  rigueur  d’après  les  âges.  Et,  en 
effet,  on  peut  voir  dans  cette  soudaine  passion  d’une 
vieillesse  stérile  une  sorte  de  tendresse  maternelle  qui 
n’a  jamais  eu  son  objet,  et  qui  tout  à coup  s’éveille  sans 
savoir  son  vrai  nom.  Pour  n’en  pas  être  choqué  et  en 
saisir  l’instinct  secret,  appelez-la  une  tendresse  d’adop-  ^ 
tion.  Elle  aime  Walpole  comme  la  plus  tendre  des  mères 
aurait  aimé  un  fils  longtemps  perdu  et  tout  à coup  re- 
trouvé. Beaucoup  de  ces  passions  singulières  et  bizarres. 
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OÙ  la  sensibilité  s'abuse,  ne  sont  souvent  ainsi  que  des 
revanches  de  la  nature  qui  nous  punit  de  n’avoir  pas  fait 
les  choses  simples  en  leur  saison. 

Je  ne  dirai  rien  des  lettres  de  M“»  Du  Dcfland  au 
point  de  vue  historique,  et  du  jour  curieux  qu’elles 
jettent  sur  la  fin  de  Louis  XV  et  sur  les  premières  an- 
nées de  Louis  XVI.  Je  ne  dirai  môme  rien  de  l’esprit 
et  du  ton  de  sa  société  qui  se  perpétua  as^z  fidè- 
lement après  elle  dans  le  cercle  des  Beau  vau,  et  jus- 
que dans  le  salon  de  la  princesse  de  Poix  sous  l’Em- 
pire. Je  ne  veux  plus  que  rappeler  une  chose,  c’est 
cette  dernière  lettre  si  contenue  et  si  touchante  qu’elle 
dicta  pour  Walpole.  Le  fidèle  secrétaire  Viart,  qui  ve- 
nait de  l'écrire,  ne  put  la  relire  tout  haut  à sa  maîtresse 
sans  laisser  éclater  ses  sanglots  ; elle  lui  dit  alors  ce  mot 
si  profondément  triste  dans  son  naïf  étonnement:  ■ Vous 
m'aimez  donc  ?»  La  plaie  de  toute  sa  vie  est  là , incré- 
dulité et  désir.  — Elle  avait  recommandé  que  son  chien 
Tonton  fût  envoyé  à Walpole  pour  qu’il  s’en  chargeât 
après  elle.  Le  fidèle  Viart,  dans  la  lettre  où  il  raconte  à 
, Walpole  les  détails  de  la  maladie  et  de  la  mort,  ajoute 
en  terminant:  « Je  garderai  Tonton  jusqu’au  départ  de 
M.  Thomas  Walpole;  j’en  ai  le  plus  grand  soin.  11  est 
très-doux;  il  ne  mord  personne;  il  n’était  méchant 
qu’auprès  de  sa  maîtresse.  » Or,  dans  une  lettre  de  Wal- 
pole, datée  du  i mai  1781,  je  iis  ces  mots  : a petit 
chien  de  ma  pauvre  chère  M“*  Du  Deffand  est  arrivé. 
Elle  m’avait  fait  promettre  d’en  prendre  soin  la  dernière 
fois  que  je  la  vis;  ce  que  je  ferai  très-religieusement,  et 
je  rendrai  la  pauvre  béte  aussi  heureuse  que  possible.  » 
je  n’ai  pas  voulu  faire  comme  Buffon,  et  oublier  le  chien 
de  l’aveugle. 
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irÉMornEs  ir outre-tombe, 

M.  DE  CHATEAÜBRIAm 


Huit  volumes  sont  déjà  recuetirts.  Quoique  la  puMi-  * 
cation  des  dernières  parties  continue  encore  en  feuille- 
tons, on  peut  dire  que  ces  Mémoires  sont  jugés  sons 
cette  première  forme,  et  que  l'impression  du  public  est 
faite;  piais,  comme  ouvrage,  ils  ne  sont  pas  encore  ju- 
gés définitivement. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  venir  ici  parler  sur  ce 
pied-là,  ni  de  me  donner  les  airs  d’un  juge  en  dernier 
ressort.  Un  tel  office  me  conviendrait  bien  moins  qu’à 
personne,  ayant  été  l’un  des  premiers  autrefois  à annon- 
cer ces  Mémoires  encore  à l'état  de  confidence.  Q est  ^ 
vrai  que,  lorsque  j’en  donnais  de  si  favorables  aperçus 
en  avril  t83  t,  je  ne  parlais  que  de  ce  que  je  connaissais 
et  de  ce  qui  était  terminé  à cette  date;  mais  on  avait 
déjà  l'idée  de  l'ensemble.  J’aime  mieux  dire  que,  dans 
le  cadre  flatteur  et  sous  le  demi-jour  enchanté  où  l’on 
nous  dévoilait  alors  par  degrés  ces  pages  naissantes, 
nos  impressions,  les  miennes  comme  celles  de  beau- 
coup d’autres,  étaient  jusqu’à  un  certain  point  comman- 
dées et  adoucies  par  une  influence  aimable,  à laquelle 
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OD  n’etait  pas  accoutumé  de  résister.  M”*  Récamier 
nous  demandait  d’étre  gfacieux,  et,  en  vous  le  deman- 
dant, elle  vous  prêtait  de  sa  grâce.  Mais  aujourd’hui, 
après  seize  ann^s  révolues , lorsque  nous  relisons  l’ou- 
vrage imprimé  dans  toute  sa  suite,  en  nous  dégageant 
de  tout  souvenir  complaisant  et  en  nous  interrogeant  en 
toute  liberté,  que  pensons-nous? 

Ce  que  je  pense?  L’année  dernière,  pendant  un  séjour 
que  j’ai  fait  hors  de  France  dans  un  pays  hospitalier,  je 
me  suis  posé  à loisir  cette  question  par  rapport  non  pas 
seulement  aux  Mémoires , mais  à M.  de  Chateaubriand 
lui-même.  N’étant  lié  envers  sa  haute  renommée  par 
d'autre  sentiment  que  celui  d’un  respect  et  d’une  admi- 
ration qu’un  libre  examen  a droit  de  mesurer,  j’ai  étu- 
dié en  lui  l’homme  et  l’écrivain  avec  détail,  avec  len- 
teur, et  il  en  est  résulté  tout  on  livre  que  j’aurais  déjà 
mis  en  état  de  paraître,  si  je  ne  causais  ici  beaucoup 
trop  souvent.  Je  me  bornerai  en  ce  moment  à donner 
mon  impression  finale  sur  les  Mémoires. 

La  vérité  est  qu'ils  ont  très-peu  réussi,  aussi  peu  réussi 
que  possible,  et  qu’ils  ont  causé  un  immense  désappoin- 
tement. On  en  avait  tant  parlé  à l'avance , on  en  avait 
tellement  célébré  les  pailies  charmantes,  tellement  voilé 
les  faiblesses  ou  les  rudesses  disgracieuses,  que  le  pu- 
blic savait  les  unes  et  n’a  été  que  plus  vivement  cho- 
qué des  autres.  Cette  publication  morcelée,  tombant  en 
plein  carrefour  au  lendemain  d’une  révolution,  et  dans 
(les  conditions  si  différentes  de  celles  où  elle  s’était  de 
longue  main  préparée  avec  mystère,  eut  lieu  bientôt  en 
concurrence  d’une  autre  publication  du  mêaie  genre, 
les  Confidences  àa  M.  de  Lamartine,  dans  lesquelles  les 
qualités,  les  défuute  même  avaient  la  séduction  d’une 
plus  jeune,  plus  fraîche , et  toujours  facile  et  coulante 
tnanière.  Et  puis,  si  l’on  va  au  fond . le  public  n’a  pas 


m CAUSERIES  DO  LUNDI. 

été  trompé  sur  un  point  capital  : il  n’a  pas,  je  le  crois, 
été  assez  frappé  du  talent,  mais  il  a senti,  à travers  ce 
récit  où  tant  de  tons  se  croisent  et  se  heurtent,  une 
opiniâtre  personnalité,  une  vanité  persistante  et  amère 
qui,  à la  longue,  devient  presque  un  tic.  S’il  est  des 
vanités  qu’on  excuse  et  qui  trouvent  grâce  par  leur  air 
bienveillant  et  naturel,  celleK:i  était  trop  peu  indulgente 
et  trop  aiguë  pour  se  faire  pardonner  insensiblement; 
et  comme,  dans  ces  sortes  d’ouvrages,  c’est  bien  plutôt 
le  caractère  et  la  personne  qu’on  juge  que  le  talent  de 
l’artiste,  le  public  a reçu  au  total  une  impression  dés- 
agréable ; sans  faire  bien  exactement  la  double  part  du 
talent  et  du  caractère,  après  quelques  semaines  d'bési> 
talion  et  de  lutte,  il  a dit  de  ces  Mémoires  en  masse  : 
« Je  ne  les  aime  pas.  > 

Ils  sont  peu  aimables  en  effet,  et  là  est  le  grand  dé- 
faut. Car  pour  le  talent,  au  milieu  des  veines  de  mau- 
vais goût  et  des  abus  de  toute  sorte , comme  il  s'en 
trouve  d’ailleurs  dans  presque  tous  les  écrits  de  M.  de 
Chateaubriand,  on  y sent  à bien  des  pages  le  trait  du 
maître,  la  griffe  du  vieux  lion,  des  élévations  soudaines 
à côté  de  bizarres  puérilités,  et  des  passages  d’une  grâce, 
d'une  suavité  magique,  où  se  reconnaissent  la  touche  et 
l’accent  de  l’enchanteur. 

Figurons-nous  bien  ce  qu’était  M.  de  Chateaubriand 
à ses  débuts,  avant  cette  espèce  de  renom  classique 
que  l’âge  lui  a fait.  Avez-vous  relu  depuis  longtemps 
V Essai  SUT  les  Révolutions  et  les  NatcheZf  ces  œuvres 
de  sa  jeunesse  et  qui  nous  le  livrent  tel  qu’il  était  jus- 
qu’à près  de  trente  ans?  Avez-vous  jamais  lu  la  première 
édition  d’il /a/a,  la  première  édition  même  du  Génie 
du  Christianisme  ? 11  y a eu  là  un  Chateaubriand  pri- 
mitif, et,  selon  moi,  le  plus  vrai  en  sentiment  comme 
en  style,  un  Chateaubriand  d’avant  Fontanes,  mais  qur 
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offre,  tirée  des  beautés  uniques,  les  plus  étranges  dis- 
parates et  un  luxe  de  sève,  une  extravagance  de  végé- 
tation qu’on  ne  sait  comment  qualiber.  Là,  pourtant, 
fut  la  touche  première  dont  tout  le  reste  est  sorti;  la 
matière  toute  neuve  dont,  avec  le  temps  et  l’art,  il  forma 
sa  gloire.  La  nature  l’avait  fait  ainsi,  et  il  ne  ressemblait, 
par  certains  côtés  essentiels,  à nul  autre  des  écrivains 
qui  l’avaient  précédé.  Dans  tous  les  arts , il  s’agit  bien 
moins,  au  début,  de  faire  mieux  que  les  autres,  que  dé- 
faire autrement,  pourvu  que  cet  autrement  soit,  non 
pas  une  prétention,  mais  un  don  de  nature.  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  reçu  ce  don  le  plus  rare.  Mais  quand  il 
vint  à Paris  pour  la  première  fois,  de  1788  à 1791,  c'est 
k-dire  de  vingt  à vingt-trois  ans,  il  ne  l’avait  pas  encore 
démêlé  nettement  en  lui , et  il  courait  risque  d’entrer 
' dans  les  Lettres  par  l’imitation.  Il  lui  eût  fallu  du  temps 
et  bien  des  efforts  ensuite  pour  se  dégager.  La  Révolu- 
' tion  le  sauva  : en  le  rejetant  par  delà  les  mers  et  dans  la 
s,,  diversité  des  exils , elle  lui  permit  de  grandir  par  lui- 
même,  de  se  développer  sur  son  propre  fonds,  d’écou- 
ter la  Muse  inconnue  dans  la  solitude,  de  se  reconnaître 
: et  de  se  tremper  directement  dans  les  épreuves.  Émi- 

gré à Londres  à l’Age  de  vingt-six  ans,  il  écrivit  ce  bi-: 
zarre  Estai  sur  les  Révolutions^  plus  bizarre  de  forme 
que  d’idées,  et  où  se  dessinait  déjà  tout  l'homme.  Cet 
homme  primitif  a pu  se  rcc.ouvrir  ensuite  chez  M.  de 
Chateaubriand,  mais  il  a persisté  sous  tous  les  casques 
et  sous  tous  les  masques;  il  ne  lui  a jamais  permis  de- 
puis de  faire  aucun  rôle,  même  les  rôles  les  plus  sérieux, 
sans  venir  bien  souvent  à la  traverse , et  sans  dire  en 
soulevant  la  .isière  : < Je  suis  dessous,  me  voilà  1 » 
L’homme  des  Mémoires  d’ Outre-Tombe  ressemble  extra- 
ordinairement à celui  de  l'Æ'Mat,  mais  il  n'y  ressemble 
pourtant  qu’avec  cette  différence  que,  dans  l'intervalle. 
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plus  d’un  personnag<;  officiel  s’est  créé  en  lui,  s’est 
comme  ajouté  à sa  nature,  et  que  même  en  secouant  par 
moments  ces  rôles  plus  ou  moins  factices,  et  en  ayant 
l’air  d’en  faire  bon  marché,  l’auteur  des  Mémoires  ne  f.’en 
débarrasse  jamais  complètement.  C’est  dans  cette  lutte  • 
inextricable  entre  l’homme  naturel  et  les  personnages 
solennels,  dans  ce  conflit  des  deux  ou  trois  natures  com* 
pliquées  en  lui , qu’il  faut  chercher  en  grande  partie  le 
désaccord  d’impression  et  de  peu  d’agrément  de  cette 
œuvre  bigarrée,  où  le  talent  d'ailleurs  a mis  sa  marque. 

En  fait  de  style,  M.  de  Chateaubriand , comme  tous 
les  grands  artistes,  a eu  plusieurs  manières.  On  est  assez 
généralement  convenu  de  placer  la  perfection  de  sa 
manière  littéraire  à l’époque  des  Martyrs  et  de  V Itiné- 
raire (4809-1811),  et  la  perfection  de  sa  manière  poli- 
tique à l’époque  de  sa  polémique  contre  M.  de  Villèle  au  ' 
Journal  des  /.téôati'  (4824-1827);  mais,  tout  en  adhérant 
à cette  vue  juste,  n’oublions  point  par  combien  de  jupe-  ' 
ments  confidentiels,  de  révisions  et  d’épurations  succès-  , 
sives  durent  passer  les  Martyrs  pour  atteindre  è cette  , 
pureté  de  forme  que  nous  leur  voyons.  N’ouhiions  pas 
non  plus  que,  de  même  qu’en  sa  période  littéraire  M.  de  " : 
Chateaubriand  eut  Fontanes  |)oiir  conseiller  assidu  et 
fidèle,  il  eut,  pour  sa  polémique  politique  aux  Débats, 
un  ami,  homme  de  goût,  et  sévère  également,  M.  13er- 
tin  l’aîné,  qui  se  permettait  de  retrancher  à chaque  ar- 
ticle ce  qu’il  ne  croyait  pas  bon,  sans  que  l’auteur  ( chose 
rare)  s’en  plaignit  jamais  ou  même  s’en  informât.  Car,  • 
disons-le  à sa  louange,  M.  de  Chateaubriand,  avec  cette 
facilité  qu\  lient  à une  forte  et  féconde  nature  toujours 
prête  à récidiver,  ne  s’acharnait  pas  du  tout  à ses  phrases 
quand  un  ami  sûr  y relevait  des  defauts.  Ainâ,  [)our  ses 
articles  des  Débats,  les  belles  choses  restaient,  et  les 
mauvaises  disparaissaient  d’un  trait  de  plume.  Que  si 
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nous  prenons  d’autres  écrits  de  M.  de  Chateaubriand, 
d'uiie  date  très- rapprochée  de  celle  qu’on  réputé  la 
meilleure,  par  exemple  les  Mémoires  sur  le  Due  de 
Berry,  ou  encore  les  Études  historiques,  nous  y retrou- 
vons toutes  les  fautes  de  mesure  et  de  goût  qu’on  peut 
imaginer  : c’est  que  l’Aristarque  ici  lui  a manqué.  Ceci 
est  pour  dire  qu’à  aucun  moment  le  goût  de  M.  de 
Chateaubriand  n’a  été  très-mûr  et  tout  à fait  sûr,  bien 
que,  dans  un  temps,  à juger  par  quelques-uns  de  ses 
' écrits,  il  ait  paru  tel.  Il  n’y  a donc  rien  d’étonnant  si, 
dans  les  Mémoires  (ï Outre-Tombe , on  retrouve  de  ces 
premiers  défauts  qui  étaient  en  lui  et  auxquels  il  dut  re- 
venir encore  plus  volontiers  avec  l’âge. 

La  première  partie  des  Mémoires,  celle  qui  offre  la 
peinture  des  jours  d’enfance  et  d’adolescence,  se  rap- 
porte pourtant,  par  la  date  de  composition,  à la  plus 
heureuse  époque  de  la  maturité  de  M.  de  Chateaubriand, 
à cettq  année  1811  dans  laquelle  il  publia  V Itinéraire. 
Aussi,  cette  partie  est-elle  de  beaucoup  la  plus  légère 
de  touche  et  la  plus  pure,  et  j’ose  dire  qu’elle  le  paraî- 
trait plus  encore  s'il,  n’y  avait  fait  mainte  fois  des  sur- 
charges eu  vieillissant.  A partir  de  1837  environ,  sa 
main  se  gâta  ; ses  coups  de  pinceau  devinrent  plus  heur- 
tés, plus  brisés  dans  leur  énergie  dernière.  11  y avait 
toujours  en  lui  des  reflets  et  des  parfums  retrouvés  de 
la  Grèce,  mais  le  vieux  Celte  aussi  reparaissait  plus 
souvent;  et,  pour  appliquer  ici  le  nom  d’un  écrivain 
qu’il  cite  quelquefois  et  qui  exprime  l’extrême  recher- 
che dans  l’extrême  décadence,  on  dirait  que,  dans  les 
parties  dernières  de  sa  composition,  il  soit  entré  du  Si- 
doine Apollinaire,  tant  l’œuvre  semble  subtile  et  marte- 
lée 1 On  pourrait  affirmer,  à la  simple  vue,  que  certaines 
pages,  qui  portent  la  date  de  1823,  ont  reçu  une  couche 
de  1837. 
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Mais  c’est  l’impression  morale  qui,  dans  le  ju^^ement. 
public,  l’a  emporté  de  beaucoup  sur  l’effet  du  style.  Je 
dirai  tout  d’abord  un  des  plus  graves  inconvénients,  et 
que  l’auteur  lui-même  a senti,  c Si  j’étais  encore  maître 
‘ de  ces  MwoireSf  écritr-il  dans  la  préface,  ou  je  les  gar- 
derais en  manuscrit,  ou  j’en  retarderais  l’apparition  de 
‘ cinquante  aimées.  » En  se  mettant,  en  effet,  dans  l’obli- 
gation da  laisser  publier,  le  lendemain  de  sa  mort,  dis 
Mémoires  où  tant  d’hommes  vivants  sont  jugés,  et  le 
sont  en  général  sans  aucune  indulgence,  tandis  qu’il  se 
donne  toujours  à lui-même  le  beau  rôle,  M.  de  Chateau- 
briand s’est  exposé  à des  représailles  sévères.  Homme 
passionné  et  vindicatif  en  politique,  il  a trop  dit  des  uns, 
il  a trop  peu 'dit  des  autres.  Ses  Mémoires,  dans  leur 
partie  politique,  n’ont  pas  pris  le  temps  de  se  calmer, 
de  cuver  leur  rancune,  pour  ainsi  dire,  et  d’attendre  au 
moins,  pour  paraître,  la  parfaite  tiédeur  de  l’avenir  : ils 
ont  gardé  de  la  colère  et  de  la  flamme  du  pamphlet.  I! 
est  tel  homme  honorable  et  respectable  qui  a pu  avoir 
ses  faiblesses  en  politique  (et  qui  donc,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  ne  les  a pas  eues!),  il  est,  dis-je, 
tel  homme  vénérable  par  ses  vertus,  qui  se  trouve  traité, 
dans  les  Mémoires  d’ Outre-Tombe,  avec  indignité  et  mé- 
pris. On  se  demande,  en  lisant  ces  passages,  de  quel 
droit  un  homme  vivant  hier,  et  qui  n’aurait  pas  ainsi 
parié  en  face,  s’est  cru  le  droit  de  décocher  ces  traits 
' sanglants  aujourd’hui,  uniquement  parce  qu’il  s’est 
abrité  derrière  la  tombe!  Mais  c’est  à la  partie  politique 
que  s'adresse  surtout  ce  reproche,  et  j’ai  plutôt  en  vue, 
pour  le  moment,  la  partie  littéraire,  celle  qui  s'étend 
(iisqu’en  1814. 

Les  hommes  de  Lettres,  en  général,  n’y  sont  pas 
mieux  traités  que  les  hommes  politiques  ne  le  sont  dans 
la  seconde  partie,  mais  au  moins  ceux-là  sont  morts,  et 
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il  ne  resterait  qu’à ‘examiner  si  la  sentence  est  juste. 
Sur  Bernardin  de  Saint-  Pierre,  par  exemple,  on  lit  : 
a Un  homme  dont  j’admirais  et  dont  j'admire  toujours 
le  pinceau.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  manquait  d’es- 
prit, et  malheureusement  son  caractère  était  au  niveau- 
de  son  esprit.  Que  de  tableaux  sont  gâtés  dans  les  Études 
de  la  Nature  par  la  borne  de  l’intelligence  et  par  le  dé- 
faut d’élévation  d’âme  de  l’écrivain  1 b En  accordant  ce 
qu’on  voudra  sur  le  peu  de  caractère  de  oernardin 
de  Saint-Pierre,  il  est  tout  à fait  injuste  et  faux  de  dire 
que  cet  écrivain  manquait  d*élévalion  d’âme.  Ses  ta- 
bleaux, au  contraire,  attestent  à chaque  page  cette  élé- 
vation naturelle  que  l’écrivain  retrouvait  dès  qu’il  ren- 
trait dans  ses  instincts  contemplatifs  et  solitaires.  Rous- 
seau n’a  pas  été  mieux  traité  en  maint  endroit  qu’on 
pourrait  citer.  Dans  un  chapitre' intitulé  Des  Gens  de 
' Lettres  en  89,  on  trouve  sur  Ginguené  et  sur  Chamfort 
des  portraits  piquants  et  qui  sont  tracés  avec  tant  de 
saillie,  que,  si  on  ne  les  contredit  à temps,  ils  ont 
chance  de  vivre  et  d’emporter  ainsi  leurs  victimes  à la 
postérité.  Mais  ces  portraits  sont  faux  et  en  partie  ca- 
lomnieux. Pour  le  prouver,  il  suffirait  d’opposer  à M.  de 
Chateaubriand  lui-méme  ses  propres  souvenirs  et  ses 
témoignages,  qu’il  a consignés  dans  le  livre  de  V Essai, 
publié  en  1797.  Chamfort,  à cette  époque,  n’était  déjà 
plus;  l’auteur  de  Y Essai  parle  de  lui  aveu  les  souvenirs 
les  plus  présents  et  avec  un  accent  presque  affectueux  : 

’ « Je  l’ai  souvent  vu,  dit-il,  chez  M.  Ginguené,  et  plus 
d’une  fois  il  m’a  fait  passer  â’heureux  moments,  lors- 
qu'il consentait,  avec  une  petite  société  choisie,  à ac- 
ceptei  un  souper  dans  ma  famille.  NoQs  l’écoutions  avec 
ce  plaisir  respectueux  qu’on  sent  à entendre  un  homme 
de  Lettres  supérieur,  b Et  après  un  portrait  au  physique 
, et  au  moral  des  plus  vivants  : «.Sa  voix  était  flexible. 
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ajoutait-il,  ses  modulations  suivaient  les  mouvements 
de  Sun  âme;  mais,  dans  les  derniers  temps  de  mon  sé- 
jour à Paris,  elle  avait  pris  de  l’aspérité,  et  on  y démê- 
lait l’accent  agité  et  impérieux  des  factions.  Je  me  suis 
^toujours  étonué  çu’un  homme  qui  avait  tant  de  con- 
'iaissance  des  hommety  eût  pu  épouser  si  chaudement 
une  cause  quelconque.  » Ce  dernier  aveu,  pour  nous, 
est  précieux,  et  nous  retrouvons  perpétuellement  dans 
les  Mémoires  cette  même  indifférence  qui  était  sincère 
dans  Y Essai,  mais  qui,  dans  les  Mémoires,  est  plutôt 
de  la  prétention  à l'indifférence  : « En  dernier  résultat, 
tout  m'étant  égal,\e  n’insistais  pas,  ditr-il  quelque  part. 
En  politique,  la  chaleur  de  mes  opinions  n’a  jamais  ex- 
cédé la  longueur  de  mon  discours  ou  de  ma  brochure.  » 
Mais  alors,  si  tout  vous  est  indifférent,  pourquoi  épouser 
si  chaudement  une  cause  quelconque?  Nous  touchons  là 
à ces  contradictions  dont  j'ai  parlé,  et  qui  sont  pour 
beaucoup  dans  l’effet  discordant  des  Mémoires. 

Je  reviens  aux  divers  jugements  littéraires  qu’on  y ren- 
contre. Si  M.  de  Chateaubriand  ne  traite  pas  mieux  ses 
parents  poétiques,  Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  n’a  guère  plus  d’indulgence  pour  sa  propre 
postérité,  pour  ses  propres  enfants  en  littérature.  Il  faut 
voir  comme  il  se  moque  de  ces  jeunes  novateurs  aux- 
quels il  a communiqué,  dit-il,  la  maladie  dont  il  était 
atteint,  a Épouvanté,  j’ai  beau  crier  à mes  enfants  : 
N'oublies  pas  le  français!  > Et  voilà  qu’il  tourne  ces 
malheureux  enfants  en  caricature.  U n'a  pas  assez  de 
raillerie  pour  la  race  des  Renés  qui  sont  sortis  de  lui; 
il  est  allé  jusqu’à  écrire  : « Si  René  n’existait  pas,  je  ne 
l’écrirais  plus;  s’il  m’était  possible  de  le  détruire,  je  le 
détruirais.  Une  famille  de  Renés  poètes  et  de  Renés 
prosateurs  a pullulé;  on  n’a  plus  entendu  que  des  phra- 
ses lamentables  et  décousues...  b Évidemment  Rene  ne 
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voulait  pas  avoir  d’enfants,  et,  s’il  avait  pu,  il  aur 
voulu  (en  littérature)  ne  pas  avoir  de  père. 

Au  sujet  de  Byron,  au  sujet  de  M“*  de  Staël,  M.  de 
Chateaubriand  introduit  dans  ses  Mémoires  de  singu- 
lières contestations  et  qui  sont  affectées  de  perpétuels 
oublis.  Il  reproche  à Byron  de  l'avoir  imité  sans  le  nom- 
mer et  sans  lui  en  faire  honneur;  il  ajoute  que,  dans  sa 
propre  jeunesse,  le  Werther  de  Goethe,  les  Rêveries 
Rousseau  ont  pu  s’apparenter  avec  ses  idées  : mais  moi, 
dit-il,  « je  n’ai  rien  caché,  rien  dissimulé  du  plaisir  que 
me  causaient  des  ouvrages  où  je  me  délectais.  » Il  ou- 
blie ici  ce  qu’il  a tait  lui-même;  car,  loin  d’avouer  ces 
génies  parents  du  sien,  il  les  a reniés  au  contraire  tant 
qu’il  a pu,  et,  dans  la  Déjense  qu’il  fit  autrefois  du  Gé- 
nie du  Christianisme  et  de  René,  il  écrivait  : a C'est 
J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi  nous 
ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables...  Le  roman 
de  Werther  a développé  depuis  ce  germe  de  poison. 
L’auteur  du  Génie  du  Christianisme,  obligé  de  faire 
entrer  daiis  le  cadre  de  son  apologie  quelques  tableaux 
pour  l’imagination,  a voulu  dénoncer  cette  espèce  de 
vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes  conséquences  de 
l’amour  outré  de  la  solitude,  d C’est  de  cette  façon  sin- 
gulière qu'il  rendait  honunage  à ses  parents  et  devan- 
ciers ; mais,  pour  avoir  le  droit  de  se  plaindre  de  k>rd 
Byron,  il  l’a  oublié  parfaitement. 

Ces  oublis  sont  perpétuels  dans  les  Mémoires,  et  iis 
tournent  toujours  au  profit  de  l’amour-propre  de  l’au 
teur.  Mais,  à l’égard  de  M**  de  Staël,  l’oubli  est  pous  é 
à un  degré  plus  incroyable  et  qui  passe  tout.  11  faut  se 
rappeler  que  M“»  de  Staël  avait  publié,  en  1800,  un  u- 
vrage  sur  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  la  Société.  Dans  ce  livre  elle  ne  nommait  pas  M.  de 
Oiateaubriund,  par  la  raison  très-simple  que  M.  deCha 
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leaubriand  était  alors  parfaitement  inconnu  et  qu’il  n'a 
vait  rien  publié  en  France  à cette  date,  Aiala  ne  devant 
paraître  qu’en  t80i,  et  le  Génie  du  ChristianUme  en 
Ï802.  Or,  M.  de  Chateaubriand,  encore  inconnu,  tit  son 
entrée  dans  la  littérature  en  insérant  au  Mercure  un  ar- 
ticle sous  forme  de  lettre,  par  lequel  il  attaquait  préci- 
sément M"*  de  Staël  et  son  livnre.  Eh  bien  1 l’auteur  des 
Mémoires  d' Outre-Tombe  a si  bien  oublié  cela,  que, 
dans  ce  chapitre  où  il  reproche  à Byron  de  ne  l’avoir 
jamais  nommé,  il  ajoute  : a Point  d’intelligence,  si  favo- 
risée qu’elle  soit,  qui  n’ait  ses  susceptibilités,  ses  dé- 
fiances : on  veut  garder  le  sceptre,  on  craint  de  le  par- 
tager, on  s’irrite  des  comparaisons.  Ainsi  un  autre  talent 
supérieur  a évité  mon  nom  dans  un  ouvrage  sur  la  Lit- 
térature. Grâce  à Dieu,  m’estimant  à ma  juste  valeur, 
je  n’ai  jamais  prétendu  à l’empire...  a Ce  talent  supé- 
rieur, c’est  M"**  de  Staël  qui  se  trouve  traduite  ici 
comme  coupable  (lecroirait^nT)  de  n’avoir  pas  nom- 
mé M.  de  Chateaubriand  dans  ce  livre  publié  avant  que 
M.  de  Chateaubriand  fût  connu,  dans  ce  livre  que  M.  de 
Chateaubriand  a commencé  lui-même  par  attaquer  afin 
de  se  faire  connaître.  On  n’en  revient  pas,  et  c’est  à ne 
pas  croire  à de  pareilles  absences.  Les  remarques  que 
je  fais  là  sur  le  chapitre  purement  littéraire , on  les  ap- 
pliquerait également  à tou^  les  parties  du  livre.  Par- 
tout se  révèle  et  perce  un  amour-propre  presque  puéril, 
qui  en  toutes  choses  se  préfère  naïvement  aux  autres, 
qui  se  donne  le  beau  rôle  en  le  leur  refusant,  qui  se  pose 
en  victime  et  tranche  du  généreux.  Cette  lèpre  de  vanité 
traverse  en  tous  sens  ces  Mémoires,  et  vient  gâter  et 
compromettre  les  parties  élevées  et  nobles  du  talent. 
Nous  autres  littérateurs,  en  entendant  d’abord  ces  lec- 
tures, séduits  par  les  beaux  morceaux,  nous  n’avions 
pas  été  assez  sensibles  à ce  défaut  capital;  mais  le  pu- 
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blic,  moins  attentif  à la  main-d'œuvre  et  aux  détails,  ne 
s’y  est  pas  trompé,  et  il  n'a  pas  agréé  l’homme  à travers 
l’écrivain.  Plus  l’un  lui  avait  été  donné  comme  grand, 
plus  il  a trouvé  l'autre  petit. 

L’inconvénient  capital  de  ces  Mémoires  est  qu'on  ne 
sait  pas  nettement  à qui  l'on  a affaire  en  les  lisant.  Est-ce 
un  homme  de  bonne  foi,  revenu  de  tout,  un  acteur  re- 
tiré de  la  scène,  qui  cause  et  de  lui  et  des  autres,  qui 
dit  le  bien  et  le  mal,  et  nous  découvre  le  secret  de  la 
comédie  T Est-ce  un  acteur  encore  en  scène,  qui  conti- 
nue avec  hauteur  et  dignité  un  rôle  de  théâtre?  Il  y a de 
l’un  et  il  y a de  l’autre.  Le  masque  est  en  partie  tombé  ; 
mais  l’auteur,  à chaque  moment,  le  reprend  et  se  le 
rajuste  sur  le  visage,  et,  tout  en  le  reprenant,  il  s’en 
moque  et  veut  faire  comme  s’il  ne  le  mettait  pas.  A tra- 
vers cette,  contradiction  de  mouvements,  il  se  dessine 
lui-méme  et  se  trahit  dans  sa  nature  secrète,  mais  il  se 
fait  connaître  par  le  côté  où  il  s’y  attendait  le  moiut, 
on  ne  lui  en  sait  pas  gré. 

Et  par  exemple,  est-ce  un  homme  revenu  des  pré- 
jugés de  noblesse  et  de  sang  qui  nous  parle?  Est-ce  un 
gentilhomme  sincèrement  converti  à l’égalité  démocra- 
tique des  mœurs  modernes?  Mais  il  commence  par  nous 
déployer  en  plusieurs  pages,  au  moment  de  sa  naissance, 
ses  parchemins  et  titres  d’antique  noblesse;  il  est  vrai 
qii’après  cet  exposé  généalogique  il  ajoute  : o A la  vue 
de  mes  parchemins,'  il  ne  tiendrait  qu’à  moi , s»  j’héri- 
tais de  l’infatuation  de  mon  père  et  de  mon  fi  ère,  de  xm 
croire  cadet  des  ducs  de  Bretagne...  » Mais,  en  ce  mo- 
ment, que  faites-vous  donc,  sinon  de  cumuler  un  reste 
de  cette  infatuation  (comme  vous  dites)  avec  la  pré- 
tention d’en  être  guéri?  C’est  là  une  prétention  double, 
et  au  moins  l'infatuation  dont  vous  taxez  votre  père  et 
votre  frère  était  plus  simple. 
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Est-ce  un  émigré  complètement  guéri  des  préjugés  de 
l’émigration  à qui  nous  avons  affaire , et  qui , en  nous 
parlant  de  sa  campagne  de  92  pour  les  princes,  la  juge 
philosophiquement?  On  serait  tenté  un  moment  de  le 
croire,  et  même  M.  de  Chateaubriand  va,  selon  moi, 
trop  loin  quand  il  dit  : a Nous  étions  bien  stupides  sans 
doute,  mais  du  moins  nous  avions  notre  rapière  au 
vent...  » Cependant  je  tourne  la  page,  et  je  vois  qu’il 
semble'  prendre  fait  et  cause  pour  l'émigration  : o On 
cric  maintenant  contre  les  émigrés,  dit-il  ; à l’époque 
dont  je  parle,  on  s’en  tenait  aux  vieux  exemples,  et 
riionneur  comptait  autant  que  la  patrie.  » Encore  un 
coup,  avons-nous  affaire  à l’émigré  convaincu  et  resté 
croyant  à son, droit,  ou  à l’émigré  qui  s’appelle  lui- 
même  stupide,  et  qui  a l’air  de  se  moquer  de  tout  ce 
qu’il  a enduré  alors  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
monarchie?  Entre  ces  deux  inspirations,  pour  nous  in- 
téresser vraiment,  il  faudrait  choisir. 

Je  dirai  la  même  chose  du  royaliste  en  général,  chez 
M.  de  Chateaubriand.  Est-ce  l’homme  resté  fidèle  à ses 
affections  du  passé,  qui  nous  parle  en  maint  endroit  de 
ces  Mémoires,  ou  l’homme  qui  ne  tient  à son  parti  que 
par  point  d'honneur,  et  tout  en  trouvant  bête  ( c’est  son 
mot)  l’objet  de  sa  fidélité,  et  en  le  lui  disant  bien  haut? 
La  contradiction  de  même  est  là,  et  elle  se  fait  sentir 
dans  l’impression  générale. 

Et  le  chrétien  ! où  est-il,  et  sommes-nous  bien  sûrs 
de  l’avoir  rencontré  en  M.  de  Chateaubriand,  et  de  le 
tenir?  Il  est  vrai  qu’il  répète  sans  cesse  : a Comme  je 
n<i  crois  à rien,  excepté  en  religion...  n Mais  cette  es- 
pèce de  parenthèse,  qui  revient  à tout  propos  et  hors  de 
propos,  est  trop  facile  à retrancher,  et,  si  on  la  retran- 
che, que  découvre-t-on?  « Religion  à part,  dit  M.  de 
Chateaubriand  (en  un  endroit  où  il  oarle  de  l’ivresse  et 
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de  la  folie),  le  bonheur  est  de  s’ignorer  et  d'arriver  à la 
mort  sans  avoir  senti  la  vie.  » Le  plus  souvent  en  effet, 
si  l'on  retranche  cette  parenthèse  de  religion  qui  est  là 
comme  pour  la  forme,  on  retrouve  en  M.  de  Chateau- 
briand tantôt  une  imagination  sombre  et  sinistre  comme 
celle  d'Hamlet,  et  qui  porte  le  doute,  la  désolation  au- 
tour d’elle,  tantôt  une  imagination  épicurienne  et  toute 
grecque,  qui  se  complaît  aux  plus  voluptueux  tableaux, 
et  qui  ira,  en  vieillissant,  jusqu'à  mêler  les  images  de 
Taglioni  avec  les  austérités  de  Rancé. 

'a  un  endroit,  parlant  de  la  mort  de  La  Harpe  qui, 
malgré  ses  défauts  bien  connus,  se  convertit  avant 
l'heure  suprême,  il  lui  est  échappé  de  dire  : a II  n*a 
pas  manqué  sa  fin,  je  le  vis  mourir  chrétien  courageux.  » 
C'est  ainsi  qu'il  aurait  dit  de  l'auteur  dramatique  : a 11 
n'a  pas  manqué  son  cinquième  acte,  d De  tels  mots,  lâ- 
chés par  mé^de,  donnent  fort  à penser.  Il  y a de  ces 
mots  déterminants,  dit  Pascal,  et  qui  font  juger  de  l’es- 
prit d’un  homme. 

Un  jour,  se  souvenant  que  son  poème  des  Martyrs 
avait  été  critiqué  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  il 
lui  est  échappé,  dans  un  accès  d'amour-propre,  de  dire 
des  chrétiens  ce  qu'il  a dit  si  souvent  des  rois  : a Et  ne 
voiià-t-il  pas  que  les  chrétiens  de  France,  à qui  j’avais 
rendu  de  si  grands  services  en  relevant  leurs  autels, 
s’avisèrent  biietjient  de  se  scandaliser!...  > Cela  se  lit 
dans  les  Mémoires,  et  l’on  se  demande  où  un  tel  accès 
d’irritation,  s'il  se  prolongeait,  pourrait  conduire.  La 
seule  chose  que  je  veuille  ici  conclure,  c’est  que  ces 
contradictions  de  sentiments  déplaisent  et  déroutent.  On 
avait  bien  essayé,  dans  le  temps,  d’y  saisir,  à défaut 
d’autre  lien,  je  ne  sais  quelle  unité  poétique  que  nous 
appelions  \ unité  d’artiste,  et  qui  embrassait  en  elle 
toutes  les  contradictions,  qui  les  rassemblait  comme  en 
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un  superbe  faisceau.  Mais  le  public  n’a  pas  donné  dans 
ces  vues  artificielles.  Ce  qui  reste  évident  pour  lui,  c’est 
qu’on  ne  sent  nulle  part  l’unité  de  l'homme  ni  le  vrai 
d’une  nature;  et,  à la  longue,  ce  désaccord  devient  in> 
supportable  dans  une  lecture  de  Mémoires. 

Le  poète  Gray  a dit  des  Mémoires  en  général  a que,  si 
on  voulait  se  contenter  d’écrire  exactement  ce  qu’on  a 
vu,  sans  apprêt,  sans  ornement,  sans  chercher  à briller, 
on  aurait  plus  de  lecteurs  que  tes  meilleurs  auteurs,  d 
Écrire  de  cette  sorte  ce  qu’on  a vu  et  ce  qu’on  a senti, 
ce  serait,  en  effet,  laisser  un  de  ces  livres  simples  et  . 
rares  comme  on  en  compte  à peine  quelques-uns.  Mais 
il  faudrait,  pour  cela,  se  dépouiller  de  toute  affectation 
personnelle,  de  toute  prétention,  et  n’avoir  point 'en 
partage  une  de  ces  imaginations  impérieuses,  toutes- 
puissantes,  qui,  bon  gré  mal  gré,  se  substituent,  dans 
b^en  des  cas , à la  sensibilité,  au  jugement,  et  même  à 
la  mémoire.  Or,  une  telle  imagination  est  précisément 
le  don  et  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand  ; il  est  curieux 
de  voir  combien,  à ce  miroir  brillant,  il  s’est  inexacte- 
ment souvenu  de  ses  propres  impressions  antérieures,  . 
et  comme  il  leur  a substitué,  sans  trop  le  vouloir,  des  * 
impressions  de  fraîche  date  et  toutes  récentes.  Ceux  qui 
ont  eu  entre  les  mains  des  lettres  de  lui,  datées  de  ces 
temps  anciens,  et  dans  lesquelles  il  râcontait  ce  qu’il  ^ 
sentait  alors,  ont  pu  comparer  ce  qu’il  y disait  avec  ce 
qu’il  a dit  depuis  dans  s«’s  Mémoires  : rien  ne  se  res- 
semble moins.  Je  n’en  indiquerai  qu’un  tout  petit  exem- 
ple. En  1802,  étant  allé  pour  affaire  à Avignon,  il  fit 
une  excursion  jusqu’à  Vaucluse,  et  dans  une  lettre  à 
Pontanes,  datée  du  6 novembre  1802,  il  disait  : «J’ar- 
rive de  Vaucluse;  je  vous  dirai  ce  que  c’est.  Cela  vaut 
sa  réputation.  Quant  à Laure  la  bégueule  et  Pétrarque 
le  bet-esprit,  ils  m’ont  gâté  la  fontaine.  J’ai  pensé  me  , 
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casser  le  cou  en  voulant  grimper  sur  une  montagne...  a 
Maintenant  lisez  dans  les  Mémoirrs  le  passage  où  il  ra- 
conte ce  pèlerinage  à la  fontaine  : Pétrarque  et  Laure 
en  ont  tous  les  honneurs;  ce  ne  sont  que  citations  de 
Pétrarque  et  hymnes  à l’amant  de  Laure  : « On  enten- 
dait dans  le  lointain  les  sons  du  luth  de  Pétrarque;  une 
canzone  solitaire,  échappée  de  la  tombe,  continuait  à 
charmer  Vaucluse  d’une  immortelle  mélancolie...»  Le 
crime  n’est  pas  bien  grand,  mais  c’est  ainsi  que  la  litté- 
rature se  met  en  lieu  et  place  de  la  vérité  première.  Ce 
qu’il  a fait  là  littérairement,  il  l’a  dù  faire  presque  par- 
tout pour  ces  époques  anciennes;  il  a substitué  plus  ou 
moins  les  sentiments  qu’il  se  donnait  dans  le  moment 
où  il  écrivait,  à ceux  qu’il  avait  réellement  au  moment 
qu’il  raconte. 

Il  l’a  fait  un  peu,  je  le  crois , pour  les  parties  romanes- 
ques, il  l’a  fait  évidemment  pour  les  parties  historiques. 
Ainsi,  dans  sa  vue  rétrospective  de  la  première  Révo- 
lution et  dans  les  portraits  qu’il  trace  des  hommes  de  89, 
il  parle  non  d’après  ce  qu’il  a vu  et  senti  alors,  mais 
d’après  ses  sentiments  au  moment  de  la  rédaction. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  jugements  et  les  sen- 
timents qu’il  modifie.  Au  lieu  de  retrouver,  s’il  se  peut, 
et  d’exposer  simplement  ses  sensations  et  impressions 
d’autrefois,  au  lieu  de  les  redresser  même  s’il  le  juge 
convenable,  il  y mêle  tout  ce  qu'il  a pu  ramasser  de- 
puis, et  cela  fait  un  cliquetis  d’érudition,  de  rapproche- 
ments historiques,  de  souvenirs  personnels  et  de  plai- 
santeries affectées,  dont  l’effet  est  trop  souvent  étrange 
quand  U n’est  pas  faux. 

Sans  pouvoir  se  démontrer  ce  plus  ou  moins  de  mé- 
lange, on  le  sent  pourtant  bien  un  peu  en  le  lisant  ; ou 
en  aune  impression  confuse;  et  de  même  qu’en  pré- 
sence d’un  portrait  ressemblant  dont  on  n’a  jamais  vu 
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l’original,  on  s’écrie  : Que  c’est  vrai/  on  est  tenté  ici, 
même  en  admirant  les  traits  de  talent,  de  s’écrier: 
« Mais  cela  n’est  pas  possible  ainsi  !»  Un  très-bon  juge 
me  disait  à ce  sujet,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
rapporter  ses  paroles  : a Quant  au  fond,  M.  de  Chateau- 
briand se  rappelle  sans  doute  les  faits,  mais  il  semble 
avoir  oublié  quelque  peu  les  impressions,  ou  du  moins 
il  les  change,  il  y ajoute  après  coup;  il  surcbai^e.  Ce 
sont  les  gestes  d’un  jeune  homme  et  les  retours  d’ima- 
gination d’un  vieillard,  ou,  s’il  n'était  pas  vieillard  alors 
qu’il  écrivait,  d’un  homme  politique  entre  deux  âges, 
qui  revient  à sa  jeunesse  dans  les  intervalles  de  son  jeu, 
de  sorte  qu’il  y a bigarrure,  et  que  par  moments  l’effet 
qu'on  reçoit  est  double  : c’est  vrai  et  c’est  faux  à la 
fuis.  » On  en  pourrait  dire  autant  de  la  plupart  des 
Mémoires  nés  avant  terme  et  composés  en  vue 'd’un 
effet  présent. 

i<e  me  fiant  pas  entièrement  à ma'propre  impression 
Burces  Mémoires  (T  Outre- Tombe, j’ai  voulu  ainsi  m’é- 
clairer en  consultant  l’impression  des  autres,  et  j’ai  re- 
cueilli un  certain  nombre  de  ces  jugements,  qui  sont 
divers,  mais  dont  aucun  ne  se  contredit.  La  vraie  cri- 
tiqueà  Paris  se  fait  en  causant  : c’est  en  allant  au  scrutin 
de  toutes  les  opinions,  et  en  dépouillant  ce  scrutin  avec 
intelligence,  que  le  critique  composerait  son  résultat  le 
plus  complet  et  le  plus  juste.  Voici  encore  un  jugement 
qui  n’est  pas  de  moi,  mais  que  je  dérobe  à l’un  des 
maîtres  d’aujourd'hui  : 

■ Je  lis  les  M(fmoire*  (TOulrg-Tombê,  et  Je  m'impatiente  de  tant 
de  grand  s poses  et  de  draperies.  C’est  un  ouvrage  sans  moralité. 
Je  ne  venx  pas  dire  par  U qull  soit  immoral , mais  je  n'y  trouve 
pas  cette  bonne  grosse  moralité  qu’un  aime  à lire  même  an  bout 
d'une  fable  on  d'un  conte  de  féee.  Jusqu'à  présent  cela  ne  prouve 
rien  et  ne  vent  rien  prouver.  L’Aoie  v luaaaue,  et  moi  qui  ai  tant 
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•Imé  l‘»uteur.  Je  me  désole  de  ne  ponroir  aimer  l'homme.  Je  ne  le 
connais  pas,  je  ne  le  Jeyine  pas  en  le  lisant,  et  p^'Urtint  il  ne  se  fait 
pas  faute  de  s’exhiber;  mais  c'est  toujours  sous  un  costume  qui 
n’est  p inl  fait  pour  lui.  Quand  il  est  mo  leste,  c'est  de  nuimere  a 
TOUS  taire  croire  qu'il  est  orgueilleux,  et  ainsi  de  tout.  On  ne  sail 
pas  s’il  a jamais  aimé  quelque  chose  ou  quelqu’un,  tant  so'  âm'^ 
se  fait  ride  arec  affectation!  Cette  préoccupation  de  montie  ie  con- 
traste de  sa  misèie  et  de  son  opulence,  de  son  obscurité  et  de  sa 
célébiité,me  parait  d’une  profondeur  puérile,  presque  béte;  le  mot 
est  lii'hé.  Je  lui  pardonne  d'ëtre  injuste,  furieux,  absurde  en  par- 
lant de  la  Révolution,  qull  ne  devait  pas  comprendre  dans  son  en- 
semble, et  dont  le  détail  même  n’était  i>as  sous  ses  yeux.  Je  lui  par 
donne  d’autant  plus  que,  quand  il  épanche  sa  bile,  an  moins  je 
retrouve  sa  physionomie  de  gentilhomme  breton,  et  je  sens  en  lui 
quelque  chose  de  vivant  ; mais,  le  reste  du  temps,  c’est  nu  fantéme ; 
et  nn  fantôme  en  dix  volumes,  j’ai  P'mr  que  ce  ne  soit  un  peu  long. 
Et  pourtant,  malgré  l'affectation  générale  du  style,  qui  répond  i 
celle  du  caractère,  malgré  nne  recherche  de  fausse  simplicité,  mal- 
gré l’abus  du  néologisme,  malgré  tout  ce  qni  me  déplaît  dans  cette 
anvre,  je  retrouve  à chaque  instant  des  beantésde  forme  gr  mdes, 
simples,  fraîches,  de  certaines  pages  qui  sont  dn  plus  grand  maître 
de  ce  siècle,  et  qu’aucun  de  nons,  freluquets  formés  à sou  écoh^ 
ne  ponrrions  jamais  écrire  en  faisant  de  notre  mieux.  » 

Notez,  encore  une  fois,  que  l’écrivaiu  dont  on  vient  de 
lire  le  jugement  est  un  des  plus  puissants  en  talent  et 
des  plus  célèbres  de  nos  jours  (1).  Par  la  nature  de  dé- 
fauts qu’il  démêle  si  bien  dans  les  Mémoires  et  par  les 
beautés  de  prenoier  ordre  qu'il  y relève  aussi,  il  me  pa- 
raît résumer  toute  la  vérité  sur  l’ensemble. 

C’est  surtout  en  lisant  la  première  partie,  si  plein 
d'intérêt,  ces  scènes  d’intérieur,  d’enfane.e  et  de  pre- 
mière jeunesse,  où  les  impressions,  idéalisées  saiiMlniiie 
ne  sont  pas  sophistiquées  encore  et  sont  resti'es  sineei-es 
c'est  à ce  début  qu’on  sent  combien  un  récit  plus  simple, 
plus  suivi,  moins  saccadé,  portant  avec  soi  les  passage! 
naturellem^U  élevés  et  touchants,  siérait  d'un  grand 

(I)  C'est  tout  àmplemait  Gemge  Sand,  duos  nue  lettre  familière. 
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charme.  Mais  bientôt  une  des  deux  choses  vient  barrer 
le  plaisir  : ou  une  imagination  bizarre  et  sans  goût , ou 
une  énorme  et  puérile  vanité.  La  vanité  d'abord  et  sur- 
tout, inimaginable  à ce  degré  dans  un  aussi  noble  esprit, 
une  vanité  d’enfant  ou  de  sauvage;  unepersoniu>lité  qui 
se  pique  d’étre  désabusée  et  qui  se  fait  ^.entr  de  toute 
chose,  que  l’univers  englouti  n’assouvirait  pas,  que  tout 
gène,  que  Bonaparte  surtout  importune  ; qui  se  com* 
pare,  chemin  faisant,  à tout  ce  qu’elle  rencontre  de  grand 
pour  s’y  mesurer  et  s’y  égaler;  qui  se  pose  à tout  mo- 
ment cette  question,  qu’il  faudrait  laisser  agiter  aux 
autres  : a Mes  écrits  de  moins  dans  le  siècle,  qu’aurait- 
il  été  sans  moil  b qui  se  pose  aussi  cette  autre  question 
plus  coquette  et  dont  la  fatuité  fait  sourire  : a Quelque 
belle  femme  avait-elle  deviné  l'invisible  présence  de 
René?  b qui  se  croit  privilégiée  en  douleur,  en  malheur, 
qui  a des  étonnements,  des  attendrissements  sur  elle- 
même  et  sur  ses  propres  fortunes;  qui,  à chaque  chance 
humaine  qui  lui  arrive,  se  dit  : a Gela  n’arrive  qu’à  moi  ! b 
qui,  dans  ses  dépits  enfin,  trouvera  des  jactances,  des 
vanteries  burlesques,  tout  à. côté  de  paroles  divines! 
à un  endroit,  par  exemple,  où  il  vient  de  parler  admira- 
blement de  la  Grèce  et  de  Fénelon,  il  dira  : a Si  Napo- 
léon en  avait  fini  avec  les  rois,  il  n’en  avait  pas  fini  avec 
moi.  B Tout  au  sortir  d’un  mot  digne  de  Sophocle,  on  a 
une  phrase  à la  Cyrano. 

L'imagination  aussi  vient  trop  fréquemment  chez  lui 
gftter  le  plaisir,  celui  môme  qu’elle  nous  a fait;  une 
imagination  imprévue,  bizarre,  exorbitante,  grandiose 
certes  et  enchanteresse  souvent,  retrouvant  à souhait 
jeunesse  et  fraîcheur,  mais  inégale,  saccadée,  pleine  de 
brusqueries  et  de  cahotements  : le  vent  tout  à coup  saute, 
et  l’on  est  à l'autre  bout  de  l’horizon.  On  a peine,  dans 
bien  des  cas,  à saisir  le  61  très-léger  qui  unit  l’idée  pro- 


1 


Digitized  by  Google 


MEMOIRES  D’OUTRK-TOMBE.  ‘ 4M 

sente  à la  réminiscence,  au  souvenir  que  l’auteur  évo- 
que. Il  cherche  un  effet,  et  il  le  produit  bien  des  fois, 
comme  aussi  il  le  manque.  Une  plaisanterie  singulière 
circule  dans  une  grande  partie  de  ces  Mémoires  et  s'y 
accorde  toute  licence,  une  sorte  de  plaisanterie  forte 
d’accent  et  haute  en  saveur,  mais  sans  agrément  et  sans 
légèreté.  La  gaieté,  chez  M.  de  Chateaubriand,  n’a  rien 
de  naturel  et  de  doux;  c’est  une  sorte  A'humeur  ou  de 
fantaisie  qui  se  joue  sur  un  fond  triste , et  le  rire  crie 
souvent.  L’auteur  n'est  pas  tout  bonnement  gai,  ou  du 
moins  il  l’est  à la  manière  celtique  plus  qu’à  la  fran- 
çaise, et  sa  gaieté,  telle  qu'il  l'exprime , a bientôt  l’air 
forcé  et  tiré.  Elle  ne  se  refuse  aucune  image  rebutante 
et  semble  plutôt  s'y  exciter;  les  images  de  charnier 
même  ne  lui  déplaisent  pas  ; c'est  par  moments  la  gaieté 
du  fossoyeur,  comme  dans  la  scène  di’Hamlet. 

Il  ne  serait  pas  difficile,  si  l’on  avait  l’espace,  de  jus- 
tifier ces  remarques  gétiérales  par  un  grand  nombre 
d’exemples;  et  tout  à côté,  pour  rester  dans  le  vrai,  on 
citerait  de  ces  paroles  qui  semblent  couler  d’une  lèvre 
d’or,  et  qui  rappellent  l’antique  beauté  avec  le  sentiment 
moderne,  c’est-à-dire  le  genre  de  beauté  propre  à M.  de 
Chateaubriand , celle  où  il  est  véritablement  créateur. 
Une  seule  de  ces -paroles  me  revient  en  ce  moment; 
c’est  quand,  revoyant  Venise  en  1833,  il  va  promener 
sa  rêverie  au  Lido , et  qu’il  y retrouve  la  mer,  celte  pa- 
trie qui  voyage  avec  nous:  aj’adressai,  dit-il,  des  paroles' 
d'amour  f vagues , mes  fidèles  compagnes.  Je  plon- 
geai mes  mSiuS  dans  la  mer;  je  portai  à ma  bouche  son 
eau  sacrée  sans  en  sentir  l’amertume,  s Oh  ! poète,  que 
nous  voudrions  pouvoir  faire  ainsi  avec  les  ondes  que 
TOUS  nous  versez  1 Mais,  pour  cela,  il  vous  faudrait  être 
an  de  ces  poètes  qui  sont  larges,  simples  et  profonds 
comme  la  nature. 
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M.  de  Ghatoaubriaad  est  seulement  le  premier  écri- 
vain d’imagination  qui  ouvre  le  xix’  siècle;  à ce  titre,  il 
reste  jusqu’ici  le  plus  original  de  tous  ceux  qui  ont  suivi, 
et,  je  le  crois,  le  plus  grand.  C’est  de  lui  que  viennent 
comme  de  leur  source  les  beautés  et  les  '’.éfauts  que 
nous  retrouvons  partout  autour  de  nous,  et  chez  ceux 
même  que  nous  admirons  le  plus  : il  a ouvert  la  double 
porte  par  où  sont  entrés  en  foule  les  bons  et  les  mau- 
vais songes.  Il  y aurait  encore  beaucoup  à dire  sur  ces 
51  ém  aires,  en  les  abordant  dans  le  détail  et  en  les  pre- 
nant dans  leurs  diverses  parties.  J’aurais  aimé  à parler 
de  l’épisode  de  Charlotte  et  du  Chateaubriand  roma- 
nesque : le  Chateaubriand  politique  demanderait  aussi 
une  étude  à part.  Dès  aujourd'hui  une  conclusion  me 
parait  incontestable  : entre  les  divers  portraits  ou  statues 
qu’il  a essayé  de  donner  de  lui , M.  de  Chateaubriand 
n‘a  réussi  qu’à  produire  une  seule  œuvre  parfaite,  un 
idéal  de  lui-uaéme  où  les  qualités  avec  les  défauts  nous 
apparaissent  arrêtés  à temps  et  fixés  dans  une  attiturle 
immortelle^  c’est  René» 
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DR 

L’ABBÉ  DE  CHAULIEU, 

PRicâDàn  Di*DH«  HOTlOi  ^ 

PAB  H.  LE  MABQUIS  DE  BÉRENGER. 
(1890.) 


Voici  quelques  Lettres  nouvelles  du  poète  Chaulieu 
qu’on  vient  de  publier  : elles  n’ajouteront  pas  beaucoup 
à sa  réputation  et  ne  répondent  pas  tout  à fait  à l'idée 
que  son  renom  d’amabilité  réveille.  Ce  n'’est  pas  que  je 
me  repente  de  les  avoir  lues  ; les  gens  du  métier  trou- 
vent encore  à profiter  et  à glaner  là  même  ou  le  public 
' plus  pressé  a moins  de  quoi  se  satisfaire,  .le  remercie 
donc  pour  moo  compte  l’éditeur  de  ces  Lettres  du  ca- 
deau fiu’il  nous  a fait,  tout  en  me  permettant  de  re- 
gretler  qu’il  n’ait  pas  entouré  cette  publication  de  quel- 
i}iies  légers  soins  de  détail  qui  auraient  pu  la  rendre  et 
plus  exacte  et  plus  coniplète.  Après  tout,  nous  remettre 
rn  présence  de  l’abbé  de  Chaulieu , c’est  par  cela  seul 
nous  procurer  une  heiu’cusc  et  agréable  rencontre. 

Nous  sommes  déjà  si  loin  de  ces  temps,  que,  pour 
bien  juger  d’im  homme,  d’un  auteur  qui  y a vécu,  il  ne 
sullit  pas  toujours  de  lire,  ses  productions,  il  faut  en- 
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core  les  revoir  en  place,  recomposer  l'ensemble  de 
l’époqu'*  et  l’existence  entière  du  personnage;  en  un 
mot,  il  faut  déjà  f>ûre  un  peu  de  cette  étude  et  de  cet 
effort  qu’on  fait  pour  les  anciens.  Je  l’essaierai  ici  un 
moment  pour  l’abbé  de  Chaulieu.  Il  était  né  à Fontenay- 
en-Vexin,  en  1639,  et  il  ajoute  un  nom  de  plus  à la 
liste  déjà  si  brillante  des  poètes  normands.  Saint-Simon, 
qui  conteste  la  noblesse  de  tout  le  monde,  a contesté 
celle  de  Chaulieu  : il  l’a  qualifié  « homme  de  fort  peu, 
mais  de  beaucoup  d’esprit,  de  quelques  lettres,  et  de 
force  audace.  » Dès  1745,  l’abbé  d’Estrées  avait  prouvé, 
sur  cette  question  de  généalogie,  que  la  famille  des  An- 
frie,  seigneurs  de  Chaulieu,  était  d’épée  avant  d’élre  de 
robe  (circonstance  réputée  honorable),  et  qu’elle  ser- 
vait sur  un  bon  pied  du  temps  de  Charles  VU.  Il  parait 
qu’elle  était  originaire  d’Angleterre.  Quoi  qu’il  en  soit, 
(juiliaume  de  Chaulieu,  le  futur  abbé,. était  fils  d’un 
maître  des  comptes  de  Rouen.  11  vint  étudier  à Paris, 
au  Collège  de  Navarre,  et  s’y  lia  avec  les  fils  du  duc  de 
La  Rochefoucauld  ( l’auteur  des  Maximes  ),  gens  d’es-  ‘ 
prit  eux-mêmes.  On  sait  d'ailleurs  très-peu  de  chose  sur  ' 
les  premières  années  de  Chaulieu.  S’il  eût  été  homme 
appliqué  et  d’étude,  il  était  d’àge  à percer  en  plein  règne  ; 
de  Louis  XIV  ; mais,  son  génie  étant  tout  de  hasard  et  ^ 
de  rencontre,  il  attendit  les  dernières  années  du  règne 
et  le  commencement  du  xvm*  siècle  pour  s’épanouir, 
pour  se  montrer  tout  entier  lui-même  ; on  ne  se  le  figure 
guère  se  couronnant  de  fleurs  qu’en  cheveux  blancs,  et  > 
à l’âge  de  près  de  quatre-vingts  ans. 

Cependant  cette  longue  vie  avait  dû  se  passer  à bien 
des  choses.  Les  plaisirs,  la  société,  les  tentatives  d’ambi- 
fion  et  de  fortune  y furent  pour  beaucoup.  Les  Lettres 
pubUées  par  M.  de  Bérenger  nous  montrent  Chaulieu  à 
l’âge  de  trante-âx  ans  (1675),  très-lancé  dans  le  meil 
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!i-ur  monde,  l’intime  cl  le  familier  des  Bouillon,  des 
Vendôme,  des  Marsillac,  et,  dans  sa  première  pointe 
d’ambition,  acrompagnant M.  de  Béthune;  alors  envoyé 
extraordinaire  en  Pologne.  L'illustre  Sobieski  venait 
d’ôtre  élu  roi  de  Pologne  ; il  avait  pour  femme  une  d’Ar- 
qiiien.  Le  marquis  de  Béthune,  qui  avait  épousé  une 
sœur  de  la  nouvelle  reine,  fut  envoyé  pour  complimen- 
ter le  roi  son  beau-frère.  Cette  idée  d’une  rein#  fran- 
çaise, simple  tille  de  qualité,  cette  brusque  fortune  avait 
mis  les  imaginations  en  éveil.  Chaulieu  crut  y voir  jour 
à une  carrière,  moyennant  l'amitié  que  lui  portait  le 
marquis  de  Béthune.  Durant  ce  voyage,  il  ^rit  à sa 
belle-sœur  M"*  de  Chaulieu , et  lui  rend  compte  des 
réceptions,  des  régals,  rasades  et  bombances  sans 
nombre.  Il  parle  des  Polonais  comme  on  en  parlait 
alors,  c'est-à-dire  comme  d’une  espèce  de  peuple  bar- 
bare, à demi  asiatique,  et  chez  qui  les  moindres  singu- 
larités de  mœurs  et  de  costumes  intéressent  : 

c VoTU  ae  sauriez  vous  faire  une  idée  de  la  majesté  et  de  la 
fierté  des  Polonais,  dont  ils  sont  redevables  moitié  à leur  barbe, 
moitié  à leurs  grandes  robes  et  à leurs  sabres.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  qui  imprime  tant  de  terreur.  Auprès  du  plus  petit,  le  grand 
Giraid  serait  un  nain.  Je  vons  assure  que  c'est  un  agréable  spec- 
tacle que  d'en  voir  cent  avec  des  vestes  de  tontes  sortes  de  couleurs, 
des  écharpes  de  soie  tressée  où  pend  ou  sabre  auprès  duquel  le 
mien,  que  l'abbé  de  Marsillac  a tant  vanté,  serait  un  canivet 
( petit  couteau).  C'est  la  mode,  en  ce  pays  ici, d'avoir  des  gentils- 
hommes polonais.  J'en  prends  quatre  en  arrivant  à Varsovie.  On  ne 
leur  donne  que  quarante  sois  par  semaine  pour  nourriture,  entre- 
tien, gages  et  tout  le  reste.  Je  vois  bien  que  ce  serait  folie  de  faire 
venir  ici  mes  gens...  Cependant  je  suis  ruiné  ici.  Ou  ne  trouve  rien 
du  tout  en  Pologne.  » 

A peine  arrivé,  il  accompagne  Sobieski  dans  une  expé 
ditioD.  on  Ukraine  : 

« itnfin  nous  partons  dans  trois  jours  pour  l'armée.  Cert  dom- 
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mage  que  ee  ne  soit  un  de  nos  petits  Messieurs  (sans  doute  les  jeu* 
nés  princes  de  Vendôme)  qui  fût  en  état  de  faire  son  apprentissage 
sous  le  graud  Sobieski  et  cette  campagne  à ma  place.  Us  ne  sau- 
raient guère  a roir  de  meilleur  maître...  Il  donna  audience  à l'en- 
Toyé  desTartares  lundi;  il  (l’enToyé)  Tint  l’assurer  de  l'amitié  du 
khan  son  maître,  et  de  l’envie  qu'il  a de  ménager  une  bonne  paix 
entre  le  Turc  et  lui.  Je  vous  garde  une  copie  de  la  lettre  qu'il  a 
apportée,  pour  vous  régaler  quelque  Jour  d’une  pièce  d’éloquence  à 
la  tailare.  » 

lis  reviennent  bientôt  de  cette  expédition  d’Ukraine , 
l'ambassadeur  et  lui,  couverts  de  gloire  et  de  lauriers, 
ou  plutôt  u«  boue  et  de  lauriers  : 

O Nous  avons  trouvé  ici  la  reine  fort  bien  revenue  de  ses  der> 
nièies  maladies,  et  d’une  magnificence  d’habits  que  rien  ne  peut 
égaler.  U n*y  a lien  de  plus  opposé  à l’état  où  nous  sommes  revenus 
d'Lkiaine,  depuis  M.  de  Béthune  jusques  au  dernier  de  nous.  Nos 
habits  ne  vont  pas  à couvrir  la  nudité  humaine.  Il  a fallu  rester 
' huit  Jours  avec  toutes  les  dames  de  la  Cour  en  ce  déplorable  état, 
parce  que  nos  hardes  sont  dans  le  garde*meuble  de  la  reine,  à 
Léopold.  Elle  y a envoyé  aujourd’hui  un  huissier  de  sa  chambre 
pour  nous  tirer  de  nos  guenillons,  et  parce  que  M.  de  Béthune 
scandalisait  souvent,  par  l'nsure  de  ses  habits,  toutes  les  filles 
d'honneur,  s 

Ce  mélange  de  luxe  et  d’indigence  perce  en  plus  d'un 
endroit.  Â travers  la  discrétion  que  s’impose  Chaulieu 
dans  sa  Correspondance,  on  entrevoit  très^stinctement 
son  but  et  ses  mécomptes.  II  avait  espéré  être  nommé 
Résident  ou  Chargé  d’affaires  de  Pologne  à Paris;  M.  de 
Béthune  l’appuyuit  auprès  du  roi  et  de  la  reine;  mais 
celle-ci  protégeait  un  M.  Letrens  qui  faisait  les  affaires 
de  Pologne  à Paris  sans  le  titre  et  sans  les  qualités  re- 
quises. La  reine  s’y  opinifttrait , et , de  peor  de  la  cho- 
quer, iM.  de  Béthune  n’insistait  pas.  Chaulieu  put  s’ap*‘r- 
cevoir,  dès  lors,  de  ce  que  valent,  au  fond,  les  proter.- 
tions  et  les  promesses  de  Cour  : 
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« Tout  le  moude,  écrit-il  à sa  belle-soBur,  ra  à son  intérêt,  sans 
songer  à ceux  des  autres;  et  les  services  et  les  bienfaits  ne  sont, 
ma  belle  dame,  que  de  fort  méchants  titres  pour  obliger  les  gens  à 
foire  quelque  chose  qui  ch  >que,  de  fort  loin  seulement,  le  moindre 
de  leurs  desseins.  Je  voudrais  bien  avoir  trois  ans  de  moins  et  avoir 
été  aussi  instruit  que  je  le  suis  présentement  des  choses  du  monde. 
Je  vois  bien  que  je  n’avais  vécu  jusqne-l.i  que  dans  l'état  d’inno- 
cence, et  j'avais  cru  à tout  le  monde  le  cœur  fait  comme  moi;  je  me 
suis  Men  trompé,  mais  je  ne  saurais  me  repentir  <!e  l'avoir  été  pour 
n’avoir  jugé  de  Tàme  des  hommes  que  par  ce  que  je  sentais.  Voilà 
une  affaire  manquée;  c’est  la  troisième  depuis  six  mois.  11  u’im- 
portel  la  fortune  et  mes  amis  feront  mieux  quand  il  leur  plaira. 
Je  deviens  de  jour  en  jour  phil  jsopbe,  et,  pourvu  que  j’aie  le  plaisir 
de  vous  retrouver  et  de  vous  décharger  mon  cœur,  je  ne  compte 
pour  rien  tout  le  reste.  Je  ne  saurais  pas  vous  dissimuler  qu’il  est 
gros  de  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  servirait  rien  d’écrire,  et  que 
je  ne  veux  pas  confier  à du  papier.  » 

On  ne  saurait  donc  s’étonner  si  ces  Lettres  écrites  de 
Pologne  ne  renferment  rien  de  beaucoup  plus  intéres- 
sant : il  se  peut  que  d’autres  où  il  en  disait  plus  aient 
été  écrites  en  chiffre,  et  nous  n'avons  peut-être  ici  que 
les  moins  particulières.  Elles  nous  suffisent  pour  dé- 
couvrir déjà  en  Chaulieu  un  sentiment  de  fierté  qu’il 
eut  toujours  depuis,  ce  que  Saint-Simon  appelait  de 
l’audace,  mais  qui  méritait  un  meilleur  nom,  et  qui  par- 
tait de  ce  sentiment  réfléchi  par  lequel  un  e.sprit  indé- 
pendant se  juge  soi-même  et  les  autres.  Chaulieu  dit 
quelque  part  qu’il  eut  toute  sa  vie  la  manie  de  ne  res- 
pecter que  le  mérite  personnel;  c’éUût  une  manie,  en 
effe^  dans  le  monde  et  le  siècle  où  il  vivait.  Cette  école 
qu’il  fit  en  Pologne  l’y  aida  beaucoup  et  acheva  sa  ma- 
turité : c Au  moins,  si  je  n’ai  rien  profité  à mon  voyage, 
écrivait-il,  me  trouverez-vous  revenu  avec  une  bonne 
opinion  de  moi,  et  une  fierté  qui  vous  paraîtra  extraor- 
dinaire pour  un  homme  dont  les  affaires  ne  sont  pas  en 
meilleur  état  que  les  miennes.  » Cette  fierté  est  décidé- 
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ment  un  des  traits  du  caractère  de  Chaulieu;  lui-méme 
U est  convenu  de  Tavoir  poussée  un  peu  loin  : 

Avec  quelques  vertus,  j'eus  maint  et  maint  défaut: 
Glorieux,  inquiet,  impatient,  colère. 

Entreprenant,  hardi,  très-souvent  ttoéraire, 

Libre  dans  mes  discours,  peut-être  un  peu  trop  haut. 

Quoiqu’il  eût  manqué  son  but  positif,  Cbaulicu  re- 
vint de  Pologne  comblé  d’honnêtetés,  de  distinctions, 
avec  une  bague  au  doigt  que  le  roi  avait  détachée  du 
sien,  au  moment  du  départ,  pour  la  lui  donner.  Les  ré- 
galades continuent  sur  toute  la  route  au  retour  : l’am- 
bassadeur et  l’abbé  ne  se  lassent  pas  de  tenir  tête  aux 
grands  seigneurs  du  pays  et  de  s’enivrer  à la  polonaise, 
pour  soutenir  l'honneur  du  roi  leur  maître.  Mais  Chau- 
lieu , qui  n’avait  guère  besoin  de  ci;t  apprentissage  de 
franc  buveur,  revient  surtout  de  là  avec  l’expérience 
consommée  que  la  vie  de  société  ne  suffit  pas  à donner, 
et  qu’on  ne  puise  que  dans  le  maniement  d’une  pre- 
mière affaire,  môme  lorsqu’on  n’y  a pas  réussi. 

Être  épicurien , quand  on  l’est  avec  art,  n’empêche 
pas  d’être  habile,  et  Cbaulieu,  à partir  de  ce  jour,  le 
prouva.  Pour  réparer  son  échec  de  Pologne,  il  prend  le 
parti  de  s’attacher  entièrement  aux  Jeunes  princes  de 
Vendôme,  et  s’insinue  si  bien  par  son  esprit,  qu’il  de- 
vient le  maître  absolu  de  leurs  affaires,  l’intendant  et 
l'arbitre  de  leurs  plaisirs.  Ces  jeunes  princes,  qui  avaient 
en  eux  le  sang  de  Henri  -lY  et  de  Gabrielle  d’Estrées, 
en  combinaient  les  qualités  et  les  vices  au  plus  haut  de- 
gré. Ils  avaient  commencé,  enfants,  par  être  des  héros 
à la  guerre,  et  ils  furent  de  tout  temps  des  débauché 
plus  que  voluptueux.  On  sent,  à plus  d’un  passage,  que 
Cbaulieu  ( leur  aîné  de  quinze  ans)  les  juge;  mais  il  est 
juge  à la  fois  et  complice,  et,  tout  en  essayant  de  les 
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diriger  sans  doute  sur  quelques  points,  il  se  laisse  aller 
sur  le  reste  avec  eux.  Il  accompagne  le  duc  de  Vendôme 
dans  son  gouvernement  de  Provence;  U assiste  à toutes 
\ les  fôte»  et  aux  galas  monstrueux  que  la  province  se 
fait  honneur  d’offrir  au  prince.  Il  entre,  sur  ce  chapitre 
des  repas  et  victuailles , dans  des  détails  dignes  de  Gar- 
gantua, et  qui  nous  paraîtraient  aujourd’hui  de  mauvais 
goût,  mais  qui  n'étaient  que  dans  le  goût  du  temps.  On 
mangeait  plus  alors  qu'aujourd’bui,  surtout  on  en  par- 
lait davantage  et  sans  honte.  Une  veine  de  Rabelais  cir- 
culait encore,  et  elle  coulait  tout  entière  dans  Chaulieu. 
L’ivresse  pourtant  ne  lui  montait  pas  trop  au  cerveau. 
Faisant  allusion  aux  parades  solennelles  qui  se  jouent 
en  ces  jours  de  cérémonie  et  à toutes  ces  plates  repré- 
sentations de  la  comédie  humaine,  il  écrivait  à sa  belle- 
sœur  ; a Si  don  Quichotte  est  à Rouen,  Trivetin  prince 
est  ici  ; ce  sont  là  des  farces  que  les  gens  de  bon  sens  doi- 
vent bien  mépriser  ; mais  il  faut  se  laisser  emporter  au 
torrent,  et,  puisque  le  monde  n’est  que  comédie,  il  faut 
prendre  la  queue  de  lapin  et  l’épée  de  bois  comme  les 
autres.  » Cette  même  lettre  écrite  d’Aix  en  Provence,  et 
avec  une  franche  crudité  gauloise,  renferme  quelques 
propos  de  galanterie  plus  que  hasardés.  Chaulieu  indique 
' à sa  belle-sœur  qu’il  serait  en  passe , s’il  demeurait  tant 
soit  peu , d’avoir  toutes  sortes  de  succès.  M“*  de  Gri- 
gnan,  la  lieutenante-générale,  réunit  chez  elle  les  dames 
de  la  province,  et  il  semble  croire , en  homme  un  peu 
glorieux,  qu’il  n’aurait,  dans  cette  assemblée,  qu’à  jeter 
la  pomme  >*  a Le  favori  du  gouverneur,  dit-il,  en  réputa- 
tion d’un  bd-esprit  et  d’homme  de  Cour,  serait  bientôt 
ici  un  dangereux  rival,  b U nous  donne  un  échantillon 
des  plaisanteries  à la  provençale  quil  adresse  M’une  de 
ces  dames;  la  plaisanterie  nous  semble,  avouons-le,  de 
toute  énormité,  et  on  y revient  à deux  fois  avant  d’oser 
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comprendre.  Muis  que  voulez-vous?  ce  n’est  point  pour 
le  public  que  Chuulieu  dans  l’intimité  écrivait  ses  leitres, 
et  on  n'a  qu'à  ouvrir  les  Corre^ponda^ces  du  temps  et  les 
Recueils  manuscrits  des  chansons  historiques,  c'était  là 
le  ton  habituel  des  gens  de  la  meilleure  société  dans  le 
grand  siècle. 

Ne  nous  faisons  aucune  illusion  à cet  égard  ; il  y a 
deux  siècles  de  Louis XIV : l'un  noble,  majestueux,  ma- 
guifuiue,  sage  et  réglé  jusqu’à  la  rigueur,  décent  jus- 
qu'à la  solennité , représenté  par  le  roi  en  personne , 
par  ses  orateurs  et  ses  poètes  en  titre,  par  Bossuet,  Ra- 
cine, Despréaux  ; il  y a un  autre  siècle  qui  coule  des- 
sous, pour  ainsi  dire,  comme  un  fleuve  coulerait  sous  un 
large  pont,  et  qui  va  de  l'une  à l'autre  Rt'gcnce,  de  celle 
de  la  reine -mère  à celle  de  Philipi)e  d’Orléans.  Les 
belles  et  spirituelles  nièces  de  Mazaiin  furent  pour  beau- 
coup dans  cette  transmission  d’esprit  d’une  Régence  à 
l’autre,  les  duchesses  de  Mazarin,  de  Bouillon  et  tout  leur 
monde  ; Saint-Évremond  et  les  voluptueux  de  son  école; 
Ninon  et  ceux  qu’elle  formait  autour  d’elle,  les  mécon- 
tents, les  moqueurs  de  tout  bord.  A mesure  que  s'avan- 
çait le  règne,  et  que  le  monarque  redoublait  de  rigo- 
risme, cette  veine  refoulée  ne  fit  que  rentrer  et  se 
répandre  en  dedans.  Les  ambitions  trompées,  ou  celles 
qui  attendaient,  se  dédommagèrent  dans  la  liberté  d’es- 
prit et  dans  les  plaisirs  ; et  ces  plaisirs  étaient  ce  qu'ils 
sont  bien  vite  toujours,  ce  qu’ils  devaient  être  surtout  à 
une  époque  d’immense  inégalité,  et  où  le  contrôle  de  la 
publicité  était  nul  : c'étaient  de  véritables  bacchanales. 
On  peut  dire,  par  exemple,  de  ces  orgies  d'Anet  ou  du 
Temj.le  chez  les  Vendôme,  et  de  l’esprit  qui  s’y  dépen- 
sait, ce  que  La  Bruyère  a dit  de  Rabelais  : « C'est  un 
monstrueux  assemblage  d’une  morale  line  et  ingénieuse 
et  d’une  sale  corruption  : où  il  est  utauvais,  il  passe 
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bien  loin  au  delà  du  pire,  c’est  le  charme  de  la  canaille; 
où  il  est  l)on,  il  va  jusqu’à  l’exquis  et  à l’excellent , U 
peut  être  le  mets  des  plus  délicats,  n C’est  la  détinition 
qui  reste  la  plus  vraie  des  mœurs  comme  de  l’esprit  des 
Chaulieu  et  des  La  Fare.  Chaulieu  vivra  moins  comme 
poète  que  parce  qu’il  est  une  des  figures  les  plus  carac- 
térisées en  qui  se  rejoignent  deux  époques  ; il  marque 
la  liaison  d’une  Régence  à l’autre;  il  avait  reçu  le  souille 
de  la  première , l’esprit  libre  et  hardi  des  épicuriens 
d’avant  Louis  XIV,  et  il  vécut  assez  pour  donner  l’ac- 
colade à Voltaire. 

J’ai  dit  qu’il  y a deux  aspects  du  siècle  ou  règne  de 
Louis  XIV,  l’aspect  apparent,  imposant  et  noble , et  le 
revers,  le  fond,  plus  naturel,  trop  naturel,  et  ov  il  ne 
faut  pîW  trop  regarder;  ajoutons  seulement  qu’à  une 
certaine  heure,  et  au  plus  beau  niomentdu  règne,  deux 
hommes  montrèrent,  en  plus  d’ime  œuvre,  ce  que  jk)u- 
vait  le  génie  en  unissant  les  deux  tons,  en  rompant  en 
visière  au  solennel,  et  en  faisant  parler  hautement  et 
dignement  la  nature  : ces  deux  hommes  sont  Molière  et 
La  Fontaine. 

Chaulieu  tenait  du  dernier,  il  tenait  surtout  de  Cha- 
pelle; mais  s’il  renchérissait  sur  l’un  et  sur  l’autre  |>our 
ses  négligences  comme  rimeur,  il  se  gouvernait  mieux 
qu’aucun  d’eux  dans  la  vie,  et,  sous  ses  airs  d’Ana- 
créon, il  savait  toujours  où  il  en  était,  il  me  représente 
bien  le  moine  chéri  de  Rabelais,  le  vrai  prieur  de  l’ab- 
baye de  Tbélème.  Dans  une  des  lettres  nouvelles , on 
le  voit,  après  un  voyage  en  Nivernais,  qui  a été  des 
plus  fatigants,  arriver  à une  terre  appelée  les  Bordes;  il 
faut  entendre  comme  il  en  décrit  les  délices  : a On  y 
mange  quatre  fois  par  jour;  on  y dort  vingt  heures,  et 
il  n’y  a pas  de  lit  que  le  Sommeil  n’ait  fait  de  ses  pro- 
pres mains,  a Et  il  entre  aloi'S  dans  tous  les  détails  sur 
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de  sentiments  et  de  volupté,  e disait-il.  — De  telles 
maximes  supposent  bien  de  l’oisiveté,  du  raffinement,  et 
tout  un  art  que  nos  âges  de  lutte  et  de  labeur  ont  peine 
à comprendre.  Dars  une  ÉpUre  à son  ami  La  Pare,  où  il 
se  peint  au  naturel  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  Chau- 
lieu  se  montre  positif  pourtant  par  un  coin  essentiel  : 

Noyé  dans  les  plaisirs,  mais  capable  d’affàiret, 

dit-il.  Ceci  nous  ramène  à sa  position  chez  les  Vendôme 
et  à quelques  paroles  fâcheuses  de  Saint-Simon. 

Saint-Simon  accuse  nettement  Chaulieu  d’avoir  abusé 
de  la  confiance  du  duc  de  Vendôme,  et  d’en  avoir  pro- 
fité pour  lui -même.  Les  deux  frères  de  Vendôme,  le  duc 
et  le  grand-prieur,  avaient  longtemps  vécu  en  commun, 
et  Chaulieu  était  leur  favori,  leur  conseil  ; c'était  une 
grave  responsabilité  au  milieu  d’un  tel  désordre.  A un 
moment,  cette  union  étroite  des  deux  frères  cessa;  le 
duc  se  sépara  du  grand-prieur,  at  Chaulieu  suivit  la  for- 
tune de  ce  dernier.  Sans  essayer  d’entrer  dans  un  éclair- 
cissement impossible  à cette  distance,  il  est  à remarquer 
seulement  que  si  Chaulieu  eut  des  torts,  il  les  partagea 
tout  à fait  avec  le  grand-prieur,  et  que  ce  dernier  et  lui 
furent  de  concert,  faut-il  dire  de  complicité?  La  liaison 
de  Chaulieu  et  du  grand-prieur  de  Vendôme  ne  se  dé- 
mentit à aucune  époque.  Chaulieu  ne  quitta  presque  pas 
un  jour,  dans  ses  dernières  années,  le  prince  qu’il  appe- 
lait son  bienfaiteur  et  son  ami , et  avec  qui  il  vivait  de- 
puis quarante  ans  dans  le  sein  de  la  confiance  et  de 
l'intimité  : a Ces  sortes  de  mariages  de  bienséance,  sans 
être  ur  sacrement,  disait-il,  ont  la  même  force  que  les 
autres,  et  se  peuvent  quasi  aussi  peu  dissoudre.  » Dans 
l’assertion  grave  de  Saint-Simon,  il  faut  faire  la  part  de 
l’aversion  bien  connue  du  noble  écrivain  pour  les  gens 
de  peu,  redoublée  de  celle  qu’il  avait  pour  les  poètes  et 
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rimeurs.  Chaulieu,  de  honne  heure,  par  sa  liberté  de 
parole,  s’était  attiré  bien  d('s  ennemis.  Dès  qu'on  sut 
qn’il  faisait  des  vers,  on  eut  peur  de  lui;  il  fut  la  ter- 
reur des  sots  ; il  ne  courut  plus  par  le  monde  de  chan- 
sons ni  de  vaudevilles  qu’on  ne  les  lui  prêtât  ; fl  s’en 
plaint  lui-même.  Quand  éclata  ce  divorce  des  deux  frères 
Vendôme,  la  mal  gnité  ne  put  manquer  de  s’en  empa- 
rer à scs  dépens  Klle  avait  pris  les  devants  contre  Chau- 
üeu  par  de  méchants  couplets  qu’on  peut  lire  dans  le 
recueil  manuscrit  de  chansons  dit  Recueil  de  Maurepus 
( tome  XXV,  page  4-24),  où  sont  enfouies  tant  de  vilai- 
nies  de  tout  genre  (1). 

11  est  temps,  ce  me  semble,  de  faire  une  remarque  : 
c’est  que  notre  siècle  tant  maudit  a du  bon.  Nous  avons 
bien  des  choses  à regretter  du  passé  et  de  ce  qu’on 
appelle  le  grand  siècle,  nous  en  avons  encore  plus  à 
répudier  énergiquement.  Les  plus  honnêtes  gens  fai- 
saient ou  disaient  alors  des  choses  qui  ne  seraient  pas 
tolérables  aujourd'hui.  Ce  n’est  pas  que  nous  valions 
mieux  au  fond  : pris  en  masse , les  hommes  en  tout 
temps  se  valent,  et  ils  se  donnent  en  général  le  plaisir 
de  faire  à peu  près  tout  le  mal  qu’ils  peuvent.  Mais  au 
moins,  aujourd’hui,  nous  le  faisons  autrement , surtout 
avec  plus  de  gêne  et  de  réserve.  Les  mœurs  publiques 
ont  gagné  par  plus  d’un  endroit  ; le  grand  jour  de  la 
publicité,  en  circulant,  a assaini  bien  des  foyers  de  cor- 
ruption et  bien  des  étables  d’Augias.  On  a peine  à se 
figurer  à présent  ce  qu’étaient  alors  ces  existences  pro- 
digieuses de  princes  bâtards  tels  que  les  Vendôme; 
c’étaient  de  véritables  monstruosités  sociales,  au  sein 
desquelles  se  logeaient  toutes  les  formes  de  licence  et 

(I)  Le  Yoluminenz  Recunl  de  Maurepae  se  troave  à U UiMioÜiè* 
que  nationale,  au  département  des  manuscrits.  , 
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d’abus,  et  cet  autre  abus , cette  dernière  monstruosité 
entre  toutes  les  autres,  l’abbé  courtisan  et  parasite.  On 
a beau  dire  et  vouloir  dissimuler  les  noms,  c'était  là 
plus  ou  moins,  à l’origine,  le  rôle  de  Chaulieu  * 

Aecort,  insmoant,  et  quelquefois  flatteur, 
il  nous  l’avoue  lui-méme. 

La  Bruyère , logé  chez  les  Condé , osait  de  cet  abri 
pour  observer  de  là  en  moraliste  et  en  philosophe. 
M"*  De  Launay , dépendante  chez  la  duchesse  du  Maine , 
souffrait  de  sa  position,  et  s’en  servait  aussi  pour  observer. 
Chaulieu  jouissait  de  la  sienne  chez  les  Vendôme,  et  en 
profitait  au  positif,  tout  en  la  chantant  le  verre  en  main. 

Veut-on  savoir  comment  se  passait  une  soirée  quel- 
conque de  ce  beau  monde  si  spirituel? 

• M.  le  marquis  de  Béthune,  écrit  Chaulieu  A sa  helle-soBur,  est 
plongé  dans  les  fureurs  de  la  bassette.  On  n'en  jouit  plus.  U est 
toujours  chez  M*»*  la  Comtesse  (de  Soissons).  Il  gagna  hier  trois 
cents  pistoles.  Le  nombre  des  acteurs  se  montait  à dix-sept  ou  dix- 
huit  , entre  lesquels  brillaient  M.  et  Ai**  de  Bouillon,  et  M.  de  Ven- 
dôme, lequel,  suivant  son  train  ordinaire,  perdit  an  moins  la  moitié 
de  l’hôtel  de  Vendôme.  Je  n’en  suis  pas  fâché.  C’est  une  juste  rétri- 
bution de  Dieu,  qui  le  punit  de  toutes  les  méchantes  plaisanteries 
qu’il  a faites  sur  la  maladie  de  M.  de  Chaulieu  (le  frère  de  l'abbé)...» 

Et  on  nous  donne  le  détail  de  ces  plaisanteries,  qui 
sont  des  plus  crues.  Une  autre  fois,  c'est  le  grand-prieur 
qui  reprend  publiquement  une  maîtresse  qu'il  avait 
quittée  la  veille  au  su  et  vu  de  tout  Paris,  et  qui  s’af- 
fiche avec  ridicule;  mais  cela  est  de  tous  les  temps. 
L'ambition  se  mêlait  sous  ces  désordres,  et  quelquefois 
ce  qui  passait  pour  une  pure  folie  partait  d’un  calcul 
proi^ond.  Telle  fut  une  certaine  fête  donnée,  au  château 
d’Anet,  à Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV  , (septembre 
1686).  Le  roi  alors  était  assez  malade  à la  suite  d’une 
opération,  et  ne  le  voulait  point  paraître.  On  crut  donc 
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que  la  fête  pourrait  avoir  lieu  sans  trop  lui  déplaire,  et, 
en  même  temps,  l’intérêt  était  de  plaire  déjà  à l’hérilier 
présomptif  et  peut-être  très-prochain  du  trône.  Cette 
fois,  c’est  l’ami  de  Chaulieu,  c’est  La  Pare  qui,  dans  ses 
curieux  Mémoires,  va  nous  dire  le  fin  mot  : 

c Quoique  le  roi  fût  effectivement  en  danger,  U ne  V alait  pas 
qu’on  le  crût.  Ainsi,  cette  maladie  n’empècha  pas  que,  pour  divertir 
Moni^eigneur  à Anet,  M.  de  Venddme,  l'abbé  de  Chaulieu  et  moi, 
nous  n’imaginassions  de  lui  donner  une  fête,  avec  un  opéra  d(mt 
I Campistron,  poète  tonlonsaln  aux  gages  de  M.  de  Vendàme,  fit  les 
paroles,  et  I aUj,  notre  ami  à tons,  fil  la  musique.  Cette  fête  coûta 
cent  mÛle  livres  à M.  de  Vendôme,  qui  n'en  avait  pas  pins  qn*il  ne 
lui  en  fallait;  et  comme  M.  le  grand-prieur,  l’abbé  de  Chaulieu  et 
moi  avions  chacun  notre  maîtresse  à l'Opéra,  le  pnblic  malin  dit 
que  nous  avions  fait  dépenser  cent  mille  francs  à M.  de  Vendôme 
pour  nous  divertir  nous  et  nos  demoiselles;  mais  certainement  noos 
avions  de  plus  grandes  vues  que  cela.  » 

Ces  gra%'le%  vues,  encore  une  fois,  c’était  de  plaire 
sans  doute  au  Dauphin  qui  devait  régner,  et  de  placer 
l’enjeu  sur  sa  tête.  Dangeau,  qui  fut  de  la  fête,  et  qui 
ne  manque  pas  de  la  relater  dans  son  Journal,  ne  parait 
pas  s'être  douté  du  dessous  de  cartes.  Mais  les  événe- 
ments déjouèrent  ces  espérances.  Monseigneur  ne  régna 
ni  alors  ni  depuis;  le  roi  en  voulut  à Messieurs  de  Ven- 
dôme de  cette  fête,  et  Chaulieu  eut  peut-être  à combler 
la  dépense  par  quelques-uns  de  ces  comptes  ambigus 
qui  font  tache  aujourd’hui  à sa  mémoire.  Les  méchants 
couplets  satiriques  contre  lui,  dont  j’ai  parlé,  sont  de  ce 
temps. 

Cette  maîtresse  qu’il  avait  à l’Opéra , et  qu'il  a chan- 
tée, était  M"*  Rochois.  Il  eut  dans  le  monde  une  autre 
maîtresse  très-agréable  et  l’une  des  femmes  les  plus 
distinguées  d’alors,  M™  d’Aligre,  née  Turgot,  la  même 
que  La  Rruyère  a célébrée  dans  l’un  de  ses  portraits  les 
^us  fiatteurs.  Ce  portrait  est  très-singulier  de  physiono- 
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mie  chez  La  Bruyère,  et  rcssenihie  tout  à fait  pour  la 
forme  à quelque  page  luoderue.  11  est  intitulé  Fragment, 
tt  il  commence  brusquement  par  plusiéun  points,  de 

cette  sorte  : a Il  disait  que  l’espiit  dam>  celte  belle 

personne  était  un  diamant  bien  mis  en  œuvre.  Et  con> 
tinuant  de  parler  d’elle  : C’est , ajoutait-il,  comme  une 
nuance  de  raison  et  d’agrément  qui  occupe  les  yeux  et 
le  cœur  de  ceux  qui  lui  parlent;  on  ne  suit  si  on  l’aime 
ou  si  on  l’admire  : U y a en  elle  de  quoi  faii-e  une  par- 
faite amie,  il  y a aussi  de  quoi  vous  mener  plus  loin  que 
l'amitié,  d Et  l’éloge  continue  sur  ce  ton  délicat.  Je  ne 
sais  si  d’Aligre  mena  La  Bruyère  plus  loin  que 
l’amitié;  quant  à Chaulicu,  qui  la  posséda,  la  perdit  et 
la  reconquit  tour  à tour,  il  l’a  célébrée  elle  et  sa  grâce, 
son  esprit  de  saillie,  scs  vivacités  brillantes  et  ses  infidé- 
lités même,  d’une  manière  qui  fait  un  contraste  piquant, 
mais  non  pas  un  désaccord  avec  le  portrait  nuancé  de 
La  Bruyère.  Sans  prétendre  compter  jes  amours  de 
Chaulicu,  il  est  impossible,  du  moment  qu’on  touche  à 
ce  chapitre,  d’oublier  sa  passion  de  vieillesse  pour  la 
spirituelle  M"*  De  Launay,  passion  dont  elle  a consacré 
le  souvenir  dans  scs  Mémoires,  et  qu’attestent  de  jolies 
lettres  de  Cbaulieu  qui  s'y  joignent  ordinairement.  Ces 
lettres,  pleines  de  sentiment,  de  grâce,  de  vive  estime 
pour  un  mérite  j)ersonnel  si  rare  qu’outrageait  la  for- 
tune, font  honneur  au  cœur  autant  qu’à  l’imagination  de 
Chaulieu.  Lemontey,  qui  ne  trouve  à ce  sujet  qu’une 
plaisanterie  épigrammatique  et  sèche,  ne  les  a pas  sen- 
ties, pas  plus  q<i’il  ne  semble  avoir  apprécié  le  noble 
caractère  de  celle  à qui  elles  sont  adressées.  Chaulieu, 
jusque  dans  l’âge  le  plus  avancé , se  disait  en  sage  qu'il 
faut  laisser  sa  place  à l’illusion,  créer  et  tavoriser  le 
charme  dès  qu’U  veut  naître,  et  le  prolonger  aussi  loin 
qu’on  peut  : 
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a Vous  sures  bien , écriTait>il  à M»<  De  Launay,  que  noua  déd- 
iâmes l'autre  jour  que  les  chimères  doivent  avoir  place  parmi  lu 
projeta  des  hommes...  Croyez-moi,  faites  durer  le  charme  an  lien 
de  le  faire  cesser.  La  sagesse  et  la  raison  vont  plus  souvent  à con- 
server d’aimables  erreurs  et  à faire  dnrer  un  attachement  aussi 
vrai  et  aussi  tendre  que  celui  que  j'ai  pour  vous,  qu’à  suivre  une 
sèche  et  stérile  vérité.  Dès  que  le  charme  est  fini,  que  devient  l'o- 
péra d’Artnida,  qu*nn  débris  de  palais  détruit,  une  triste  senteur 
de  lampes  qui  s’éteignentT  a 

Voilà  le  Chaulieu  tel  que  nous  le  concevons  et  que. 
nous  l'aimons,  celui  qui,  pour  nous  charmer,  a besoin 
lui-méme  d'un  peu  de  cette  illusion  qui  nous  dérobe 
l’arrière-fond  de  la  scène  et  les  coulisses  de  toutes  cho- 
ses. Au  point  de  vue  littéraire  et  poétique,  il  ne  faudrait 
voir  Chaulieu  que  de  cette  manière,  tout  à fait  vieux,  et 
devenu  dès  lors  aussi  tout  à fait  honnête  homme,  assis 
sous  ses  arbres  de  Fontenay  ou  à l’ombre  de  ses  mar- 
ronniers du  Temple.  Tel  il  brillait  dans  son  cadre  clas- 
sique avant  les  révélations  de  Saint-Simon.  La  vieillesse, 
qui  affaiblit  d’oltiinaire  les  talents,  servit  plutAt  celui  de 
Chaulieu.  Au  sein  de  la  joie  et  des  plaisirs,  il  avait  rimé 
et  chansonné  mille  folies  aimables,  chères  à ses  socié- 
tés, mais  aussi  légères  que  l’occasion  qui  les  faisait  * 
naître,  et  dont  toute  la  grâce  est  dès  longtemps  évapo- 
rée. Quand  vint  la  goutte  et  une  demi-retraite,  il  éleva 
son  âme,  il  affermit  ses  accents,  et  il  en  a trouvé  quel- 
ques-uns du  moins  qui  méritent  de  vivre.  Quatre  ou 
cinq  pièces  de  lui  seulement  seraient  à lire,  et  il  y gagne- 
rait ; Fontenay,  la  Retraite,  son  Portrait  à La  Fare, 
quelques  vers  sur  la  goutte,  quelques  autres  sur  la  mort, 
et  puis  c’est  tout. 

On  ne  sépare  pas  d’ordinaire  La  Fare  de  Chaulieu,  et 
)e  ne  voudrais  pas  non  plus  les  séparer  ici,  car  ils  se. 
complè'-»nt,  et  par  des  cAtés  plus  dignes  de  réflexion 
qu’on  ne  f appose.  11  y aurait  à parler  de  La  Fare  assés 
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longuement.  Comme  poète,  il  compte'  peu  j fl  m mit 
tard  à la  po^ie.  Disciple  de  Chaulieu , on  lui  accordait 
dans  le  tempé  moins  de  feu  et  plus  de  mollesse,  nous 
dirions  aujourd’hui  plus  de  faiblesse.  Mais  il  a faissé  des 
Blétnoires  sérieux,  intéressants,  d’un  jugement  ferme, 
élevé,  indépendant,  et  qui  le  classent  au  premier  rang 
des  esprits  éclairés  d’alors.  Le  préambule  m'en  rappelle 
un  peu  ceux  des  Histoires  de  Salluste  : comme  ce  Ro- 
main  dissolu  auquel  il  a pu  penser  pour  plus  d’une  rai- 
son, La  Fare  commence  par  établir  quelques  principes 
de  morale  et  de  philosophie;  mais  il  les  pose  avec  une 
netteté  tout  épicurienne,  en  débutant  har^ment  par  un 
mot  de  Rabelais.  Ces  premières  pages  renferment  en 
peu  d’espace  bien  des  résultats  de  réflexion  et  d’expé- 
rience. Le  siècie  est  envisagé  dans  son  ensemble,  et 
dans  ses  différentes  vicissitudes  d’esprit  et  de  mœurs, 
d'une  façon  qu’on  ne  supposerait  point  possible  à cette 
date,  de  la  part  de  quelqu'un  qui  le  voit  d’aussi  près 
et.  pour  ainsi  dire,  à bout  portant.  La  Fare  écrivait  vers 
1699.  Louis  XIV,  avec  son  principe  de  monarchie  ab- 
solue asiatique,  y est  jugé  sans  illusion  ; les  diverses 
fautes  de  sa  politique  sont  marquées  avec  un  rare  bon 
sens.  On  a dit  que  La  Fare  avait  le  ton  d’un  frondeur  : 
je  ne  le  trouve  pas.  Il  est  sévère,  mais  non  pas  léger  ni 
injuste.  11  va  en  tout  aux  raisons  solides  et  prend  avec 
précision  la  mesure  des  hommes.  0 fait  même  à ses  en- 
nemis personnels,  comme  Louvois,  toute  la  part  qui  leur 
est  due.  Le  marquis  de  La  Fare,  né  en  1644,  c’est-à-dine 
plus  jeune  que  Chaulieu  de  cinq  ans,  était  entré  de 
bonne  heure  au  service  ; il  y avait  débuté  avec  toutes 
sortes  d’avantages  : a Ma  figure,  qui  n’était  pas  déplai- 
sante, dit-il ,'  quoique  je  ne  fusse  pas  du  premier  ordre 
des  gens  bien  faits,  mes  manières,  mon  humeur,  et 
mon  esprit  oui  était  doux,  faisaient  un  tout  qui  plaisait 
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lequel  ils  se  détaclient  de  leur  temps,  et  celui  par  leqom 
ils  y plongent.  La  Fare,  à cause  du  caractère  sérieux  et 
tout  à fait  politique  de  ses  Mémoires,  qui  fait  si  forte* 
ment  contraste  avec  sa  vie  dernière,  prêterait  encore 
mieux  que  Chaulieu  à une  telle  étude.  Quant  à son  ca- 
ractère, on  peut  lui  appliquer  ce  qu’il  a dit  de  l’un  de  ‘ 
ceux  qu’il  juge  : < Il  était,  comme  la  plupart  des  autres 
hommes,  composé  de  qualités  contraires  : paresseux, 
voluptueux,  nonchalant  et  ami  du  repos,  mais  sensé, 
cour.ageux,  ferme  et  capable  d'agir  quand  il  le  fallait.  > 
Pourtant,  avec  un  esprit  de  première  qualité,  un  sens 
excellent  et  un  brillant  courage,  la  paresse  Unit  par 
pi  endre  chez  lui  le  dessus  et  par  l’emporter  absolument.  , 
On  sait  que  M*”  de  Coulanges  prétendait  qu’il  n’avait  ' 
jamais  été  amoureux,  pas  même  de  M**  de  La  Sablière; 
cet  amour  avait  été  pour  beaucoup  dans  les  raisons  qu^l 
avait  eues  de  quitter  de  bonne  heure  le  service  : a II  se^ 
croit  amoureux,  disait  M**  de  Coulanges,  mais  c’est  tout 
simplement  de  la  paresse,  de  la  paresse,  et  encore  de 
la  paresse.  » Sa  fin  a trop  justifié  ce  ^rituel  pronostic. 

Les  plus  jolis  vers  qu’il  ait  adressés  à son  ami  Chaulieu 
ont  i>our  sujet  la  pyesse  également.  Tout  cela  peut  pa- 
raître agréable  un  moment  en  poésie  ; dans  le  fait  et  en 
réalité,  ce  fut  moins  beau,  et,  on  l’a  vu,  d’une  très- 
triste  conséquence.  On  ne  pi  ut  s’empêcher  de  conclure 
qu’il  a été  bien  funeste  à ce  délicat  esprit  d’appeler,  au 
secours  d’une  indolence  chez  lui  si  naturelle,  la  paresse 
raisonnée  de  Chaulieu,  et  d’insister  sur  un»  doctrine 
nui  a pour  effet  immédiat  d’amollir  les  courages  et  de 
supprimer  le  ressort  des  âmes.  Au  lieu  de  résister  et  de 
se  maintenir,  il  s’abandonna,  il  s’engloutit.  Pour  juger  en 
dernier  résultat  de  la  philosophie  de  Chaulieu,  il  convient 
de  montrer  La  Pare,  non  le  La  Pare  élégant  et  ininoo 
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des  peütes  éditions  classiques,  mais  le  La  Pare  complet, 
ce  m de  l’histoire  et  de  Saint-Simon. 

Ce  sont  là  des  réflexions  un  peu  graves,  et  qui  toute - 
r ô'S  s’offrent  d’elles-mémes,  k prop<»  de  La  Pare  et  de 
c haulieu.  Quand  on  vient  de  relire  leun  ouvrages  et  de 
traverser  leur  monde,  on  demeure  bien  convaincu  en  un 
point  : c’est  que  les  mœurs  de  la  Régence  existaient 
déjà  sous  Louis  XIV  ; elles  y étaient  depuis  longues  an- 
nées à l’état  latent.  Il  a sufli  d’un  simple  changement  à 
la  surface  pour  qu’on  les  vil  déborder.  Et  le  malheur 
du  XVIII*  siècle  en  politique,  depuis  Philippe  d'Orléans 
régent  jusqu’à  Mirabeau,  fut  de  ne  oouvoir  se  débar^ 
•lisser  jamais  de  ces  mœurs-là.  ' 
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tion  de  la  doctrine  catholique  sur  les  matières  de  controverse, 
instructions  pa.«torales  sur  les  promesses  de  l’Eglise  et  explication 
de  ciuelques  difficultés  sur  les  prières  de  la  messe  à un  nouveau 
catholique,  i vol 15  fr. 

— «Élévations  à Dieu  sur  tous  les  mystères  de  la  religion  chrétienne. 

Nouvelle  édition  revue  sur  les  manuscrits  originaux  et  les  édi- 
tions les  plus  correctes,  i vol 9 fr. 

— «Méditations  sur  l’Ëvanglle.  Edition  revue  sur  les  manuscrits 

originaux  et  les  éditions  précédentes  les  plus  complètes. 
2 vol.  à 12  fr. 

— «Oraisons  funèbres  et  panégyriques.  Nouvelle  édition  suivant 

le  texte  de  l’édition  de  Versailles,  améliorée  et  enrichie  à l’aide 
de  travaux  les  plus  récents.  2 vol.  à 12  fr. 

— Sermons  4 vol.  à 15  fr. 

— Sermons  choisis.  Efliüon  revue  d’après  les  meilleurs  textes  et 

précédée  d’une  préface  par  l’abbé  Maury.  i vol 15  fr. 

— Lectures  spirituelles  préparatoires  au  Carême,  i vol ... . 13  fr . 

BOURDALOUE.  — Sermons  choisis  publiés  sur  les  sténographies 
originales  avec  un  avant-propos  et  des  notes  par  Louis  Dimier. 
t vol 12  fr. 

«BRANTOME. — Vies  des  dames  galantes.  Nouvelle  édition  soigneu- 
sement revue  et  corrigée  sur  les  manuscrits  avec  des  remarques 
historiques  et  critiques,  i vol 9 fr. 

— Vies  des  dames  illustres.  Françaises  et  étrangères.  Nouvelle 

édition  avec  une  introduction  et  des  notes  par  Louis  Moland. 
I vol 9 fr . 
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*BRILLAT'SAVARIN.  — Physiologie  du  goût  ou  méditations  de 
gastronomie  transcendante  dédié  aux  gastronomes  parisiens, 
suivi  de  La  Gastronomie  par  Berchoux  et  de  L’art  de  dîner  en 


ville  par  Colnet.  i vol 12  fr. 

BRIZEUX.  — Œuvres.  Nouvelle  édition,  revue,  augmentée,  cor- 
rigée, précédée  d’une  notice  biographique  sur  l'auteur  et  suivie 

de  notes  par  Auguste  Dorchain.  4 vol.  à 12  fr. 

Tome  I'*'  : Marie.  — Tclen  Arvor.  — • Fumez.  — Breiz. 

Tome  II  : Les  Bretons,  relié  seulement  à 29  fr. 


Tome  III  ; La  fleur  d’or.  — Histoires  poétiefues. 

Tome  IV  : Histoires  poétiques.  — Focsies  nouvelles. 

QUS3V-RABUTIN.  — Histoire  amoureuse  des  Gaules,  suivie  de 
La  France  Galante,  avec  préface  et  notes  de  G.  Mongrétlien. 
2 vol.  à 15  fr. 

BYRON.  — Œuvres  choisies.  Traduction  de  A.  l’ichot.  r vol.  9 fr. 
La  fiancée  d’Abydos.  — Le  Corsaire.  — Lara.  — Le  siège  de 
Corinthe.  — Parisina.  — Le  prisonnier  de  Chillon.  — Le 
pèlerinage  de  Childe  Harold. 

CAMOEINS.  — Les  Lusiades.  Traduction  nouvelle  avec  notes  et 
commentaires,  précédée  d'tme  etude  sur  la  vie  et  les  mœurs  de 

Camoens  par  Edouard  Hippean.  i vol.,  relié 29  fr. 

CASANOVA.  — Mémoires  de  Casanova  de  Seingalt,  écrits  par 
lui-même,  suivis  de  fragments  des  mémoires  du  prince  de  Eigne. 
Nouvelle  édition  collationnée  sur  l’édition  originale  de  Leipsick 
et  ornée  de  gravures  sur  bois  d’après  les  dessins  de  MaiUart. 
8 vol.  à 12  fr. 

CENT  Nouvelles  nouvelles  (Les).  Texte  revu  avec  beaucoup  de 

soin  sur  les  meilleures  dations,  accompagné  de  notes  explica- 
tives. I vol 12  fr. 

*CERVANTËS. — L’ingénieux  hidalgo  Don  Quichotte  de  la  Manche. 
Traduction  de  Delaunay.  Revue,  corrigée  et  augmentée  d’une 
notice  sur  la  vie  de  Cervantès  par  Adrien  Grimaux.  2 vol.  à 12  fr . 

— Don  Quichotte  de  la  jeunesse  traduit  par  Florian,  édition  illustrée 

de  vignettes  sur  ,lx>is.  i vol 9 fr. 

CHANSON  DE  ROLAND.  Texte  annoté  par  Ed.  .\ubé.  i vol.  12  fr. 

•CHATEAUBRIAND.  — Génie  du  christianisme  et  défense  du 
Génie  du  Christianisme  avec  notes  et  éclaircissements.  Nouvelle 
édition  revue  avec  soin  sur  les  éditions  originales.  3 vol.  à 9 fr. 

— Les  Martyrs  ou  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne.  Nouvelle 
édition  revue  avec  soin  sur  les  éditions  originales,  i vol.  9 fr. 

— *Itlnéraire  de  Paris  à Jérusalem.  Nouvelle  édition  revue  avec 

soin  sur  les  éditions  originales,  t vol 9 fr. 

— *Atala.  René,  Le  dernier  Abencerage,  Les  Natchez.  Nouvelle 
édition  revue  avec  soin  sur  les  éditions  originales,  i vol.  9 fr. 

— *Le  Paradis  perdu,  i vol 9 fr. 

— Études  historiques.  Nouvelle  édition  revue  sur  les  éditions 

originales,  i vol.  relié  seulement 29  fr. 

— Mélanges  historiques  et  politiques  suivis  de  la  vie  de  Rancé. 

I vol 15  fr . 
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chateaubriand.  — ‘Mémoires  d’outre-tombe.  Nouvelle  édi- 
tion avec  une  introduction,  des  notes  et  des  appendices  par 
Edmond  Biré,  illustrée  de  gravures  sur  acier.  6 vol.  à 15  fr. 

— Les  dernières  années  de  Chateaubriand,  i vol 32  fr . 

CHÉNIER.  — Œuvres  poétiques.  Nouvelle  édition  revue  sur  les 
meilleures  avec  préface  par  André  Bellessort.  2 vol.  à 9 fr. 
Tome  l'r  Bucoliques.  — Elégies. 

Tome  II  : Epilres.  — Théâtre.  — Poèmes.  — Poésies  diverses. 
— Satires.  — Hymnes.  — Odes.  — ïambes.  — Mélanges 
littéraires. 

— Œuvres  en  prose  précédées  d’une  notice  sur  le  procès  d’André 
Chénier  et  des  actes  de  ce  procès.  Nouvelle  édition  mise  en  ordre 
et  annotée  par  Louis  Moland.  i vol.  relié  1/2  chagrin.  29  fr. 

COLLIN  D’HARLEVILLE.  Théâtre  suivi  de  Poésies  fugitives 
avec  une  introduction  de  Louis  Moland. 

L'inconstant.  — L’optimiste  ou  l'homme  toujours  content.  — Les 
châteaux  en  Espagne.  — M.  de  Crac  dans  son  petit  castel.  — 
Le  vieux  célibataire,  i vol.  relié 29  fr. 

— Théâtre  (Edition  Laplace),  précédé  d’ime  notice  biographique 
par  Edouard  Thierry  et  illustré  de  4 gravures  coloriées  par 

Geoffroy  et  Allouard.  i vol.  relié 31  fr. 

L’inconstant.  — L’optimiste.  — Monsieur  de  Crac  dans  son  petit 

castel.  — Les  châteaux  en  Espagne.  — Le  vieux  célibataire. 
— Les  moeurs  du  jour.  — Malice  pour  malice. 

•COMMELIN  (P.).  — Nouvelle  mythologie  grecque  et  romaine. 
Edition  illustrée  de  nombreuses  gravures,  i vol 15  fr. 

COMTE  (Auguste).  — Catéchisme  positiviste  ou  sommaire  expo- 
sition de  la  religion  universelle.  Nouvelle  édition  avec  une 
introduction  et  des  notes  explicatives  par  P.-F.  Pécaut. 

I vol 12  fr. 

— Cours  do  philosophie  positive  (i’*  et  2®  leçons).  Discours  sur 

l’esprit  jxisitif.  Edition  nouvelle  avec  une  introduction  et 
un  commentaire  par  Ch.  Le  Verrier.  2 vol.  à 9 fr. 

CONFUCIUS.  — Doctrine  ou  les  quatre  livres  de  philosophie  morale 
et  politique  de  la  Chine,  traduction  du  chinois  par  M.  G.  Pau- 
thier.  i vol 15  fr. 

‘CORNEILLE  (P.).  — Théâtre  précédé  des  discours  sur  le  poème 
dramatique,  suivi  d’un  examen  analytique  des  pièces  non  com- 
prises dans  la  présente  édition  et  d’un  choix  de  poésies  diverses. 
3 vol.  â 9 fr. 

— Tome  I®’  : Vie  de  Corneille  par  Fontenelle.  — Discours  sur  le 

poème  dramatique.  — Médée.  — Le  Cid.  — Rodogune.  — 
Héraclius.  — Horace. 

Tome  II  : Cinna.  — Pompée.  — Polyeucte.  — Le  menteur.  — 
La  suite  du  menteur. 

Tome  III  ; Don  Sanciie  d’Aragon.  — Nicomède.  — Sertorius. 
— Othon.  — Examen  analytique.  — Poésies  diverses. 

— Théâtre  complet.  Edition  Laplace,  imprimée  d’après  celle  de 

1 862,  ornée  de  portraits  en  pied  coloriés  dessinés  par  Geoffroy. 

3 vol.  à 13  fr. 
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— Tome  !•*  : MéliU.  — Clitandre.  — La  veuve.  — La  galerie  du 

palais.  — La  suivante.  — La  place  Royale.  — Médie.  — 
L’Illusion.  — Le  Cid.  — Horace. 

Tome  II  : Cinna.  — Polyeucte.  — La  mort  de  Pompée.  — Le 
menteur.  — La  suite  du  menteur.  — Théodore.  — Rodogune, 
— Héraclius.  — Andromède.  — Don  Sanche  d’Aragon. 
Tome  III  : Nicotnède.  — Perthatite.  — Œdipe.  — La  conquête 
de  la  Toison  d’Or.  — Sertorius.  — Sopkonisbe.  — Othon.  — 
Agésilas.  — Attila.  — Tite  et  Bérénice.  — Pulchérie.  — Suréna. 

— *Théàtre  choisi.  Nouvelle  édition  collationnée  sur  la  dernière 

édition  publiée  du  vivant  de  l’auteur,  i vol 12  fr. 

Le  Cid.  — Horace.  — Ctnna.  — Polyeucte.  — Pompée.  — Le 

menteur.  — Rodogune.  — Nicomède.  — Sertorius. 

COURIER  (P.-L.).  — Œuvres.  Edition  augmentée  de  nombreuses 
lettres  nouvelles  avec  préface  et  notes  de  R.  Gaschet. 

2 vol.  à 12  fr. 

Tome  I»'  : Pamphlets  politiques.  — Pamphlets  littéraires.  — 
Œuvres  diverses. 

Tome  II  : Les  pastorales  de  Longus  ou  Daphnis  et  Chloé.  — 
Lettres  écrites  de  France  et  d'Italie. 

— La  Vie  et  la  Mort  tragique  de  P.»L.  Courier,  par  R.  Gaschet. 

1 vol 12  fr. 

— Paul-Louis  Courier  et  la  Restauration,  par  R.  Gaschet.  i vol. 

in-8°,  broché 15  fr. 

- Jeunesse  de  Paul-Louis  Courier  (La),  par  R.  Gaschet.  i vol. 
in-8o,  broché 16  fr. 

CRÉBILLON  (J.  de).  — Théâtre  complet  (Edition  Laplace).  Nou- 
velle édition  précédée  d’une  notice  par  Auguste  Vitu  et  illustrée 

de  4 dessins  en  couleurs  par  Allouord.  i vol 13  fr. 

Idoménèe.  — Atrée  et  Thyeste.  — Electre.  — Rhadamiste  et 
Zénobie.  — Sémiramis.  — Catilina.  — Xerxés.  — Pyrrhus. 
— Le  triumvirat, 

CYRANO  DE  BERGERAC.  — L’Autre  Monde  ou  Les  États  et 
Elmpires  de  la  Lune  et  du  Soleil.  Nouvelle  édition  revue  sur  les 
éditions  originales  et  enrichie  des  additions  du  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  Nationale,  avec  une  notice  bio-bibliographique,  par 
Frédéric  Lachèvre.  i vol 12  fr. 

— Œuvres  diverses.  Nouvelle  édition  revue  sur  les  éditions  ori- 
ginales et  augmentée,  pour  la  première  fois,  des  additions  et 
variantes  importantes  du  manuscrit  4.557  de  la  Bibliothé<iue 

Nationale,  par  Frédéric  Lachèvre.  i vol 12  fr. 

Lettres  satiriques,  amoureuses,  etc.  • — Les  entretiens  pointus.  — 

Le  Pédant  joui,  comédie.  — La  mort  d'Agrippine,  tragédie. 

DANCOURT.  — ’Théâtre  choisi.  Nouvelle  édition  précédée  d’une 
notice  par  Francisque  Sarccy  et  illustrée  de  4 gravures  coloriées 
par  Allouard. 

Les  fonds  perdus.  — La  désolation  des  joueuses.  — Le  chevalier 
à la  mode.  — La  folle  enchère.  — La  Parisienne.  — Les  bour- 
geoises à la  mode.  — Le  tuteur.  — La  maison  de  campagne.  — 
Les  trois  cousines.  — Le  mari  retrouvé,  i vol 13  fr. 
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*OANTE  ALIGHIERI.  — La  divine  comédie,  traduite  en  français 
par  le  chevalier  Artaud  de  Monter.  Nouvelle  édition  revue. 
I vol 9 fr. 

♦DARBOy  (Mg:r).  — Les  femmes  de  la  Bible.  Principaux  frs^ments 
d’une  histoire  du  peuple  de  Dieu,  i vol 12  fr. 

DELAVIGNE  (Casimir).  — Poésies,  i vol.  relie 29  fr. 

DESAUGIERS.  — Théâtre  précédé  d’une  introduction  et  la  liste 
^des  pièces  de  Desaugiers  par  I/>uis  Moland. 

’ M.  Vautour.  — Cadet- Roussel  esturgeon.  — ■ Le  diner  de  Made- 
lon.  — L’Hôtel  garni.  — Je  fais  mes  farces.  — Monsieur  Sans- 
Gêne.  — Les  petites  Danaides.  i vol.  Relié 32  fr. 

DESBORDES-VALMORE.  — Poésies  choisies  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  Maurice  AUem.  i vol 9 fr. 

DESCARTES.  — Œuvres  choisies.  Nouvelle  édition  revue  d’après 
les  meilleurs  textes,  avec  un  avant-propos  et  des  notes  de  Louis 

Dimier.  2 vol.  à 9 fr. 

Tome  I'’'  : Discours  sur  la  méthode.  — Méditations  métaphy- 
siques. — La  Dioptrique.  — Les  Météores.  — Réponse  aux 
sixièmes  obfections  contre  les  jnéditations. 

Tome  II  : Les  passions  de  Pâme.  — Correspondance  avec  la 
princesse  Elisabeth.  — Lettres  sur  l’amour. 

♦DIDEROT.  — Œuvres  choisies  précédées  de  sa  vie  par  Mme  de  Van- 
deul  et  d’une  introduction  par  François  Tulou.  2 vol.  à 12  fr. 
Tome  I"  ; Lettre  sur  les  aveugles.  — Sut  tes  femmes.  — Entre- 
tien d’un  philosophe  avec  la  maréchale  de  ***.  — Entretien 
d’un  père  avec  ses  enfants.  — Regrets  sur  ma  vieille  robe  de 
chambre.  — Eloge  de  Richardson.  — La  religieuse.  — Les 
deux  amis  de  Bourbonne.  — Ceci  n’est  pas  un  conte.  — Sur 
l'inconséquence  du  jugement  publié  de  nos  actions  particulières. 
— Histoire  de  Mme  de  la  Pommeraye. 

Tome  II  : Le  neveu  de  Rameau.  — Le  père  de  famille.  — La 
pièce  et  le  prologue.  — Paradoxe  sur  le  comédien.  Salons  : Carie 
Van  Loo,  Boucher,  Creuse,  Loutherbourg,  La  Grenée,  Vernet, 
Michel  Van  Loo,  Robert,  Baudouin,  Juliart.  — Sur  la  pein- 
ture. — Sur  la  sculpture.  — De  la  manière.  — Les  deu.i  aca- 
démies. — Lettres  à Mlle  Volland. 

— LesBljouxindlscrets.  Notice  et  notes  par  J.  Assézat.  I vol.  0 fr. 

DORCHAIN  (Auguste).  — L’art  des  vers.  Versification  et  poésie. 
Le  rythme,  de  la  rune,  de  la  césure,  des  licences  poétiques,  etc. 
I vol 16  fr. 

— Pierre  Corneille.  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée,  i vol.  15  fr. 

DU  BEILLAY  (Joachim).  — Œuvres.  Poésies  avec  notes  de  E.  Cour- 
bet. 2 vol.  à 15  fr. 

— Défense  et  illustration  de  la  langue  française  suivie  du  projet 

de  l’oeuvre  intitulée  : De  la  précellence  du  langage  français,  par 

Henri  Estienne.  r vol 18  fr. 

FAtt  (Noël  du).  — Propos  rustiques,  suivis  des  Balivemeries,  avec 
introduction,  notes,  glossaire  et  une  bibliographie,  par  L.-R. 
Lefèvre,  i vol 9 fr. 
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FAVRE  (Jules).  — Conférences  et  discours  littéraires  précédés 
d’une  introauction.  i vol 9 fr. 

•Fénelon.  — Les  aventures  de  Télémaque  suivies  des  aventures 
d’Arisionoüs.  Edition  accompagnée  de  notes  philologiques  et 
littéraires  et  précédée  de  l'éloge  de  Fénelon  par  La  Harpe, 
illustrée  de  vignettes  gravées  sur  bois,  i vol 12  fr. 

— Dialogues  sur  l’éloquence.  Mémoire  sur  Us  occupations  de 
l’Académie  Française.  — De  l’Education  des  fitUs.  — Recueil 
de  fables.  — Opuscules  divers.  — Dialogues  des  morts.  Précédés 
d’observations  par  le  cardinal  de  Bausset.  x vol 15  «fr. 


FLAUBERT  (Gustave).  — Œuvres.  Textes  établis  avec  préface, 
notices,  notes  et  variantes,  par  Edouard  Maynial,  professeur  au 


Lycée  Henri- IV. 

— Madame  Bovary.  i vol 9 fr. 

— Trois  Contes,  i vol 9 fr. 

— L’Education  sentimentale.  2 vol.  d 9 fr. 

— Salammbô.  i vol 9 fr. 

— La  Tentation  de  saint  Antoine.  i vol 9 fr. 

FLDRlAN.  — Fables  suivies  de  son  théâtre  comprenant  ; 

Les  deux  billets.  — Le  bon  ménage.  — Le  bon  père.  — La  bonne 

mère.  — Le  bon  fils 9 fr. 

— Le  Don  Quichotte  de  la  Jeunesse  de  Miguel  de  Cervantés 
Saavedra.  i vol 9 fr. 

FOÉ  (D.  de).  — Aventures  de  Robinson  Crusoé,  i vol.  in-i8, 
illustré  par  Grandville 9 fr. 


FOURNEL. — Curiosités  théâtrales  imciennes  et  modernes,  fran- 
çaises et  étrangères,  i vol 12  fr. 


FROMENTIN  (Eiugëne).  — Dominique  avec  ptéface  et  notes  par 
Emile  Henriot.  i vol 9 fr. 


GARNIER  (Robert).  — Œuvres  complètes,  avec  notice  et  notes, 

par  Lucien  Pinvert.  2 vol.  à 16  fr. 

Tome  I®'  : Théâtre.  Porcie-Cornélic.  — Marc- Antoine  — 
Hippolyte. 

Tome  II  : Théâtre.  La  Troade.  — Antigo>ie.  — Les  Juives.  — 
Bradamante.  — Poésies  diverses.  ' 

— Les  Juives.  Tragédie  extraite  des  Œuvres  complètes,  i vol.  4.60 

GAUTIER  (Théophile).  — Œuvres.  Te.xtes  établis,  préfacés  et 
annotés  par  .\dolphe  Boschot,  de  l’Institut. 

— *Ëmaux  et  camées,  suivis  de  poésies  choisies,  avec  une  esquisse 

bibliographique,  i vol 9 fr. 

— Souvenirs  romantiques.  Hugo.  — Nerval.  — Balzac.  — Lamar- 

tine. — Heine.  — Madame  de  Girardin.  — Les  Cénacles  1830.  — 
Baudelaire,  i vol.  in-i6  broché  9 fr. 

— *Mademolselle  de  Maupln.  Texte  complet  i vol 0 fr. 

— *Le  Capitaine  Fracasse.  2 vol.  à .' 9 fr. 

— •Fortunlo.  i vol 9 fr. 

GE3iTIL-BERNARD.  — L’Art  d’aimer  (petits  poèmes  érotiques 
du  xvin*  siècle). 

Bertin  : Les  amours.  — Léonard  : Le  tempU  de  Gnide.  — 
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Montesquieu  : Le  temple  de  Gnide.  — Dorât  : Les  baisers.  — 
Jean  Secon  : Les  baisers.  — Pezay  : La  nouvelle  Z Hic  au 
bain,  i vol 9 fr. 

GILBERT.  — Œuvres  précédées  d'une  notice  historique  par  Charles 
Nixlicr.  I vol 9 fr. 

♦GŒTHE.  — Faust.  De  second  Faust, 

Poésies  allemandes  : Goethe,  Schiller.  — Klopstock,  Burger, 
poètes  divers,  i vol 9 fr. 

— *Werther,  suivi  de  Hermann  et  Dorothée,  traductions  de 
Sevelinges  et  de  Bitaubé,  édition  revue  par  E.  Grégoire, 
avec  une  préface  de  Sainte-Beuve,  i vol 9 fr. 

GOLDSMITH.  — La  vicaire  de  Wakefleld.  Traduction  nouvelle 
accompagnée  du  texte  anglais,  précédée  d'uue  notice  sur 
Goldsmith.  I vol.  relié 29  fr. 

GRÉVIN  (Jacques).  — Théâtre  et  Poésies.  Avec  notice  et  notes 

par  Ducien  Pinvert.  i vol 15  fr. 

H'  partie  : César.  — La  trésorière.  — Les  Esbahis.  — Pasto- 
rales. 

11'  partie  : L'Olimpe.  — La  Gélodacrye. 

GRIMM.  — Contes  traduits  de  l'allemand  par  E.  Grégoire  et 
D.  Moland,  illustrations  de  Yan'  Dargent.  i vol 9 fr. 

HAMILTON.  — Mémoires  du  Comte  de  Gramont.  Nouvelle  édi- 
tion revue,  i vol 12  fr. 

HEINE  (Henri).  — Le  livre  des  (liants,  traduction  nouvelle  par 
Mansvic,  précédée  d'une  notice  biographique  par  Th.  de  Wy- 
zewa.  I vol 9 fr. 

*HEPTAMERON  (L’)  des  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  Nouvelle 
édition  revue,  i vol 12  fr. 


•HOFFMANN.  — Contes,  Récits  et  Nouvelles  tirés  dés  frères  de 
Sérapion.  z vol 12  fr. 

— *Contes  fantastiques,  i vol 12  fr. 

JA(X)B.  — (hiriosités  théologiques. 

Récits  apocryphes  relatifs  à des  personnages  de  l'Ancien  Testa- 
ment. — Légendes.  — Miracles.  — Superstitions.  — Sacre- 
ments. — Prédicateurs  bizarres.  — Idées  singulières  chez 
divers  peuples  anciens  et  modernes.  — Brahmanes.  — Boud- 
dhistes. — Africains.  — Mahométans.  — Opinions  relatives 
à l'autre  monde.  — Diable.  — Visionnaires.  — Mormons.  — 
Rabbins.  — Livres  religieux  remarquables  par  leur  étrangeté, 
etc.  1 vol 12  fr. 


— Paris  ridicule  et  burlesque  au  XVII'  siècle,  par  Claude  T.c 

Petit,  Berthod,  Scarron.  i vol 12  fr. 

— Recueil  do  farces,  soties  et  moralités  du  xv«  siècle. 

Le  nouveau  Pathelin.  — Le  testament  de  Pathelin.  — Moralité 
de  l’aveugle  et  du  boiteux.  — La  farce  de  Munyer.  — La  con- 
damnation de  Banequet.  i vol.  Relié 32  fr. 
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•LA  BRUYÈRE.  — Les  caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle,  suivis 
du  Discours  à V Académie  et  précédés  de  la  traduction  de  Théo- 
phraste. Préface  et  notes  de  Georges  Mongrédien.  i vol.  12  fr. 

•LACLOS  (de).  — Llaistms  dangereuses  ou  lettres  recueillies  dans 
une-  sodélé  et  publiées  pour  l’instruction  de  quelques  autres. 

I vol 12  fr. 

•LACORDAIRE.  — Sainte  Marle-Madelelne.  Nouvelle  édition 
précédée  d’une  notice  sur  le  Père  I^acordairc  et  suivie  de  : 
Lettres  à un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne,  i vol..  15  fr. 

— •Vie  de  Saint  Dominique.  Nouvelle  édition  revue  et  annotée. 

I vol  16  fr. 

— Conférences  de  Notre-Dame-de-Parls.  Nouvelle  édition,  avec 

notes  historiciucs  et  critiques  de  M.  l’abbé  Chauvin.  5 vol. 
à 16  fr. 

— Notices  et  panégyriques,  i vol 16  fr. 

•LA  FAYETITE  (Mme  de).  — Romans  et  Nouvelles.  Nouvelle 

édition  complète  avec  une  notice  par  L -S.  Auger. 

Z aide.  — Iji  princesse  de  Clives.  — La  princesse  de  Monlpensier. 
— La  comtesse  de  Tende,  i vol 9 fr. 

LA  FONTAINE.  — Œuvres  complètes,  publiées  avec  préface,  intro- 
ductions, bibliographie  et  notes  par  MM.  Edmond  Pilon  et  Fer- 
nand Dauphin. 

— •Contes  et  nouvelles,  i vol 12  fr. 

— •Fables.  2 vol.  à 9 fr. 

— Théâtre.  L' Eunuque.  — Les  Rieurs  du  Beau-Richard.  — Cly- 

méne.  — Daphné.  — Galatée.  — Ragotin.  — Le  Florentin.  — 
La  coupe  enchantée.  — Le  veau  perdu.  — A strie.  — Je  vous 
prends  sans  verd.  — Achille,  i vol 12  fr. 

— Poèmes  et  Poésies  diverses,  i vol 12  fr. 

— Les  amours  de  Psyché,  Opuscules  et  lettres,  i vol 12  fr. 

■ — Fables  choisies,  édition  illustrée  de  150  dessins  par  Grandville. 

I vol 9 fr. 

LAMARTINE.  — Œuvres,  avec  introduction  et  notes  par  J.  des 
Cognets. 

— •Méditations  poétiques.  Premières  méditations.  Nouvelles  médi- 
tations. I vol  9 fr. 

— ‘Harmonies  poétiques  et  religieuses,  r vol 9 fr. 

— •Recueillements  poétiques,  i vol 9 fr. 

— ‘Jocelyn.  Episode.  Journal  trouvé  chez  un  Curé  de  village. 

1 vol  9 fr. 

— •Grazlella-Raphaèl.  i vol 9 fr. 

— Cours  familier  de  littérature  (Extraits). 

Tome  I''  : Qu’est-ce  que  la  littérature.^  — Qu’est-ce  que  la  poésie? 
— Comment  ie  suis  devenu  hocte.  — De  >a  poésie  'yrique.  — 
Pétrotque,  Racine  et  Athalie.  — Voltaire.  — Jean-Jacques 

Rousseau,  i vol 12  fr. 

Tome  II  : Madame  de  Staël.  — Chateaubriand.  — Madame 
Récamier  et  Chateaubriand.  — Mistral.  — Lettres  à .1/.  de 

Sainte-Beuve,  i vol 12  fr. 
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LAMENNAIS.  — Paroles  d’un  croyant  Le  livre  du  peuple.  — Une 
voix  de  prison.  — Mélanges.  — Du  passé  et  de  Vavenir  du  peuple. 
— De  l’esclavage  moderne,  i vol 9 fr. 

— AfTalres  de  Rome.  Des  maux  de  l'Eglise  et  de  la  sodétë  et  des 

moyens  d’y  remédier,  i vol 12  fr. 

— Les  Évangiles.  Traduction  nouvelle  avec  des  notes  et  des  réflexions 

à la  Un  de  chaque  chapitre,  i vol.  relié 29  fr. 

— *L’Imltatton  de  Jésus-Christ,  traduction  avec  des  réflexions  à la 

fin  de  chaque  trimestre,  i vol 15  fr. 

*LA  ROCHEFOUCAULD.  — Réflexions,  sentences  et  maximes 

morales,  suivies  de  : Vauvenargues,  œuvres  choisies  : 
Introduction  à la  connaissance  de  l’esprit  humain,  conseils  d un 
jeune  homme.  — Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes.  — 
Réflexions  et  maximes,  i vol 12  fr. 

*LE  SAGE.  — Hbtotre  de  GU  Blas  de  SantlUane.  Edition  précédée 
des  jugements  et  témoignages  sur  Le  Sage  et  sur  Gil  Blas.  a vol. 
à 12  fr. 

— Le  Diable  boiteux.  Xouvellc  édition  complète,  i vol...  12  fr. 

— Histoire  de  Guzman  d’Altarache.  NouveUe  édition  revue  et 

corrigée,  i vol 12  fr. 

LESPINASSE  (Mlle  de).  — Lettres,  i vol 9 fr. 

LOUVET  DE  œUVRAY.  — Les  Amours  du  ChevaUer  de 
Faublas.  a vol.  à 12  fr. 

MACHIAVEXb  — Le  Prince.  Traduction  Guiraudet  avec  quelques 
maximes  extraites  des  œuvres  de  Machiavel,  une  introduction, 
des  notes  et  la  bibliographie  française  du  Prirtee.  i vol.  12  fr. 

♦MAHOMETT.  — Le  Koran  traduit  de  l’arabe,  accompagné  de 
notes,  précédé  d’un  abrégé  de  la  vie  de  Mahomet,  tiré  des  écri- 
vains orientaux  les  plus  estimés,  par  M.  Savary.  i vol.  12  fr. 

*MAISTRE  (ComteJ.de).  — Les  soirées  de  Saint-Pétersbourg  ou 
entretien  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence,  suivies 
d’un  traité  sur  les  sacrifices,  a vol.  à 9 fr. 

*MAISTRE  (Xavier  de).  — Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition. 
Voyage  autour  de  ma  chambre.  — Expédition  nocturne.  — Le 
lépreux  de  la  cité  d’ Aoste.  — Les  prisonniers  du  Caucase.  — La 
jeune  Sibérienne,  i vol 9 fr. 

MALEBRANCHE.  — Conversations  chrétiennes  dans  lesquelles  on 
justifie  la  vérité  de  la  religion  et  de  la  morale  cle  lésus-Christ. 
Edition  critique  avec  intro*luction  et  notes  par  L Bridet 
I vol 9 fr. 

MALHERBE.  — Poésies.  Texte  publié  pour  la  première  fois  d’après 
les  éditions  revues  et  corrigées  par  Malherbe  et  disposé  dans 
un  ordre  nouveau  par  Philippe  Martinon,  i vol 15  fr. 

MANOU  (Lois  de)  ou  Mânava-Dhurna-Sastra  comprenant  les 
institutions  religieuses  et  civiles  des  Indiens.  Traduites  du 
sanscrit  et  accompagnées  de  notes  explicatives  par  A.  Loiseleur 
Deslongchamps.  i vol 12  fr. 
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MANZONl.  — Les  Fiancés.  Histoire  milanaise  du  xvn*  siècle.  Tra- 
duction nouvelle  sur  la  dernière  édition,  illustrée,  revue  et 
puUiée  à Milan  sous  les  yeux  de  l'auteur  par  le  marquis  de 
Montgrand.  Illustrations  de  Staal.  2 vol.  à 9 fr. 

MARIVAUX.  — Théâtre  choisi  avec  une  introduction  i>ar  Louis 

Moland.  2 vol.  à 16  fr. 

Tenue  I*r  : La  surprise  de  l'amour.  — La  double  inconstance.  — 
La  seconde  sur^se  de  l’amour.  — Le  jeu  de  l’amour  et  du 
hasard.  — L’école  des  mères.  — Le  legs.  — Les  fausses  confi- 
dences. — Les  sincères.  — L’épreuve. 

Tenue  II  : Les  serments  indiscrets.  — La  dispute.  — Le  préjugé 
vaincu.  — Arlequin  poli  par  l’afnour.  — L’heureux  stratagème. 
— La  méprise. 

— La  Vie  de  Marianne,  avec  des  remarques  littéraires  par  M.  Duvi- 

quet.  I vol.  â 12  fr. 

MAROT  (Clémoit).  — Œuvres  complètes  avec  une  notice  et  tm 

glossaire  par  Abel  Grenier.  2 vol.  à 16  fr. 

Tome  I''  : Opuscules.  — Epitres.  — Elégies.  — Ballades.  — 
Chants  divers.  — Rondeaux.  — Chansons.  — Estrennes.  — 
Epitaphes.  — Cimetière.  — Complainctes. 

Tome  II  : Epigramtnes.  — Proverbes  énigmatiques.  — Traduc- 
tions. — Deux  colloques  d'Erasme.  — Oraisons.  — Psaumes 
de  David.  — Pièces  diverses  attribuées  à Marol.  — Préfaces 
diverses. 

Œuvres  choisies.  Edition  accompagnée  d’une  étude  sur  la  vie, 
les  œuvres  et  la  langue  de  ce  poète,  avec  des  variantes,  des 
notes  philologiques,  littéraires  et  historiques  et  un  glossaire  par 

E.  Voizard.  i vol 29  fr. 

Epures.  — Pièces  diverses.  — Ballades.  — Rondeaux.  — Epi- 
grammes.  — Opuscules.  — Psaumes. 

•MARTEL.  — Petit  recueil  des  proverbes  français. 

Locutions  proverbiales.  — Proverbes  énonçant  un  faü.  — Pro- 
verbes formant  précepte,  i vol 9 fr. 

MASSILLON.  — Œuvres  choisies.  Petit  Carême  suivi  de  sermons 
divers.  Nouvelle  édition  précédée  d’observations  littéraires  par 
I.a  Harpe  et  de  l’éloge  de  Massiilon  par  d’Alcmbert. 

1 vol  relié  29  fr. 

— Lectures  spirituelles  pour  le  Carême,  i vol. 

MAYNARD  (François).  — Poésies  complètes.  Recueil  de  1646  et 
chois  de  divers  autres  recueils,  avec  notices  et  notes,  par  F. 
Gohin.  X vol 16  fr. 

•MÉRIMÉE  (Prosper).  — Carmen.  — Arsène  Guillot.  — L’Abbé 
Auba-'n.  — Mateo  Falcone.  — Tamango.  — Le  Vase  étrusque, 
avec  une  préface  et  des  notes,  par  Maxime  Revon.  i vol.  9 fr. 

— *Colomba.  — La  Vénus  d'Jlle.  — Les  Ames  du  purgatoire,  avec 

des  notes  de  Maxime  Revon.  i vol 9 fr. 

— Thé&tre  de  Clara  OazuL  i vol 9 fr. 

» 

■ 12  ' ' 


Digitized  by  Google 


CLASSIQUES  GARNIER  

MICHELET.  — Pages  littéraires,  avec  préface  et  notes  de  Maurice 
Allem.  I vol 12  fr. 

— Pages  historiques,  r vol 12  fr. 

MICKIEWICZ  (Adam).  — Pan  Tadeusz.  Traduit  Paul  Cazin 
avec  une  introduction  et  des  notes.  Préface  de  Louis  Bartbou,  de 
l’Académie  française,  t vol 16  fr. 

*MILLE  et  une  nuits  (Les).  — Contes  arabes  traduits  par  Galland. 
3 vol.  ù 12  fr. 

MILLEVOYE.  — Œuvres.  Elégies.  — Chants  élégiaques.  — Poèmes 
divers.  — Poésies  légères.  — Dizains  et  huitains.  — Ballades.  — 
Romances.  — Epigrammes.  — Traductions  et  imitations,  i vol. 
relié 32  fr. 

•MILTON.  — Le  Paradis  perdu.  Traduit  et  précédé  d’une  étude  sur 
Milton  par  Chateaubriand,  i vol 9 fr. 

MIRABEAU.  — Lettres  d’amour  précédées  d’une  étude  sur  Mirabeau 
par  Mario  Proth.  i vol 9 fr. 

•MOLIÈRE.  — Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition  accompagnée 
de  notes  tirée»  de  tous  les  commentateurs  avec  des  remarques 
nouvelles  par  Félix  Lemaislre,  précédée  de  la  vie  de  Molière 

par  Voltaire.  3 vol.  à 9 fr. 

Tome  l'f  ; Vie  de  Molière.  — Molière  et  la  comédie  par  la  Harpe. 
— La  jalousie  du  Barbouillé.  — Le  médecin  volant.  — L’étourdi 
ou  les  contre-temps.  — Le  dépit  amoureux.  — Les  précieuses 
ridicules.  — Sganarelle.  — Don  Garde  de  Navarre.  — L’Ecole 
des  maris.  — Les  fâcheux.  — L’Ecole  des  femmes.  — La  critique 
de  ‘l’école  des  femmes.  — L’impromptu  de  Versailles.  — Le 
mariage  torcé. 

Tome  11  : La  princesse  d’Elide.  — Don  Juan.  — L’amour  méde- 
cin. — Le  misanthrope.  — Le  médecin  malgré  lui.  — Mélicerte. 
— Pastorale  comique.  — Lf  Sicilien.  — L’ Imposteur.  — Amphi- 
tryon. — Georges  Dandin  ou  le  mari  confondu.  — L’avare., 
Tome  III  : Monsieur  de  Pourceaugnac.  — Les  amants  magni- 
fiques. — Le  bourgeois  gentilhomme.  — Psyché.  — Les  fourberies 
de  Scapin.  — La  comtesse  d’Escarbagnas.  — Les  femmes 
savantes.  — Le  malade  imaginaire.  — Poésies  diverses. 

— Même  ouvrage  illustré  de  gravures  sur  acier  coloriées.  3 vol. 

à 13  fr. 

•MONTAIGNE.  — Essais.  Nouvelle  édition  avec  des  notes  choisies 
dans  tous  les  commentateurs  et  la  traduction  de  toutes  les 
citationsquerenfermeletexte,parM.  J. -V.  Leclerc.  4 vol.  à 9fr. 

•MONTESQUIEU.  — De  l’Esprit  des  lois  avec  des  notes  de  Voltaire, 
de  Crevier,  de  Mably,  de  La  Harpe.  Nouvelle  édition  revue  sur 
les  meilleurs  textes,  suivie  de  la  Défense  de  l’Esprit  des  lois, 
par  l’auteur.  2 vol.  à 9 fr. 

— *Lettres  persanes  suivies  de  A rsace  et  Isfnéine  et  de  pensées 

diverse.s.  i vol 9 fr. 

— De  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence  avec  la  disser- 

tation sur  la  politique  des  Romains  dans  la  religion,  le  dialogue 
de  Sylla,  d’Iîucrate  et  Lysimaque,  l’essai  sur  le  goût  et  des 
lettres,  suivi  des  réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain 
dans  les  différents  temps  de  la  République,  par  Saint -Êvremond. 
1 vol 12  fr. 
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BSOREIAU  (Hégfaippe).  — Œuvras.  Le  Myosotis.  — Poésies  diverses. 
— Contes  en  prose.  Nouvelle  édition  précédée  d’une  notice 
littéraire  par  Sainte-Beuve,  i vol 9 fr. 

*MURGER.  — Scènes  de  la  Vie  de  Bohème.  Nouvelle  édition  revue, 
corrigée  et  précédée  d’une  notice  biographique  sur  l’antenr, 
par  Paul  Ginisty.  i vol 12  fr. 

— Le  pays  latin.  — Les  buveurs  d’eau,  — La  scène  du  gouverneur. 

Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  suivie  de  notes  par  Paul 
Ginisty.  i vol 12  fr. 

— Bonhomme  Jadis.  — Les  amours  d’OUvIer.  — Propos  de 
ville  et  propos  de  tMâtre.  — Les  nuits  d’hiver.  — Le  dernier 

rendez-vous.  Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  suivie  de 
notes  par  Paul  Ginisty.  i vol 12  fr. 

MUSSETT.  — Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition  revue,  corrigée 
et  complétée  de  documents  inédits,  précédée  d’une  notice  bio- 
graphique sur  l’auteur  et  suivie  de  notes  par  Edmond  Biré. 
•Tome  I*’  : Premières  poésies.  — Contes  d’Espagne  et  d’Italie. 
— Spectacle  dans  un  fauteuil.  — Poésies  diverses.  — Namouna. 

I vol 9 fr. 

•Tome  II  : Poésies  nouvelles.  — RoUa.  — Les  nuits.  — Poésies 

nouvelles.  — Contes  en  vers,  s vol 9 fr. 

•Tome  III:  Comédies  et  proverbes  I.  — André  del  Sarto.  — Loren- 
saccio.  — Caprices  de  Marianne.  — Fantasio.  — On  rte  badine 
pas  avec  l’amour.  — La  nuit  vénitienne.  — Barberine. 

t vol 9 fr. 

•Tome  IV  : Comédies  et  proverbes  II.  — Le  chandelier.  — Il  ru 
faut  jurer  de  rien.  — Un  caprice.  — Il  faut  qu’utu  porte  soit 
ouverte  ou  fermée.  — Louison.  — On  ne  saurait  penser  à tout. 

— Carmosine.  — Bettiru  . i vol 9 fr. 

Tome  V : Nouvelles  : Emmeliru.  — Les  deux  maîtresses.  — 

Frédéric  et  Bernerette.  — Le  fils  du  Titien.  — Margot.  — 

Les  Croisilles.  i vol 9 fr. 

Tome  VI  : Contes.  — Pierre  et  Camille.  — Le  secret  de  Javotte.  — 
La  mouche.  — Histoire  d’un  merle  blanc.  — Mimi  Pinson. 

— Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet.  i vol 9 fr. 

Tome  VII  : Confession  d’un  enfant  du  siècle,  i vol 9 fr. 

Tomes  VIII  et  IX  : Mélanges  de  littérature  et  critique.  Reliés 
1/2  chagrin  à 29  fr. 

•HERVAL  (Gérard  de). — Œuvres  choisies,  avec  introduction  et 
notes,  par  Henri  Clouard.  Poésies.  Prose  : Petits  châteaux  de 
Bohême.  — Les  Filles  du  feu.  — Les  Nuits  d’octobre.  — Pro- 
menades et  souvenirs.  Les  Fêtes  de  Hollande.  — A Constanti- 
nople. I vol 9 fr. 

NINON  DE  LEINCIOS.  — Lettres  précédées  de  mémoires  sur  sa  vie 

par  A.  Bret.  i vol .' 12  fr. 

OVIDE.  — Les  amours.  L’art  d’aimer,  le  remède  d’amour,  les 
cosmétiques.  Traduction  de  Maugeard  et  Héguin  de  Guerle, 
suivis  d’imitations  d’Ovide  par  Régnier  et  précédés  d’une  étude 
sur  Ovide  et  la  poésie  amoureuse  par  Jules  Janin.  i vol.  29  fr. 
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PARNY.  — Œuvres.  Elégies.  — Poésies  diverses.  — Mélanges.  — 
Lettres,  i vol.  relié 26  fr. 

•PASCAL.  — Pensées  sur  la  religion  et  quelques  autres  sujets. 
Texte  de  l’édition  Brunschvicg.  — Introduction  et  notes  de 
Ch.-M.  des  Granges,  i vol 9 fr. 

— ‘Lettres  écrites  à un  provincial  précédées  de  l’histoire  des  lettres 

provinciales  d’après  l’édition  de  1754  et  d’observations  litté- 
raires par  François  de  Neufchateau.  i vol 9 fr. 

•PEXiLICO.  — Mes  prisons  suivies  des  devoirs  des  hommes,  tra- 
duction nouvelle  par  le  comte  H.  de  Messey,  revu  par  le  vicomte 
.\lban  de  Villeneuve.  1 vol  9 fr. 

PERRAULT.  — Contes  des  Fées  suivis  des  contes  de  Mme  d’.^ulnoy 
et  de  Mme  Leprincc  de  Beaumont,  édition  illustrée  de  nom- 
breuses vignettes  par  G.  Staal.  i vol 9 fr. 

PÉTRARQUE.  — Œuvres  amotu«uses.  Sonnets,  triomphes.  Tra- 
duites en  français  avec  le  texte  en  regard  et  précédées  d’une 
notice  sur  la  vie  de  Pétrarque  par  P.-L-  Ginguené.  i vol.  12  fr. 

PICARD.  — Théâtre  choisi.  Nouvelle  édition  précédée  d’une 
notice  par  Edouard  Fournier  et  illustrée  de  quatre  dessins  en 
couleur  par  Gilbert  et  .■Ulouard. 

Les  Visitandines.  — La  petite  ville.  — Duhautcours.  — Monsieur 
Musard.  — Les  marionnettes.  — Les  ricochets.  — Les  deux 
Philibert.  — La  maison  en  loterie.  1 vol 13  fr. 

PIRON.  — Œuvres  choisies.  .\vec  une  analyse  de  son  théâtre  et 

des  notes  par  Jules  Troubat,  i vol 9 fr. 

La  Métromanie.  — Epitres.  — Odes.  — Contes.  — Poésies 
diverses.  — Chansons.  — Epigrammes. 

•PRÉVOST  (L’Abbé).  — Histoire  du  chevaUer  des  Grieuz  et  de 
Manon  Lescaut.  Texte  de  1753,  publié  avec  les  variantes  de 
l’édition  de  1731,  une  introduction  et  des  notes,  par  Maurice 
Allcm,  t vol 9 fr. 

Quinze  joyes  de  mariage  (Lœ)  avec  une  préface,  ime  bibliographie 
et  un  glossaire,  par  Fernand  Fleuret,  t vol 9 fr. 

QUITARD.  — Antholt^e  de  l’amour,  extraite  des  poètes  français 
depuis  le  xv"  siècle  jusqu’au  xix',  avec  des  notices  biographiques 
et  littéraires,  t vol 15  fr. 

— Proverbes  sur  les  femmes.  L’amitié,  l’amour  et  le  mariage, 

recueillis  et  commentés,  i vol 15  fr. 

•RABEILAIS  (Tout  ce  qui  existe  de  ses  œuvres).  — Gargantua, 
Pantagruel.  Texte  soigneusement  collationné  sur  les  éditions 
originales,  précédé  d’une  vie  de  l’auteur  d’après  les  documents 
les  plus  récemment  découverts  et  les  plus  authentiques  et  suivi 
d’une  biographie  de  notes  et  d’un  glossaire  par  Ix>uis  Moland. 
Nouvelle  édition  précédée  d’une  notice  bibliographique  par 


Henri  Clouzot.  2 vol.  à 9 fr» 

Pantagruéline.  — Progrwstication.  — Almanachs.  — SchiomachU, 


— Lettres.  — Opuscules.  — Pièces  attribuées  à Rabelais. 

RACAN.  — Les  Bergeries  et  autres  poésies  lyriques.  .Avec  une 
préface  et  des  notes  par  Pierre  Camo.  i vol.  in- 16  broché  15  ft» 

tj  - ..  M.  . 
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*RACINE.  — Théâtre  complet  avec  des  remarques  littéraires  et 
un  choix  de  notes  classiques  par  Félix  l<emaistre,  précédé 
d’une  notice  sur  la  vie  et  le  théâtre  de  Racine  par  I<.-S.  Auger. 
I vol 9 fr. 

La  Thébaïdc.  — Alexandre  le  Grand.  — Andromaque.  — Les 
Plaideurs.  — Brilannicus.  — Bérénice.  — Bajaxet.  — Mi- 
thridate.  — Iphigénie.  — Phèdre.  — Esther.  — Athalie. 

— Même  ouvrage  illustré  de  gravures  sur  acier  coloriées. 

I vol r 18  fr. 


REGNARD.  — Théâtre,  avec  une  introduction  par  I/}uis  Moland . 
I vol 16  fr. 

Le  bal.  — Le  joueur.  — Le  distrait.  — Le  retour  imprévu.  — 
Les  jolies  amoureuses.  — Les  ménechmes.  — Le  légataire 
universel.  — Poésies  diverses.  — Roman.  — La  Provençale. 
— Voyages.  . 

RÉGNIER  (Mathurin).  — Œuvres  complètes,  étude  biogra- 
phique et  littéraire  par  Prosper  Poitevin.  Satyres,  Epistres. 
Elégies,  Poésies  diverses.  Poésies  spirituelles,  i vol....  12  fr. 


RETZ  (Cardinal  de).  — Mémoires,  avec  préface,  notes  et 
table  de  Georges  .Mongrédien.  5 vol.  à 12  fr. 


RICARD.  — L’Amour,  les  Femmes  et  le  Mariage.  Historiettes, 
pensées  et  rcfle.vions  de  l’année  à travers  champs,  i vol.  12  fr. 

♦RONSARD  (P.  de).  — Poésies  choisies,  introduction  biographique 
et  bibliographique  par  P.  de  XoUtac.  i vol 15  fr. 

— Œuvres  complètes.  Te.xte  de  1578  publié  avec  compléments, 
tables  et  glossaires  par  Hugues  Vaganay.  7 vol.  à..  16  fr. 

— *Les  Amours,  avec  préface  de  P.  de  Nolhac,  de  l’Académie 
française.  3 vol. 

— Les  Odes,  i vol.  Les  Poèmes,  i vol. 

— Les  Élégies,  Ëciogues  et  Mascarades.  i vol. 

— Les  Hymnes,  les  Discours  et  la  Franclade.  i vol. 

— Œuvres  en  prose,  i vol. 


ROTROU.  — Théâtre  choisi  (Edition  Laplace).  Nouvelle  édition 
avec  une  introduction  et  des  notices  par  Félix  Hémon,  illttslrée 
de  4 gravures  coloriées,  «lessiné  par  .'Ulouard,  om-rage  couronné 

î^ar  l’.Académic  Française,  i vol 13  fr. 

Les  Sosies.  — Laure  persécutée.  — La  Saur.  — SairU-Genesl. 

— Don  Bernard  de  Cabrére.  — Venceslas.  — Cosroés. 
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*ROUSSEAU  (J.- J.).  — Les  Confessions.  Edition  intégrale  publiée 
sur  le  texte  autographe  conservé  à la  Bibliothèque  de  Genève, 
précédée  d’une  introduction  et  suivie  de  notes  et  d’un  index 
par  Ad.  Van  Bever,  3 vol.  à 9 fr. 

— *Contrat  social  ou  principes  du  droit  politique,  suivi  de  discours, 
lettre  à d’Alembert  sur  les  spectacles,  considérations  sur  le 
gouvernement  de  Pologne  et  la  réforme  projetée  en  avril  1772. 
I/'itre  à M.  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  i vol.  12  fr. 

— *Émlle  ou  de  l’éducation.  Nouvelle  édition  revue,  contenant 

la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  i vol 12  fr. 

— onia.  NouveUe  Héloïse,  2 vol  à 9 fr. 

— *Les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire. — . Le  devin  du  village. 

— Lettres  écrites  de  la  montagne,  i vol 9 fr. 

— Lettre  à d’Alembert  sur  les  spectacles,  texte  revu  d’après  les 
anciennes  éditions  avec  une  introduction  et  des  notes  par 

L.  Fontaine,  i vol 9 fr. 

SAINT-AMANT.  — Œuvres  poétiques.  Texte  choisi  et  établi 
Léon  Vérane,  avec  une  introduction,  des  notes  et  une  biblio- 
graphie. I vol 15  fr. 

•SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES.  — Lettres.  Nouveau  choix  plus 
étendu  et  plus  varié  que  les  recueils  précédents  et  précédé  du 
portrait  du  saint  évêque  de  Genève  par  Mme  de  Chantal. 
2 vol.  à 9 fr. 

— Introduction  à la  Vie  dévote.  Préface  et  notes  de  Ch.  Forot. 

I vol 9 fr. 

SAINT  LOUIS  DE  GRENADE.  — Lectures  spirituelles  sur  les  fêtes 
de  la  très  Sainte-Vierge,  i vol 9 fr. 

SAINTE-BEUVE.  — Causeries  du  lundi.  16  vol.  à 12  fr. 

— Portraits  littéraires.  3 vol.  ITome  III  épuisé)  à ... . 12  fr, 

— Pmralts  de  femmes,  i vol 12  fr. 

— Volupté,  avec  un  appendice  contenant  les  témoignages  et  juge- 

ments contemporains.  Edition  nouvelle  contenant  les  variantes 
et  documents  inédits.  Introduction  et  notes  par  Maurice  Allem. 
r vol 12  fr. 

— Pages  choisies  de  Port-Royal,  avec  une  introduction  et  des 

notes  par  Maurice  .Allem.  2 vol.  à 12  fr. 

— Les  Grands  Écrivains  français  par  Sainte-Beuve.  Etudes  des 

Lundis  et  des  Portraits  cla.ssés  scion  un  ordre  nonveauet  annotées 
par  Maurice  Allem.  23  vol.  à 12  fr. 

Moyen  .Age.  — r volume. 

Vlllehardouln,  Joinville,  Frolssard,  Commynes,  Villon,  Charles 
d’Orléans.  — Du  point  de  départ  et  des  orl^es  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises.  — Le  Roman  au  Moyen  Age.  — 
La  Poésie  au  Moyen  Age.  — t<e  ’Théâtre  au  Moyen  Age. 

xvi®  Siècle.  — 2 volumes. 

les  POEtes  : Pierre  de  Ronsard,  Joachim  du  Bellay,  Louise 
Labé,  Du  Bartas,  Philippe  Desportes.  1 vol. 

les  prosateurs  : Marguerite  de  Navarre,  Rabelais,  Montluc, 

A Amyot,  Montaigne,  Charron,  La  Boétie,  Etienne  Pasquier, 
Agrippa  d’Aublgné.  i vol. 


Digitized  by  Google 


CLASSIQUES  GARNIER 


’l 


xvn'  Siècle.  — 5 volumes. 

ECUIV.'UNS  ET  ORATEURS  REEIGIEUX  : Saint  François 
de  Sales,  Bossuet,  Fléchler,  Bourdaloue,  Fénelon,  MasslUon. 

1 vol. 

MORAEISTES  ET  PHIEOSOPHES  : Descartes,  Saint  Évremond, 
La  Rochefoucauld,  Pascal,  La  Bruyère,  Pierre  Bayle,  i vol. 

LES  POÈTES  ; Malherbe,  Racan,  Maynard,  Mathurin  Régnier. 
Théophile  de  Vlau,  Salnt>Amant,  Voitiuv,  La  Fontaine,  Boileau, 
I vol. 

LES  POÈTES  DRAMATIQUES  : Comelllo,  MoUère,  Racine, 
Regnard,  i vol. 

MÊMORIALISTIÎS,  ÈPISTOLIERS,  ROMANCIERS  : Le  Cardinal 
de  Retz,  Madame  de  Sévlgné,  Madame  de  La  Fayette,  Hamilton, 
Saint-Simon.  i vol. 

xviii*  Siècle.  — 5 volumes. 

AUTEURS  DR.AM.VriQUES  ET  POÈTES  : Beaumarchais,  Florian, 
André  Chénier,  i vol. 

ROM.ANCIERS  ET  MORALISTES  : Lesage,  Marivaux,  L’Abbé 
Prévost,  Vauvenargues,  Chamfort,  Rivarol.  i vol. 

PHILOSOPHES  ET  SAVANTS. 

Tome  I".  — Fontmelle,  Montesquieu,  Butfon,  Diderot. 

Tome  II.  — J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Tome  III.  — ' Voltaire,  sa  vie  et  sa  correspondance. 

XIX'  Siècle.  — 10  volumes. 

LES  ROMANCIERS. 

Tome  I''.  — Xavier  de  Maistre,  Benjamin  Constant,  Senancour, 
Stendhal,  Balzac. 

Tome  II.  — Mérimée,  George  Sand,  Fromentin,  Flaubert, 
Edmond  et  Jules  de  Concourt. 

LES  POÈTES. 

Tome  I".  — Lamartine,  Alfred  de  Vigny. 

Tome  II.  — Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier. 
Tome  III.  — Marceline  Desbordes -Valmore,  Sainte-Beuve, 
Leconte  de  Usle,  Banville,  Baudelaire,  Sully-Prud’homme, 
Etudes  diverses. 

PHILOSOPHES  ET  ESSAYISTES. 

Tome  I".  — Joseph  de  M^tre,  Joubert,  De  Bonald,  Paul- 
Louis  Courier. 

Tome  II.  — La  Mennals,  Victor  Cousin,  Jouffroy. 

Tome  III.  — Laeordaire,  Montalembert,  Louis  VeulUot,  Renan, 
Taine. 

.MADAME  DE  STAËL-  i vol. 

''H.VTEAUBRIAND.  i vol. 

! 
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SAINTE  BIBLE  traduite  en  français  par  Lcmaistre  de  Sacy, 
édition  revue  par  l’abbé  Jacquet.  2 vol.  à 15  fr. 

SAND  (George).  — I.a  Petite  Fadette.  i vol 9 fr. 

— La  Mare  au  diable,  i vol 9 fr. 

SATIRE  MÉNIPP^E  de  la  vertu  du  catholicon  d’Espagne  et  de  la 
tenue  des  est-itz  de  Paris  MDXCIII.  Nouvelle  édition  revue 
sur  les  textes,  originaires  par  Ch.  Marcilly.  i vol 15  fr. 

SA’HRES  FRANÇAISES,  par  Fleuret  et  Perceau. 

XVI'  siècle.  2 vol.  à 15  fr. 

xvu'  siècle.  2 vol.  à 15  fr. 

SCARRON.  — Le  Roman  comique.  Noüvelle  édition  revue  sur  les 

meilleurs  textes,  i vol 12  fr. 

— Le  Virgile  travesti  en  vers  burlesques  avec  la  suite  de  Moreau 

de  Brasei.  Nouvelle  édition  revue,  annotée  et  précédée  d’une 
étude  sur  le  burlesque  par  Victor  Foumel.  i vol.  relié  . 9 fr. 

— Théâtre  complet  (Edition  Laplace).  Nouvelle  édition  précédée 
d’une  notice  biographique  par  Ed.  Fournier  et  illustrée  de 
4 gravures  coloriées. 

Le  marquis  ridicule.  — • L’écolier  de  Salamanque.  — L'héritier 
ridicule.  — Jodelet  duelliste.  — Jodelet  ou  le  maître  Valet.  — 
Don  Japhet  d’ Arménie.  — La  fausse  apparence.  — • Le  prince 
Corsaire,  i vol.  relié 31  fr. 

SCEVE  (Maurice).  — Poésies  complètes.  Introduction,  glossaire, 
bibliographie  et  notes  par  B.  Guégan.i  vol 15  fr. 

SCHILLER.  — Œuvres  choisies.  Traduction  de  M.  de  Barante. 
— Étude  sur  la  vie  de  Schiller.  — Les  brigands.  — La  conju- 
ration de  Fiesque.  — Intrigue  et  amour.  - vol 9 fr. 

— Don  Carlos.  — Le  camp  de  Wallenstein.  — Les  Piccolomini. — 
La  mort  de  Wallenstein.  — Misanthrope.  — Sémélé.  i vol,  9 fr. 

*SÉVIGNÉ  (Mme  de).  — Lettres  choisies  accompagnées  de  notes 
explicatives  sur  les  faits  et  les  personnages  du  temps,  précédées 
d’observations  littéraires  par  Sainte-Beuve,  i vol 9 fr. 

SHAKSPEARE.  — Œuvres  complètes.  Traduction  de  M.  Gubxjt. 

8 vol.  à 16  fr. 

Tome  I"  : Vie  de  Shakspeare.  — Hamlet.  — La  tetftpéte.  — 
Coriolan. 

Tome  II  : J ules  César.  — Cléopâtre.  — Macbeth.  — Les  Méprises. 
— Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Tome  III  : Timon  tC-ithènes.  — Le  jour  des  Rois.  — Les  deux 
gentilshommes  de  Vérone.  — Roméo  et  Juliette.  — Le  songe 
d’une  nuit  d'été.  — Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Tome  IV  : Mesure  pour  mesure.  — Othello.  — Comme  il  vous 
plaira.  — Le  conte  d'hiver.  — • Troilus  et  Cressida. 

Tome  V ; Le  roi  Lear.  — Cymbeline.  — La  méchante  femme 
mise  à la  raison.  — Poésies  d’amour  perdues.  — Périclès. 
Tome  VI  : Le  marchand  de  Venise.  — Les  joyeuses  bourgeoises  de 
Windsor.  — Le  roi  Jean.  — La  vie  et  la  mort  du  roi  Richard  II. 
— Henri  IV  (i"  partie). 
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— Tome  VII  : Henri  IV  (s®  partie).  — Henri  V.  — Henri  VI 

(i”,  2',  3“  parties). 

Tome  VIII  i Lm  vie  et  la  mort  du  roi  Richard  III.  — Le  roi 
Henri  VIII.  — Titus  Andronicus.  — Poèmes  et  Sonnets  : 
Vénus  et  Adonis.  — La  mort  de  Lucrèce.  — La  plainte  d'une 
amante.  — Le  pèlerin  amoureux.  — Sonnets. 

SHELLEY  (Percy).  — Odes,  Poèmes  et  Fragments  lyriques  cboists. 
Traduction  et  introduction  par  A.  Fonlainas.  i vol...  1-  fr. 

SPINOZA.  — Œuvres  traduites  et  annotées  par  Ch.  Appuhn. 

3 vol.  à 13  fr. 

Tome  I«f  : Court  traité.  — Traité  de  la  Réforme  de  F entendement. 
— Principes  de  la  philosophie  de  Descartes.  — Pensées  métaphy- 
siques. 

Tome  II  : Traité  théologico-polilique. 

Tome  III  ; Traité  politique.  — Lettres. 

— Ethique.  Texte  et  traduction,  voir  page  29. 

•STAEXi  (Mme  de).  — Corinne  ou  l'Italie.  Nouvelle  édition  précédée 
de  quelques  observations  par  Mme  Necker  de  Saussure  et  Sainte- 
Beuve.  I vol.  à 9 fr. 

— *De  l’Allemagne.  2 vol.  à - 9 fr. 

— *Delphlne.  Edition  soigneusement  revue,  précédée  de  quelques 

observations  par  Sainte-Beuve,  i vol.  à 12  fr. 

♦STENDHAL.  — Le  Rouge  et  le  Noir,  i vol 9 fr. 

— *La  Chartreuse  de  Parme.  Edition  complète,  revue  et  corrigée- 

2 vol.  à 9 fr . 

— *De  l’amour.  Nouvelle  édition  revue  avec  introduction  et 

notes  par  Emile  Henriot.  i vol 9 fr. 

— *L’Abbesse  de  Castro,  i vol 9 fr. 

SWIFT.  — Voyages  de  GuUlver  dans  les  contrées  lointaines.  Tra- 
duction nouvelle  précédée  d’une  notice  par  \V.  Scott  ; illustré 
par  Grand  ville,  i vol 9 fr. 

TABARIN.  — Œuvres  avec  les  Aventures  du  capitaine  Rodomont. 
La  farce  des  hossus  et  autres  pièces  tabariniques.  Préface  et  notes 
de  Georges  d’IIarmonville.  i vol 16  fr. 

TACITE. — Les  Annales. Traduction  de  L Loiscau.  i vol. à 12  fr. 

TALLEMANT  DES  RÉAUX.  — Les  Historiettes,  édition  documen- 
taire établie,  préfacée  et  annotée  par  Georges  Mongrédien, 
8 vol.  à 12  fr. 

THÉÂTRE  INÉDIT  AU  XIX®  siècle  (Le).  Recueil  de  pièces  de 
divers  auteurs,  par  Ed.  Fournier. 

Tome  I®’.  — La  Fontaine  en  ménage.  — La  tabatière.  — Une 
provinciale.  — La  double  épreuve.  — L'amour  et  l'argent.  — 
Le  voyage  interrompu.  — Le  roman  de  mon  oncle.  — Les  deux 

jardiniers,  i vol 15  fr. 

Tome  II.  — Jeanne  (F Arc.  — Madame  Durand.  — Nos 
aïeux.  — Charlemagne.  — Echec  au  roi.  — Cites  Mylord.  — 

Vendée.  1 vol 15  fr. 
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THÉX)PHILC.  — Œuvres  poétiques.  Texte  choisi  et  établi  par 
I..-R.  IjCfévre  avec  une  introtluction,  des  notes  et  une  biblio- 
grai^hie.  i vol 15  fr. 

THIERRY  (Augustin).  — Essai  sur  l’histoire  de  la  formation  et 
des  progrès  du  Tiers-État  suivi  de  deux  fragments  du  recueil 
des  monuments  inédits  de  cette  histoire,  i vol.  relié..  32  fr. 

— Lettres  sur  rhistoire  de  France.  Nouvelle  édition  revue. 

I vol 12  fr. 

— ‘Récits  des  temps  mérovingiens  précéelés  de  considérations  sur 
l’histoire  de  France.  Nouvelle  édition  revue.  2 vol.  à. . . . 12  fr. 

TOPFFER.  — Premiers  voyages  en  zigzag  ou  excursions  d'un  pen- 
sionnat eu  vacances  dans  les  cantons  suisses  cl  sur  le  revers 
italien  des  Alpes.  Illustrations  de  Calame  d’apres  les  dessins 

de  l’auteur.  2 vol.  à 9 fr. 

Tome  I"  : Vallée  d’Aoste.  — Saint-Gervais.  — Valais.  — Saint- 
Gothard.  — Sckwilz.  — Milan.  — Corne.  — Sphigen. 

Tome  II  : Chamonix.  — L' Obcrland.  — Le  Righi.  — Le  lotir 
du  lac  de  Genève.  — Venise. 

— Nouveaux  voyages  en  zigzag  j)récé<lés  d’une  notice  par  Sainte- 
Beuve  et  illustrés  d’ai>rés  les  dessins  originaux  de  ToplTer. 

Tome  I^’  : Voyage  <1  la'  Grande-Chartreuse  et  autour  du  Mont- 

Blanc. 

Tome  II  ; Voyage  dans  les  vallées  d'Hèrens,  de  Zermalt  au 
Grimsel,  à Gènes  et  d la  Corniche.  2 vol.  à 9 fr. 

— Nouvelles  genevoises  illustrées  d’après  les  dessins  de  l’auteur. 

I vol.  à 9 fr. 

— Rosa  et  Gertrude.  Edition  précédée  de  notices  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  l’auteur  par  Sainte-Beuve  et  de  la  Rive,  i vol  9 fr. 

•TOUCHARD-LAFOSSE.  — Chroniques  de  i’oeii  de  bœuf  des  petits 
.appartements  de  la  cour  et  des  salons  de  Paris  sous  Louis  XIV, 
la  Régence,  Louis  XV’  et  Louis  XVI.  Nouvelle  édition  augmentée 
du  règne  de  Louis  XIII.  5 vol.  à 12  fr. 

TRISTAN  L’HERMITE.  — Les  Amours  et  autres  poésies  choisies, 

avec  mic  préface  et  des  notes  par  Pierre  Camo.  i vol 15  fr. 

VADÉ.  — Œuvres. 

La  pipe  cassée.  — Les  bouquets  poissards.  — Lettres  de  la  Gre- 
nouillère. — Fables.  — Contes.  — litres.  — Amphigouris.  — 
Chansons.  — Jérosme  et  Fanchonnette.  — Les  racoleurs.  — Le 
mauvais  plaisant.  — La  Canadienne,  i vol 9 fr. 

VALLETT  DE  VIRIVILLE.  — Chronique  de  la  Pucelle  ou  chronique 
de  Cousinot,  suivie  de  la  chronique  normande  de  P.  Cochon, 
relatives  aux  règnes  de  Charles  VT  et  de  Charles  VII.  Restituées  à 
leurs  auteurs  et  publiées  pour  la  première  fois  intégralement  à 
partir  de  l’an  1403  d’après  les  manuscrits,  avec  notices,  notes  et 
développements,  i vol.  relié 32  fr. 
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VAUQUEUN  DE  LA  FRESNATE.  — L’art  poétique  où  l'on  peut 
remarquer  la  perfection  et  le  défaut  des  anciennes  et  des  modernes 
poésies.  Texte  confonne  à l'édition  de  1605  avec  notice,  commen- 
taire et  glossaire  par  G.  Pellissier.  i vol 12  fr. 

* VIGNY  (Alfred  de) . — Poésies  complètes.Poé«n«s  antiques  et  modernes. 
— Les  Destinées.  Poemes  retranches  ou  non  recueiilis  par  l’auteur. 
Introduction  et  note  par  X.  Dorcbain.  x vol 9 fr. 

— Servitude  et  Grandeur  militaires.  Laurette  ou  le  cachet  rouge.  — 

La  Veiüee  de  Vtncennes.  — La  canne  de  jonc.  Remarque  et  note 
par  A.  Dorchain.  i vol 9 fr. 

— Théâtre  compiei,  remarque  et  note,  t>ar  A.  Dorchain.  2 vol. 

a 9 fr. 

Tome  I : Le  More  de  Venise.  — Shylock.  — Romeo  et  Juliette 
(fragments). 

Tome  II  : La  Maréchale  éC Ancre.  — Quitte  pour  la  peur.  — 
Chatterton. 

— Cinq-Mars  ou  une  conjuration  sous  Louis  XIII,  avec  une  intro- 
duction et  de  note,  par  Maxime  Revon.  i vol.  à 9 fr. 

*VILLON  (Françob).  — Œuvres  complète  publiée  avec  une  étude 
sur  Villon,  de  note,  la  liste  de  personnage  historique  et  la 
bibliographie  par  Louis  Mnland.  i vol 9 fr. 

*VOLTAIRE. — Théâtre.  Nouvelle  édition  revue  d’après  le  meilleurs 
texte.  2 vol.  à 9 fr. 

Tome  I : Œdipe.  — Brutus.  — Zaïre.  — .Alzire.  — Le  fanatisme 
ou  Mahomet.  — Mérope.  — La  mort  de  César. 

Tome  II  : Sémiramis.  — Oreste.  — L'orphelin  de  la  Chine.  — 
Tancrède.  — Sanine.  — Le  Comte  de  Boursoufle. 

— La  Henriade  précédée  d’une  notice  bibliographique  sur  la 

Henriade  et  de  la  préface  de  Marmontel.  Poème  de  Fontenoy. 
— Dissertation  sur  là  mort  de  Henri  IV.  — Essai  sur  la  poésie 
épique,  i vol 9 fr. 

— *HlstoIre  de  Charles  Xn  Roi  de  Suède,  i vol 9 fr. 

— ‘Lettre  choisie  avec  le  Traité  de  la  connaissance  de  beautés 

et  de  défauts  de  la  poésie  et  de  l’éloquence  dans  la  langue  fran- 
çaise, précédée  d’une  notice  et  accompagnée  dénoté  explica- 
tives par  L.  Moland.  2 vol.  à 9 fr. 

— ‘Précis  du  siècle  de  Louis  XV  et  Histoire  du  Parlement  de  Paris. 

Z vol.  à 9 fr. 

— ‘La  PuceUe  d’Orléans.  Poème  divisé  en  21  chants  et  précédé 

de  la  préface  de  dom  Apuleius  Risorius.  Nouvelle  édition  avec 
toutes  le  variante,  les  notices  et  note  de  prmcipanx  éditeurs 
et  commentaire,  i vol 9 fr. 
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VOLTAIRE,  — *Romans  suivis  de  ses  contes  en  vers.  Nouvelle 

édition  revue  i vol 9 fr. 

Le  monde  comme  il  va.  — Memmon.  — Histoire  des  voyages  .ie 
Scarmentado.  — Zadig.  — .Htcromégas.  — Candide.  — Le 
blanc  et  le  noir.  — Jeannot  et  Colin.  — L'homme  aux  quarante 
écus.  — L'ingénu.  — La  princesse  de  Babylone.  — Le  taureau 
blanc.  — Contes  en  vers 

— *Le  siècle  de  Louis  XIV.  Nouvelle  édition  revue  sur  les  meilleurs 

textes,  préface  et  notes  par  René  Groos.  2 vol.  à 9 ft . 

— Le  Sottisier  suivi  des  remarques  sur  le  Discours  sur  l'inégaliti 

des  conditions  et  sur  le  Contrat  social.  Nouvelle  édition  avec  une 
notice,  des  notes  et  un  index.  î vol 9 fi . 

— Dictionnaire  philosophique,  comprenant  les  118  articles  parus 
sous  ce  titie  du  vivant  de  Voltaire  avec  iems  suppléments  ]wus 
dans  les  questions  sur  V Encyclopédie.  Edition  avec  introduction, 
variantes  et  notes  par  Julien  Benda.  Texte  établi  par  Raymond 
Naves,  professeur  aerégé  au  Lj'cée  Charlemagne.  2 vol.  à 9 fr. 

*VORACINE  (Jacques  de).  — Légende  dorée.  Compilation  de  vies 
des  saints,  ouvrage  traduit  du  latin  et  précédé  d’une  notkc 
historique  et  bibliographique  par  M.  G.  B.  2 vol.  à...  12  fr. 

•WISEMAN.  — Fabiola  ou  l’Eglise  des  Catacombes.  Traduction 
nouvelle  par  Mlle  Nettement,  précédée  d’une  introduction  de 
Alfred  Nettement,  vignettes  d’après  les  dessins  de  Yan’  Dargent. 
I vol 9 fr. 

WYSS.  — Le  Robinson  suisse  traduit  de  l'allemand  par  Mme  Elise 
Voiart,  précédé  d’une  introduction  par  Charles  Nodier,  omé  de 
vignettes  d’après  les  dessins  de  Ch.  Lemercicr.  2 vol.  à.  9 fr. 
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NOUVELLE  SERIE  DES 
“CLASSIQUES  GARNIER” 

Volumes  in-i6  (18,5x12) 

RELIURES  DE  LA  COLLECTION  ; Pleine  toile  anglaise,  titre 


or  tête  dorée . En  plus  par  volume 10  » 

Domi-basane  bigarrée,  en  plus,  par  volume 17  fr. 


HUTEURS  GRECS 

(Traduction  française  seule.) 

ARISTOPHANE.  — Théâtre.  Traduction,  notices  et  notes  de  Marc- 
Jean  .Alfoiisi,  professeur  au  lycée  de  Ca^blanca,  3 vol.  à 18  fr. 
Tome  I*r.  — Les  Acharniens.  — Les  cavaliers.  — Les  nuées.  — 
Les  guê/>es.  — La  paix.  ' 

Tome  II.  — Les  oiseaux.  — Lysislrata.  — Les  Thesmophories.  — 
Les  grenouilles.  — L'assemblée  des  femmes.  — Ploutos. 

BUCOLIQUES  GRECS  (Les).  — Théocrlte,  Moschos,  Blon.  Tra- 
duction, notices  et  notes  de  E.  Chambrv,  agrégé  de  l'üniversité. 

I vol '. 12  fr. 

CALLIMAQUE.  — Œuvres,  suivies  des  Alimes,  d’Héroudas  et  du 
chant  III  des  .Argonauliques,  d'Apollonios  de  Rhodes.  Traduc- 
tion, notices  et  notes  de  Joseph  Trabucco.  i vol.  ...  12  fr. 

D10GÉ34E  LAERCE.  — Vie,  doctrines  et  sentences  des  Philosophes 
illustres.  Tr.-idnction,  notice,  introduction  et  notes  de  Robert 
Genaille,  ancien  élève  de  l’Ecole  normale  supérieure,  agrégé  de 
l’Université,  professeur  au  lycée  de  Douai.  2 vol.  à..  12  fr. 

EURIPIDE.  — Théâtre.  Traduction,  notices  et  notes  de  Henri 
Berguin,  professeur  agrégé  au  lycée  de  Poitiers  et  Georges 
Ducios,  professeur  agrégé  au  lycée  de  Bordeaux.  4 vol.  à 12  fr. 
Tome  l'L  — Les  Légendes  d’Argos  : Iphigénie  à Aulis,  Electre, 
Oresie,  Iphigénie  en  Tauride. 

Tome  II.  — Les  Légendes  de  Troie  : Rhésos,  Les  Troyennes, 
Hécube,  .Andromaque,  Hélène,  Le  Cyclope. 

Tome  III.  — Les  lÂ'gendes  de  Thébes  : Les  Bacchantes,  Alkcslis, 
Héraclès  furieux.  Les  Phéniciennes. 

Tome  IV.  — Les  I^i.gcndes  d’.Athénes  : Ion,  Médéc,  Hippolyte, 
Les  Héraclides,  Les  Suppliantes,  Fragments. 

HÉRODOTE  D’HALICARNASSE.  — L’Enquéte  ou  Us  neuf  livres 
de  ses  enquêtes  qui  portent  les  noms  des  Muses.  Traduction,  intro- 
duction et  notes  de  Henri  Berguin.  3 vol.  à 18  fr. 

HÉSIODE.  — CEuvres,  suivies  des  Poètes  élégiaques  et  des  Poètes 
moralistes.  Traduction,  introduction,  notices  et  notes  de  E.  Ber- 
gougnan,  agrégé  de  l’Université,  professeur  au  lycée  Michelet. 
I vol.  en  préparation. 
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HOMËRE.  — L’Iliade.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Eugène  Lasserre,  agrégé  des  Lettres,  i vol 15  fr 

— L’Odyssée.  Traduction,  introduction  index  et  notes  de  Mcdéric 
Dufour  et  Jeanne  Raison,  professeur  au  lycée  Fénelon,  i vol.  12  fr. 

LUCIEN  DE  SAMOSATE.  — Œuvres  complètes.  Traduction,  notice 
et  notes  de  Emile  Chambry. 

Tome  I*'.  — Dialogues  des  Dieux.  — Dialogues  luarins.  — Dia- 
logues des  Morts,  etc.  i vol 18  fr. 

Tome  II.  — Le  Songe  ou  le  Coq.  — L'Eunuque.  - La  double 

accusai  ion,  etc.,  etc.  i vol ; 18  fr. 

Tome  III.  — .4nacharsis.  — Le  Parasite.  — Dialogues  des  cour- 
tisanes, etc.  t vol.  à 18  fr. 

MARC'AURËILE.  — Pensée  pour  moi-méme,  suivies  du  Manuel 
d’Epictéte  et  du  Tableau  de  Cébés.  Traduction,  prolégomènes 
et  notes  de  Mario  Meunier,  i vol 12  fr. 

PLATON.  — Œuvres  complètes.  Traduction,  introductions,  notices 
et  notes  de  E.  Chambry  et  R.  Baccou.  8 vol.  à 18  fr.  en  préparation. 
Tome  l'^f.  — Second  .Alcibiade.  — Hippias  mineur.  — Premier 
.ilcibiatie.  — .Apologie  de  Socrate.  — Criton.  — Euthyphron.  — 
lâchés. — Charmide.  — Lysis.  — Hippias  majeur.  — ion.  Tra- 
duction de  E.  Chambry.  i vol.  (paru). 

Tome  IV.  — La  République.  Traduction  de  Robert  Baccou, 
licencié  es-lettres-philosophie.  i vol.  (paru). 

— Les  Lois,  traduction  de  Robert  Baccou.  2 vol.  en  préparation. 

ROMANS  GRECS.  — Les  Éthloplques  ou  Théagène  et  Chariclée, 
d’Héliodore.  Traduction,  préface  et  notes  de  E.  Bergougnan, 
suivis  de  Daphnls  et  Chloé,  de  Longus,  traduction  d’.\myot, 
revue,  corrigée  et  corairlétée  par  P.-L.  Courier,  i vol. . , 18  fr. 

SAINT  JEAN  CHRYSOSTOME.  — Dialogue  sur  le  sacerdoce. 
Discours  sur  le  mariage.  — Lettres  à ime  Jetme  veuve.  Traduction, 
introduction,  iiréface.  avertissement  et  notes  de  l’abbé  Fernand 


Martin,  professeur  à N.-D.  de  Boulogne.  : vol 16  fr. 

SOPHOCLE.  — Théâtre.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Robert 
Pignarre,  professeur  au  lycée  Janson  de  Sailly.  i vol. . . 18  fr. 


.Aiax.  — .Aniisone.  — Electre.  • — Œdipe  roi.  — Les  Trachimennes. 

— Philoctète.  — Œdipe  à Colone.  — Les  Limiers. 

THUCYDIDE.  — Histoire.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Jean  Voilquin,  agrégé  des  lettres,  professeur  au  lycée  Saint-Louis. 
2 vol.  à 15  fr. 

XÉNOPHON.  — Cyropédie.  — Hipparque.  — Équitation.  — Hiéron. 

— Agésilas.  — Revenus.  TradiKtion.  notices  et  notes  de  Pierre 

Chambry,  professeur  au  lycée  d’.\miens.  i vol 15  fr. 

— Anabase.  — Économique.  — Banquet.  — De  la  chasse.  — Répu- 

blique des  Lacédémoniens.  — République  des  Athéniens.  Traduc- 
tion, notices  et  notes  de  Pierre  Chambry.  i vol 15  fr. 

— Mémorables.  — Les  Helléniques.  — Apologie.  Traduction, 

notices  et  notes  de  Pierre  Chambry.  : vol 15  fr. 
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AUTEURS  LATinS 

(TEXTE  EATIN  ET  TRADUCTION  FRANÇAISE  EN  REGARD) 


ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  LATINS.  Traduction,  introduction, 
et  notices  de  Maurice  Rat.  2 vol.  à . 25  fr. 

APULÉE.  — L’Ane  d’or  ou  Les  Métamorphoses.  Traduction, 
introduction  et  notes  de  Henri  Clouard.  1 vol 18  fr. 

— Apologie.  — Les  Florldes.  — Traités  philosophiques.  Traduction, 

introduction  et  notes  de  Henri  Clouard.  1 vol 18  fr. 

AULU-GELLE.  — Les  Nuits  Attiques.  Traduction,  introduction 
et  notes  de  Maurice  Mignon,  maître  de  conférences  à la  Faculté 
des  Lettres  d’Als.  3 vol.  à 16  fr. 

AUSONE.  — Œuvres.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Max 
Jasinski,  inspecteiu  d’académie  honoraire.  2 vol.  à 15  fr. 

BOÈCE.  — La  Consolation  de  la  Philosophie.  Traduction  nouvelle* 
avec  une  introduction  et  des  noies  par  A.  Bocognano,  ancien 
éléve  de  l’Ecole  Normale  supérieure,  professeur  au  Lycée  de 
Nîmes.  I vol.  {en  préparation), 

CATULLE  et  TIBULLE.  — Œuvres.  Traduction,  introduction  et 
notes  de  Maurice  Rat,  ancien  éléve  de  l’Ecole  Normale  Supérieure, 
agrégé  de  l’Université,  professeur  au  lycée  Janson  de  Sailly. 

1 vol 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  l’Académie  /ranfuise.  Prix  triennal 
Jules  lanin  1932. 

CÉSAR.  — La  Guerre  des  Gaules,  suivie  de  la  Vie  de  César.  Traduc- 
tion, préface  et  notes  de  Maurice  Rat.  2 vol.  à 15  fr. 

— La  Guerre  civile,  suivie  de  La  Guerre  d’ Alexandrie.  Traduction, 

introduction  et  notes  de  Maurice  Rat.  i vol 18  fr, 

CICÉRON.  — De  l’Invention.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  Henri  Bornecque,  professeur  de  langue  et  littérature  latines  , 
à l’Université  de  Lille,  i vol 15  fr. 

— De  l’Orateur.  Traduction,  introduction  et  notes  de  François 
Richard,  agrégé  de  grammaire,  proviseur  honoraire,  i vol.  18  fr. 

— Discours  : Pour  Sestius;  Contre  Vatinius;  Pour  Célius;  sur  les 

Provinces  consulaires.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Henri  Bornecque.  i vol ....  15  fr. 

— De  la  République.  — ■ Des  lois.  Traduction,  notices  et  notes  de 
Ch.  Appuhn,  professeur  honoraire  au  lycée  Henri-IV.  i vol.  18  fr. 

— Tuîculanes.  Traduction,  notice  et  notes  de  Ch.  Appuhn. 

1 vol 18  fr. 

— De  la  Nature  des  Dieux.  Traduction,  notice  et  notes  de 

Ch.  Appulm.  I vol . 16  fr. 

CICÉRON.  — De  la  Vieillesse.  — De  l’Amitié.  — Des  Devoirs. 

— Traduction,  notices  et  notes  de  Ch.  Appuhn.  i vol.. . 15  fr. 
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CICÉRON.  — De  la  Divination. — Du  Destin.  - Les  Académiques. 

Traduction,  notices  et  notes  de  Ch.  .\nnuhn.  î vol  en  prèparatton. 

— Des  Vrais  Biens  et  des  Vrais  Maux.  Traduction,  notices  et  notes 
de  Ch.  .\ppuhn.  i vol.  en  ùréùararton 

— Brutus.  — La  perfection  oratoire.  Traduction,  notices  et  notc.= 

de  François-Richard,  i vo! IS  fr. 

— Lettres  familières.  Traduction,  préfacé  et  notes  de  Edouard 
Bailly,  agrésté  de  l’Université,  proviseur  du  lycée  Buffon. 

3 vol.  à 18  fr 

— Lettres  à Attlcus.  Traduction,  préface  et  notes  de  Edouard 
Bailly.  3 vol.  en  préparation. 

Rhétorique  à Hérennlus.  Ouvrage  longtemps  attribué  à Cicéron. 
Traduction,  introduction  et  notes  de  Henri  Bomecque, 

I vol 15  fr. 

CLAUDIEN.  — Œuvres  complètes.  Traduction,  noaces  et  notes 
de  Victor  Crénin,  agrégé  de  TUniversité.  professeur  honoraire. 

c vol.  à 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  F .Académie  française.  Prix  Langlois  1933. 

CORNELIUS  NEPOS.  — Œuvres.  Traduction  de  Camille  VergnioL 
ancien  profe.sseur  au  lycée  Jlicheiet.  agrégé  de  l’Université,  avec 
introduction  et  notes  de  Maurice  Rat.  i vol 15  fr. 

ÉRASME.  — E3oge  de  la  Folle.  Nouvellement  traduit  par  Pierre 
de  Nolhac,  de  l’.lcadémie  française,  suivi  de  la  Lettre  d’Eirasme 
à Dorplus  avec  dc.s  annotations  de  Maurice  Rat.  i vol 15  fr. 

EÜTROPE.  — Œuvres.  Traduction,  avertissement,  introduction 
et  notes  de  Maurice  Rat.  i vol 12  fr. 

HORACE.  ■ — Œuvres.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Fran- 
çois Rich.ard.  2 vol.  à 15  fr. 

Tome  I".  — Odes.  — Epodes. 

Tome  II.  — Satires.  — Epitres.  — Art  poétique. 

IMITATION  DE  JÉSUS-CHRIST.  Traduction,  introduction  et 
notes  de  l’abbé  Fernand  Martin,  i vol 18  fr. 

A 

JUSTIN.  — Abrégé  des  Histoires  PhlUppIques  de  TROGUE- POMPÉE 
et  prologues  de  TROGUE- POMPÉE.  Traduction,  introduction  et 
notes  de  E.  Chambty  et  M”®  L.  Thély-Chambry.  2 vol.  à 16  fr. 

JUVÉNAL  et  PERSE.  — (Euvres.  Traduction,  notices  et  notes 
de  Henri  Clouard.  1 vol 15  fr. 

LUCAIN.  — La  Pharsale.'  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Jean  Bully,  bibliothécaire  à la  Bibliothèque  Nationale,  i vol. 
en  préparation 

LUCRÈCE.  — De  la  Nature.  Traduction,  introduction  et  notes 

de  Henri  Clouard.  1 vol 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  F Académie  française.  Prix  Langlois  1933. 

MACROBE.  — Les  Saturnales.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  Henri  Bomecque.  2 vol.  en  préparation. 
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MARTIAL.  — Les  Ëplgranunes.  Traductiou.  iuLroduclioti  et  notes 
de  Pierre  Richard,  agrégé  des  Lettres,  professeur  de  première 

au  lycée  de  Marseille  (Saint-Charles).  2 vol.  à 18  fr. 

Tome  I".  — Spectacles  et  Livres  I à Vil. 

Tome  II.  — Livres  Vlll  à XIV  et  Pièces  douleuses. 

OVIDE.  — Les  Héroldes.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Emile  Ripert,  professeur  à la  Faculté  des  Lettres  de  IT  uiversité 
d’ALv-en-l’rovence.  i vol 15  fr. 

— Les  Fastes.  Traduction,  introduction  et  note.s  de  Emile  Ripert. 

I vol.  à 16  fr. 

— Les  Métamorphoses,  par  Joseph  Chamonard.  ancien  élève  de 

l’Ecole  Normale  Supérieure.  2 vol.  à 15  fr. 

OVIDE.  — Les  Amours.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Emile  Ripert,  z vol.  en  préparation. 

— Les  Tristes.  — Les  Pontlques.  Traductiou,  introduction  et  notes 
de  Emile  Rip>ert.  i vol.  en  préparation. 

PÉTRONE.  — Le  Satiricon,  suivi  des  poésies  attribuées  à Pétrone 
et  des  fragments  épars.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Maurice  Rat.  i vol 18  fr. 

PHÈDRE.  — Fables  suivies  des  Sentences  de  Publius  Syrus.  Tra- 
duction. introduction  et  notes  de  P.  Constant,  agrégé  de  gram- 
maire, proviseur  honoraire,  i vol.  en  préparation. 

PLAUTE.  — Théâtre.  Texte  établi,  et,  d’après  J.  Naudet,  traduit, 
avec  introduction,  notices  et  notes,  par  Henri  Clouard. 

5 vol.  à 18  fr. 

Tome  l'L  — Amphitryon.  — L'Asinaire.  — La  .Marmite.  — 
Les  deux  Bacchis. 

Tome  II.  — Les  Captifs.  — Casine.  — La  Cassette.  — Cha- 
ranfon.  — Epidique. 

Tome  III.  — Les  .Ménéchmes.  — Le  Marchand.  — Le  Militaire 
fanfaron.  — Slichus. 

Tome  IV.  — Le  Revenant.  — Le  Persan.  — L'Homme  aux 
trois  deniers.  — Le  Rustre. 

Tome  V.  — Le  Carthaginois.  — Pseudoius.  — Le  Câble. 

PLINE  LE  JEUNE.  — Lettres.  Traduction,  notice  et  notes  de 
C.  Sicard,  agrégé  de  grammaire,  professeur  honoraire.  2 vol. 
à 15  fr. 

PŒTÆ  MINORES  : Sabinus,  Calpumius,  Orcüius  •Faliscus,  S'eme- 
sianus.  Valerius  Cato,  Vestritius  Spurtnna,  Lupercus,  Servastus, 
Arborius,  Pentadius,  Eucheria,  Pervigilium  Veneris.  Traduits 
et  commentés  avec  annotations  des  précédentes  éditions  colligées, 
mises  à jour  et  complétées,  par  Ernest  Raynaud,  i vol.  16  fr. 

PROPERCE.  — Elégies.  Traduction,  introduction  et  notes  de 

Maurice  Rat.  i vol 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  V Académie  française.  Prix  triennal 
Jules  Janin  1932. 
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QUINTE-CURCE.  — Histoire  d’Alexandre  le  Grand.  Traduction, 
notice  et  notes  de  V.  Crépin.  2 vol.  à 15  fr. 

QUINTILIEN,  — Institution  oratoire.  Traduction,  introduction 
et  notes  de  Henri  Bornecque.  4 vol.  à 18  fr. 


SAINT  AUGUSTIN.  — Les  Confessions.  Traduction,  introduction 
et  notes  de  Joseph  Trabucco.  2 vol.  en  préparation. 

SALLUSTE.  — Conjuration  de  Catilina.  — Guerre  de  Jugurtha.  — 
Fragments  des  Histoires.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
François  Richard,  i vol 16  fr, 

SËNËXIUE  le  Rhéteur.  — Controverses  et  Suasoires.  Traduction, 
introduction  et  notes  de  Henri  Bornecque.  2 vol.  à 18  fr. 

SÉNÈQUE.  — Lettres  à Lucilius.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  François  et  Pierre  Richard.  3 vol.  à 16  fr. 

— Traités  phll(»ophiques.  Traduction,  avertissement,  notices  et 
notes  de  François  et  Pierre  Richard. 

Tome  I''.  — Introduction  générale.  — Consolation  à Marcia.  — 
Consolation  à Hdvia.  — Consolation  à Polybe.  — La  Colère. 
I vol.  en  préparation. 

Tome  II.  — La  Providence.  — Petites  pièces  de  vers.  — La  brièveté 
de  la  vie.  — Fantaisie  sur  la  mort  de  Claude.  — La  clémence. 
— Le  bonheur.  — La  constance  du  sage.  — La  tranquillité  de 

Pâme.  — La  retraite.  1 vol 18  fr. 

Tome  III.  — Les  bienfaits,  i vol 16  fr. 

Tome  IV.  — Les  questions  naturelles,  i vol 18  fr. 

— Tragédies.  Traduction,  introduction,  notices  et  notes  de  Mau- 
rice Mignon.  2 vol.  à 16  fr. 

Tome  I.  — Hercule  furieux.  — Les  Troyennes.  — Médée.  — 

Hippolyte.  — Œdipe. 

Tome  II.  — Thyeste.  — Les  Phéniciennes.  — Agamemnon.  — 
Hercule  sur  l'Œta.  — Octavie. 

SPINOZA.  — Ethique.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Ch.  Appuhn.  2 vol.  à 15  fr. 

STACE.  — Sllves.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Henri 
Clouard.  i vol 15  fr. 

SUÉTONE.  — Les  Douze  Césars.  Traduction,  préface  et  notes  de 

Maurice  Rat.  2 vol.  à 15  fr. 

Tome  I“.  — César.  — Auguste.  — Tibère. 

Tome  II.  — Caligula.  — Claude.  — Néron.  — Galba.  — Othon. 
— Vitellius.  — Vespasien.  — Titus.  — Domitien. 

TACITE.  — Annales.  Texte  établi,  et.  d’après  Bumouf,  traduit, 
avec  avertissement  et  notes,  par  Henri  Bornecque.  2 vol.  à 15  fr. 

— Histoires.  Texte  établi,  et,  d’après  Burnouf,  traduit,  avec  aver- 
tissement et  notes,  par  Henri  Bornecque.  x vol 15  fr< 
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TACITE.  — Dialogue  des  Orateurs.  — Agrlcola.  — La  Germanie. 
Texte  établi,  et,  d'après  Bumouf,  traduit,  avec  avertissement, 
notices  et  notes,  par  André  Cordier,  agrégé  de  l’Université, 
professeur  au  lycée  Condorcet,  ivoi 12  £r. 

TÉRENCE.  — Comédies.  Traduction,  introduction,  notices  et 

notes  de  E.  Chambry.  2 vol.  à 15  £r. 

Tome  I*'.  — V Andrienne.  — V Eunuque.  — L'Hicyre. 

Tome  II.  — V HéautontimoTuménos.  — Le  Phormion.  — Les 
Adelphes. 

TITE-LIVE.  — Histoire  romaine.  Traduction,  introduction  et 
notes  de  Eugène  Lasserre.  10  vol.  à 18  fr.  en  préparation.. 
Tome  I«  : Livres  I.  II  (paru). 

Tome  II  : Livres  III,  IV,  V (paru). 

Tome  III  ; Livres  VI,  VII,  VIII,  I.K.  (paru). 

VALÊRE  MAXIME.  — Œuvres.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  P.  Constant.  2 vol.  à 18  fr. 

VELLEIUS  PATERCULUS.  — Histoire  romaine.  FLORUS.  — 
Abrégé  de  l’Histoire  romaine.  Traduction,  notices  et  notes  de 
Pierre  Ilainsselin  et  Henri  Watelet,  professeurs  agrégés  au  lycée 
d’.Amiens.  i vol.  à 20  fr. 

VIRGILE.  — Les  Bucoliques  et  Les  Géorglques.  Traduction, 
introduction  et  notes  de  Maurice  Rat.  i vol 15  fr. 

— L’Enéide.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Maurice  Rat. 

2 vol.  à 15  fr. 

— La  Fille  d’aubwge,  suivi  des  autres  poèmes  attribués  à 
Vir^e  : Le  Cachai.  — L'.Aigrette.  — Le  iîoustique.  — L'Etna. 
Epigmmmcs.  — Priapées.  — Imprécations.  — Elégies  pour 
Mécène.  — Inscriptions.  Traduction,  avertissement,  notices, 

notes  et  index,  par  Maurice  Rat.  i vol 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  l'. Académie  Française. 
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BIBLIOTHEQUE  LATINE-FRANÇAISE 

(ANCIENNE  SÉRIE) 


TRADUCTION  FRANÇAISE  ET  TEXTE 
LATIN  EN  BAS  DE  LA  PAGE 

(Vol.  in-i6  (18,5x12) 


Le  volume  broché  12  fr. 

Relié  Y2  basane  bigarrée  29  fr. 


Les  ouvrages  en  plusieurs  volumes  ne  se  vendeiU  pas  séparément  reliés.) 

JORNANDÈS.  — De  la  succession  des  royaumes  et  des  temps  et  de 
l’origine  des  actes  de  Goths.  Trad.  nouvelle  par  A.  Savagner.  i vol. 

OVIDE.  — Les  Amours,  l’Art  d’aimer,  les  Cosmétiques,  Héroides. 
Nouvelle  édition  revue  avec  le  plus  grand  soin  par  Félix  I.emaistre 
et  précédée  d’une  étude  sur  Ovide  par  Jules  Janin.  i vol. 

PHÈDRE.  — Fables  traduites  en  français  par  E.  Panckoiicke. 
Suivies  des  Œuvres  d' .4vienus,  des  Distiques  moraux  de  Denys 
Caton  et  des  Sentences  de  Publius  Syrus.  Traduites  par  Leva.sscur 
et  J.  Chenu,  nouvelle  édition  revue  par  E.  Pcssonneau.x  et 
précédée  d’une  étude  sur  Phèdre  par  M.  Chari)entier.  i vol. 

SAINT  AUGUSTIN.  — Les  Confessions.  Traduction  française  d’.Ar- 
nauld  d’.Andilly,  avec  une  introduction  par  M.  Charpentier.  2 vol. 
— La  Cité  de  Dieu.  Traduction  nouvelle  par  L.  Moreau  couronnée 
par  T.\cadé:nie  française.  3 vol. 

SAINT  JÉROME.  — Lettres  choisies.  Traduction  et  introduction 
par  J. -P.  Charpentier.  2 vol. 

TITE-LIVE.  — Œuvres  complètes  avec  la  traduction  française  de 
la  collection  Panckoucke,  par  Liez,  Dubois,  Verger  et  Corpet. 
Nouv.  édition  revue  par  E.  Pessonneaux,  Blanchet  et  M.  Charpen- 
tier et  précédée  d’une  étude  sur  Tite-Live  par  M.  Charpentier.  7 v. 
Tome  l'f.  — Livres  i à 4. 

Tome  II.  — Livres  539. 

Tome  III.  — Livres  10,  21  à 24.  (Epuisé.) 

Tome  IV.  — Livres  25  à 29.  (Epuisé). 

Tome  V.  — Livres  30  à 35. 

Tome  VI.  — Livres  36  à 40. 

Tome  VII.  — Livres  41  à 45  plus  fragment  du  Livre  91. 
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CHEFS-D’ŒUVRE  DE  LA 
LITTERATURE  GRECQUE 

(ANCIENNE  SÉRIE  TRADUCTION  SEULE) 
Volumes  in-i6  (18,5x12) 


I<e  volume  broché 12  fr.  | 

1/2  basauc  bigarrée 29  fr.  I 


ARISTOTE.  — La  politique.  Traduction  française  de  Thurot. 
Nouvelle  édition  révue  par  .A.  Bastien  et  précédée  d’une  intro- 
duction par  Ed.  Laboulaye.  i vol. 

— Poétique  et  rhétorique.  Traduction  nouvelle  d’après  les  dernières 
recensions  du  texte  par  Ch,  Emile  Ruelle,  i vol. 

DÉ3MOSTHÊNE.  — Discours  politiques.  Traduction  nouvelle  avec 
arguments  et  notes,  par  C.  Boyard,  i vol. 

— Discours  Judiciaires.  Traduction  avec  arguments  et  notes,  par 
C.  Poyard.  i vol. 

ESCHYLE.  — ’Théâtre.  Traduction  française  de  J.  de  la  Porte 
du  Theil  avec  une  introduction  de  L.  Humbi'rt.  i vol. 

Les  suppliants.  — Les  perses.  — Promélhée  enchaîné.  — Les 
sept  contre  Thèbss.  — A^amerntton.  — Les  Choéphores.  — 

Les  Euménides.  i 

ESOPE.  — Fables.  Traduction  P.  Commelin.  i vol.  j 

PINDARE.  — CEuvres  complètes.  Traduction  française  par 
C.  Poyard.  Nouvelle  édition  complètement  refondue,  augmentée 

A' Anacréon,  de  Sapho  et  d’Erina.  i vol.  relié  29  fr. 

PLATON.  — Apologie  de  Socrate.  — Crlton.  — Phédon.  — GorgJas. 
Précédées  d’un  argument  de  M.  Plissier.  Traduction  par  A.  Bas- 
tien.  I vol 

— Ion,  Lysls,  Protagoras,  Phèdre,  Le  Banquet.  Trad»"  Chambry.  i v. 
PLUTARQUE.  — Les  vies  des  hommes  illustres  traduites  en  fran- 
çais par  Ricard,  précédées  de  la  vie  de  Plutarque.  6 vol. 

Tome  I®'  : Thésée.  — Romulus.  — Lycurgue.  ■ — Xttma.  — 

Solon.  — Valérius  Publicola.  — Thimistocle.  — Camille.  — 
Périclés.  (épuisé). 

Tome  II  : Fabius  Maximiis.  — .■llcihiade.  — Coriolan.  — Timo- 
léon.  — Paul  Emile.  — Pélopidas.  — Marccllus.  — Aristide. 

— Colon. 

Tome  III  : Philopétnen.  — Flamininus.  — Pyrrhus.  — Marius. 

— Lysandre.  — Sylla.  — Cimon.  — LucuÙiis. 

Tome  IV  : Nicias.  — Crassus.  — Sertorius.  — Euméne.  — 
Agésilas.  — Pompée.  — Alexandre. 

Tome  V : César.  — Phocion.  — Caton  d’il  tique.  — Démoslhéne. 

— Cicéron.  — Agis  et  Cléomtne.  — Tihérius. 

Tome  VI  ; Démétrius.  — Antoine  Dion.  — Brutus.  — 
.Aratus.  — Artaxercés.  — Galba.  — Othon.  — Chronologie. 
POÈTES  moralistes  de  la  Grèce.  Notices  et  traductions  par  Gui- 
gnault,  Patin,  J.  Girard  et  L.  Humbert,  i vol. 

Hésiode.  — Théognis.  — Callinus.  — Tyrtée.  — Mimnerme.  — 
Solon.  — Simonide  ^ Amorgos.  — Phocylide.  — Pyihagore 
— Aristote. 
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en  plus  par  volume  fr. 

AGRIPPA  D’AUBIGNÉ.  — Les  Tragiques.  Préface  et  notes  de 
Georges  Mongrédicn.  i vol.  broché  50  fr. 

BALZAC  (H.  de).  Œuvres.  Textes  établis,  préfacés  et  annotés, 
par  Maurice  Allcm. 

— Eugénie  Grandet,  i vol.  broché 35  fr. 

— Le  Père  Goriot,  i vol.  broché 35  fr. 

— César  BIrotteau.  i vol.  broché 40  fr. 

— Le  Médecin  de  campagne,  i vol.  broché  40  fr. 

— Le  Lys  dans  la  vallée,  r vol.  broché  40  fr. 

— La  Rabouilleuse.  i vol.  broché  40  fr. 

— Le  Colonel  Chabert:  suivi  de  Honorine,  de  L’Interdiction. 

I vol.  broché 40  fr. 

— La  Peau  de  Chagrin,  i vol 40  fr. 

— Pierrette.  - Le  Curé  de  Tours,  i vol.  broclié 30  fr. 

— La  Cousine  Bette,  i vol.  broclié  30  fr. 

— Le  Cousin  Pons,  i vol.  broché 30  fr. 

BAUDELAIRE.  — Petits  Poèmes  en  prose.  Préface  et  notes  de 
R.  Raynaud,  i vol.  broché 30  fr. 

BEAUMARCHAIS.  — Théâtre,  i vol 30  fr. 

BOILEAU.  — Œuvres.  .Vvcc  notes  de  G.  Mongrédien. 

1 vol 35  fr. 

BUSSY-RABUTIN.  — Histoire  amoureuse  des  Gaules,  suivie  de 
la  France  galante,  avec  préface  et  notes  de  G.  Mongrédicn. 

2 vol.  brochés  80  fr. 

CHANSON  DE  ROLAND  (La).  Texte  annoté  par  Ed.  Aubé.  i vol. 
broché CO  fr. 

COURIER  (Paul-Louis).  — Œuvres.  Nouvelle  édition  avec  préface 
et  notes,  par  R.  Gaschet.  2 vol.,  reliés  seixlement . . . . 150  fr. 


DU  BELLAY.  — Poésies  françaises  et  latines.  2 vol.  brochés  70  fi. 
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FAIL  (Noél  du).  — Propos  rustiques,  suivis  d«  Balivernerics.  avec 
introduction,  notes,  glossaire  et  une  bibliographie,  par  L.-R. 
I/:fèvre.  i vol.  broché  30  fr. 

FLAUBERT  (Gustave).  — Œuvres.  Textes  établis  avec  préface, 
notices,  notes  et  variantes  par  Edouard  Maynial,  professeur  au 
Lycée  Ilcmi-IV. 

— Madame  Bovary,  i vol 30  fr. 

— Trois  Contes,  i vol 25  fr. 

— L’Education  sentimentale.  2 vol 50  fr. 

— Salammbô.  i vol 30  fr. 

— La  Tentation  de  saint  Antoiae.  i vol 25  fr. 

FROMEJITIN  (Eugène).  — Dominique  avec  préface  et  notes  i>ar 

Emile  Henriot.  i vol.  broché 25  fr. 

GARNIER  (Robert).  — Œuvres  complètes.  Avec  introduction  et 
notes,  par  Lucien  Pinvert.  2 vol.  brochés 60  fr. 

GAUTIER  (Théophile).  — Œuvres.  Te.vtes  établis,  préfacés  et 
annotés,  p;ir  .\d<jlphc  Boschol,  de  l’Institut. 

— Émaux  et  camées,  suivis  de  poésies  choisies  avec  une  esquisse, 

biographique,  i vol.  broché 40  fr. 

— Maulemotselle  de  Maupln.  Texte  complet  de  1835.  i vol. 

broché  40  fr. 

— Le  Capitaine  Fracasse.  2 vol.  brochés 80  fr. 

— Fortunio.  I vol.  broché  40  fr. 

GRÉVIN  (Jacques).  — Théâtre  et  œuvres  poétiques.  Préface  et 
notes  de  Lucien  Pinvert.  1 vol.  broché 30  fr. 

HEINE  (Henri).  — Le  Livre  des  chants,  i vol.  broché  ..  30  fr. 

LA  FONTAINE.  — Œuvres.  Préface,  introilnctions,  bibliogiajihie 
et  notes  de  MM.  Pilou  et  Dauphin. 

— Contes  et  Nouvelles.  2 vol.  reliés 150  fr. 

— Poèmes  et  poésies  diverses.  1 vol 35  fr. 

— Théâtre.  1 vol 35  fr. 

— Les  Amours  de  Psyché,  i vol 40  fr. 

LAMARTINE.  — Œuvres.  Textes  établis,  préfacés  et  annoté-; 
par  J.  des  O.gnels. 

— Premières  Méditatiom  et  nouvelles  méditations  poétiques. 

I vol 36  fr. 

— Harmonies  poétiques,  i ol 30  fr. 

— Recueillements  poétique^.  i vol 30  fr. 

— Jocelyn.  i vol 35  fr. 

— Grazlella-Raphaël.  i vol 35  fr. 

— EbttrMt  du  cours  familier  de  littérature.  2 vol 70  fr. 


Digiiized  by  Google 


70  fr. 


LE  SAGE.  — GU  Blas.  2 vol.  brochés 

MALHERBE.  — Poésies.  Texte  publié  pour  la  première  fois  d’après  I 
les  éditions  revues  et  corrigées  par  Malherbe  et  disp<jsé  dairs 
un  ordre  nouveau  p;ir  Philippe  Itirtinon,  i vol.  broché  40  fr. 

MAROT  (Clément).  — Œuvres.  2 vol.  brochés 70  fr.  I ^ 

MAYNARD  (François).  — Poésies  complètes.  Avec  notices  et  notes, 
par  F.  Gohin.  i vol.  broché 40  fr. 

MÉRIMÉE  (Prosper). — Carmen,  Arsène  GuiUot,  L’Abbé  Aubaln, 

Mateo  Falcone,  Tamango,  Le  Vase  étrusque.  Avec  une  préface 
et  des  notes,  par  Maxime  Revon.  i vol.  broché 40  fr, 

— Colomba,  La  Vénus  d'ille.  Les  Ames  du  purgatoire.  Avec  des 

notes  de  Maxime  Revon.  i vol.  broché 40  fr. 

— Théâtre  de  Clara  Gazul.  Avec  des  notes  de  Maxime  Revon.  ^ 

I vol 40  fr. 

MONTAIGNE.  — Essais.  4 vol.  brochés 140  fr. 

NERVAL  (Gérard  de).  — Œuvres  choisies.  Prose  et  poésie,  avec 
introduction  et  notes,  par  Henri  Clouard.  i vol.  broché  35  fr. 

PRÉVOST  (L’Abbé).  — Histoire  du  Chevalier  des  Grleux  et  de 
Manon  Lescaut.  Texte  de  1753,  publié  avec  les  variantes  de 
l’édition  de  1731,  une  introcluction  et  des  notes,  par  Maurice 
Allem.  I vol.  broché 35  fr. 

i 

RACAN.  — Les  Bergeries  et  autres  poésies  lyriques.  Avec  une  préface 
et  des  notes  par  Pierre  Camo.  i vol.  broché 40  fr- 

RONSARD  (P.  de),  — Œuvres  complètes.  Texte  de  1578.  publié, 
avec  compléments,  table  et  glossaire,  par  Hugues  Vaganay. 

7 vol.  reliés  à 75  fr 

— Les  Amours,  avec  préface  de  P.  de  Nolhac,  de  f’ Académie 

française.  2 vol.  brochés  à 35  fr. 

— Les  Odes,  i vol.  relié  seulement. 

— Les  Poèmes,  i vol.  relié  seulement. 

— Les  Élégies,  Églogues  et  Mascarades,  i vol.  broché...  35  fr. 

— Les  Hymnes,  les  Discours  et  la  Franclade.  i vol.  broché.  35  fr. 

— Œuvres  en  prose,  i vol.  broché 35  îr. 

ROUSSEAU  (J.-J.).  — Les  Confessions.  Edition  intégrale  publié 
sur  le  texte  autographe  conserv-é  à la  Bibliothèque  de  Genève 
précédée  d’une  introduction  et  suivie  de  notes  et  d’un  index 
par  Ad.  Van  Bever.  3 vol.  brochés 120  fr. 

SAINT-AMANT.  — Œuvres  poétiques.  Texte  choisi  et  établi  par  s 
I/-on  Vérane,  avec  une  introduction,  des  notes  et  une  biblio- 
graphie. I vol.  broché  60  fr. 


35 


Digilized  by  Google 


CLASSIQUES  GARNI  EU 


SATIRES  FRANÇAISES  (Les),  par  Fleuret  et  l’erecau,  4 vnl. 

brochés  à 20  fr. 

XVI*  siècle.  2 vol.,  brochés  ; xvn'  .siècle.  2 vol.  brochés. 

SCEVE  (Maurice).  — Poésies  complètes.  InlroUticiion,  glossaire, 
bibliographie  et  notes,  par  13.  Guégau.  i vol.  broché..  40  fr. 

SHELLEY  (Percy).  — Odes,  poèmes  et  fragments  lyriques  choisis. 

I vol.  broché  30  fr. 

STAËL  (M"’“  de).  — Corinne,  i vol.  broché 35  fi. 

STENDHAL.  — De  l'Amour.  Avec  intioductiou  et  notes  d’Éniile 
Heiiriot.  i vol.  broché 35  fr. 

— L’Abbesse  de  Castro,  i vol.  broché 35  fr. 

— La  Chartreuse  de  Parme.  2 vol.  brochés 70  fr. 

THÉOPHILE.  — Œuvres  poétiques.  Te.xte  choisi  et  établi  ]vir 
Iajuis-Ra>moml  Lefèvre,  i vol.  broché  40  fr. 

TRISTAN  L’HERMITE.  — Les  amours  et  autres  poésies  choisies. 

Avec  une  préface  et  des  410103,  par  Pierre  Oiino.  i vol. 

broché 40  fr. 

VIGNY  (Alfred  de).  — Servitude  et  grandeur  militaires.  Préface  et 
notes  de  A.  Dorchain.  i vol.  broché  30  fr. 

— Poésies  complètes.  Introduction  et  notes  de  A.  Dorchain.  i vol. 

broché 35  fr. 

— Théâtre  complet.  Remarques  et  nolc.s  de  A.  Dorchain.  2 vol. 

brochés 80  fr, 

Tome  I'  ’ ; Le  More  de  Venise.  — Shytocti.  — Roméo  cl  Juliette 
(fragments). 

Tome  II  : La  Maréchale  d' Ancre.  — Quitte  pour  la  peur.  — 
Chatterton. 

VOLTAIRE.  — Le  Siècle  de  Louis  XIV.  Avec  préface  et  notes  de 
R.  Groos.  2 vol.  brochés 80  fr. 


36 


lmp.  Hemmerlé,  Petit  et  0>*.  10  OG  FUA.NCK) 


Digiiizeo  Dv  ^ ' "(K' 


OUVRAGES  LITTERAIRES 
anciens  ET  MODERNES 


Chaqu9  V0lame  bfl6,  broché  . . * ’ ’ 

ReUi  bigarré  genre  aneUn  We  fantaut» 
_ i/2  chagrin  tête  dorée 


^ . ^1  iUuitrét  d*  fWiTurM  wr  acier. 

BWZEUX  . « «1. 

CASANOVA  - Méœwree.  • toL  arec  j m. 

chateaubwand  - 
COUMEUN  . 

CBÊQUT  *•)  * S®»””*’*’  * 

DORCBAIN  - L-Art  dM  Ÿ.M.  1 

__  Pierre  Corneille,  1 Tolume. 

fleuret  ( Ua» 

et  PERCEAÜ  ( *“  i Tolunie. 

le 

MUSSET  (AUrtd  d.)  - ,ciM. 

SAINTE-BEUVE  - CilMrlM  do  Loodi,  16 

^ PorlraiU  lilléniwe,  3 Tolumee. 

Z Portraits  de  fepimes.  1 volume. 

” ^ trad”  Guizot,  8 vol. 

ctiEirQPRARB  - CEuvros  complotes.  »r«u 
TaÎlEMANTUES  RÉAOX.  6 -«*.0,.. 
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tmp.  O.  CevbIBw  — 1*W 


1 


Prix  : 1*  fr.^ 


